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,FOLDI KAPUKON SE KILINCSEM”

,,Ggy nincs, ahogy van. Ne mondd, hogy sz6ltam”. Az el§sz6t nem
szamitva ezzel a két sorral kezdédik Tandori Dezsé 4j verseskotete,
az okos liny esetét idézve: gyalog jott, meg nem is, hozott is, meg
nem is. Itt azonban nincs végkifejlet, részben vagy egészben elnyer-
het6 kirdlysdg; ami van: az a nincs, és ennek tuddsit még csak ko-
zonynek sem lehet nevezni. ,,/Te vagy a hdz, aminek nincs kapuja”.
Szepes Miria nevezte meg igy e létillapotot A vords oroszlin cimd
konyvében, és Tandori szinte sz6rdl széra ugyanezt irja le, csak vers-
ben: ,,Hit se iires, se teli mennybolt. Foldi kapukon se kilincsem”.
Se boldog, se szomort, és csak annyira dal, amennyire mds sem lehet.
Az 6nszdmizetés méltdsiga persze addig érvényes, amig mésok is
tudnak réla; a lemondés akkor tett, ha van még mirél lemondani — ra-
addsul kétesélyes kiildetés, mert a gondolkod6 ember nem tudhatja
biztosan, hogy a vildgot zérta ki, vagy énmagit a viligbdl. Az Ugy
nincs, abogy van tandisiga szerint a kint sem jobb vagy mds — legyen
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az a kint akdr a ,,LLét 6n-hdzdban. Némasigdban. Kintél-6romtdl ta-
vol” (Két visszabatott; 11. Bir s mint orokre).

Az dgy nincs, abogy van lezirja a kijaratokat. Vége a léversenynek,
londoni, berlini utazdsoknak. Ami marad: feleség, llatok, két szoba
és az irodalom. Utébbi nem 6rém, hanem sziikséglet, épp, mint a
példamondatban: ,,az ir6 {r”, mi mist tehetne — ekkor van létjogo-
sultsdga. Babitsot, Kosztolanyit idézve Tandori ,Ures di6héj, k§-teli”
magirdl mesél a kétet mdsodik, ciklus-cimadé versében (Az egzisz-
tencialista) — az emberrdl mint szigetrdl, akit csak hatdrai, tagadésa
mentén lehet megismerni. Kénnyed és kidbrandité nincs-tér, diszes-
sége mellett is csupasz, utolsé két sora pedig kiméletlen szétszoratds:
»S én: legbeliilre kivetetlen. / Okélnyi se, mi egy marék volt.” A cik-
lus ezzel a csapdssal némileg erejét veszti, a nagyobb etapok (Mesterem
nyomdn és mdsként; Két miizsai) napléva nytlnak, melyben Tandori
Dezs6 sajit szovegeirdl, az emberiségrél és az egzisztencializmusrol
ir. A hol rimes, hol prézai részletek, gondolattoredékek nem mindig
érdekesek a kiviilall6 szdmadra, akad kozottiik erdltetett szévice és
magénjellegd zsortol6dés is az internettel vagy az emberiséggel kap-
csolatban. Tandori ezt egy laza véllrinditéssal elintézi (,,valami hal-
vany jogom csak van / hogy mindig magamrdl beszéljek!”), amit ugyan
megtehet, de az olvasét ettSl még firasztja a sok toleelék. Masrészt
a szerz8 nem gyd&zi hangsilyozni, hogy az irodalom — ami egykor a
legfontosabb volt — mdra alig jelent valamit szdmara. Mégis ir, s ez azt
jelenti, hogy mést nem tud tenni, ha minden sz6vegét 6nmagival azo-
nositja, nem vilogathat. Maga is elismeri: ,Ha életem az irodalmam?
Elvagyok veszve”. A publikildssal ugyanakkor paradox helyzet alakul
ki, a szoveg élettérré valik, Tandori vildgava: ha kinyitjuk konyvét,
instant otthonba lesiink be, amit & (ki)tiintet§ kézonnyel vagy méla
undorral fogad — és el6re kozli, hogy nem probal nekiink megfelelni.

A monolég-jellegtd tombok utin ugyanakkor Az egzisztencialista
tiszta, alanyisdgdban is ,iires” versekkel folytatédik. Az idé-egy kor
és a Reggel-hajnalin hidny-hordozok: ,Irom messzirdl. / Semmin 4t
nem tor. / Az sincs csak, hogy gy tetszik. Nincs se meghozva. / Se az,
hogy vissza. / Egy se maga. Se mdsik” — irja Tandori, 6rjit6 hurkot
vetve: csak abbdl a csapdibdl nem lehet kilépni, ami nincs. A Georg
Seuratnak ajanlott alciklusban mér nemcsak a tirgyat, de a mond-
hatét is semlegesiti: ,,Ha mondva nem lesz. / Nem lesz elG-alakban. /
A szét elzve. / Kell, nem. Szét, 6ssze” — utal a kifejezés wittgensteini
reménytelenségére és a Seurat altal kifejlesztett pointilista festéstech-
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nikdra. Minden jel pont, ami képbe-mondatba rendezve is 6nmaga,
s igy val6jaban értelmezhetetlen marad: ,,Alak-nincs az alakban.”
Ezzel tulajdonképpen cifolja elsé kotetének, az 1968-as Toredék Ham-
letnek felvetését: ,,Aki elveszti egészét, / megleli részleteit”. Mint ki-
deriilt, a szétosztddis, a szubjektum széttoretése nem vezet célhoz,
nyugvéponthoz; nincs mit megtaldlni, ha a rész csak egy-magira mu-
tat, marad tehdt az elvesztés szintén semmire nem utalé ténye. Talin
még Kemény Istvin littatta Tandori Dezs6hoz hasonl6an a tapaszta-
l4s hidnyat Tivoli légiveszély cimd versében: ,,Ott a silya, itt a tett, /
Itt a silya, ott a tett. / Nincs silya semminek, / Nincs silya semmi-
nek.” A semmi-sehova kézonyo6s felismerése ugyanakkor biztonsigot
is jelent. Céltalan, mondhatatlan és mozdithatatlan pont — dr, ahova
vissza lehet térni az 6nmagdval telitett viligbdl. ,A 1ét tiilekszik /
Nyiivon nytivekszik. / Fogytin-nttén egyezik” — részletezi a bom-
14s és Gjulds cserélhetd folyamatit Tandori, a magdtél meges6morls
buddhista undoraval (A4 részvildgok); ez a minden megvan és a sem-
mi nem kell pillanata.

Amit azonban elveszitene, visszaszerzi sz6szityarsagaval: a koltd
nem illja meg, hogy ne tisztelegjen folyton valaki — Beckett, Szép
Erng, Seurat — elétt, és hol Balassi-stréfiban, hol leoninusokban ver-
seli meg nagyjibol ugyanazokat az élményeket. VisszatérGen részle-
tezi példaul elszenvedett és épphogy csak elkertilt baleseteit is; ilyen-
kor remeg a gondolkod6 nadszil, félelme pedig éles ellentétben 4ll
ajeltelenség emlegetett kozonyével. Masutt viszont rezigniltan mond
le a kifejezés vagyardl, esélyérél: ,,Amit megélhetek még. / Nem vir
emberre. / Menteni mentse. / Ami menthetetlenség.” Nem kell az iro-
dalom sem, bar ezt is csak az irodalom ttjin lehet elmondani: ,,A kol-
tészet hasztalan. / S a préza. Driama. / Esszé. Hatdra. / Hasztalan.
Csak haszna van.” (KENYSZERUEN; Gyakran mint dlom). Nem le-
het igaz, ami helyet kap a helytelenségben — de nem lehet masként ten-
ni sem, ha az ember ebbdl él, ha csak igy tud tiltakozni az élete ellen.

Az els6 ciklus néhdny grafikdt is tartalmaz — Tandori Kurt Schwit-
ters szobraszrél, valamint magyar {rékrol, koleGkrdl (Mandy Ivanrdl,
Szabé Ldérincrdl, Ottlik Géz4rdl) készitett nem tul szerencsés soro-
zatot —, a rajzok pedig egyuttal bevezetést jelentenek a Zdrvinyok
képes fejezetéhez is. A ciklus a Mindenki sziget cimd vers alapgondo-
latara épiil, ami még az el6z4 egységben szerepelt: minden egész kii-
16n van, ,,Még minden. Részlet.” Zirvany az ember, az id6, a végte-
len és a halil is, sorolja Tandori, gyerekes rajzait minden esetben par
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sorral magyardzva, és persze a magyardzat is sziget, nélkiile a kolt§
lemezkéit, kéz- és ldbnyomait sem lehetne érteni. Tandori a pi vég-
telenségét is szigetként értelmezi, hiszen a végtelen szakaszos tizedes
tort nem kombindlhaté semmivel maradék nélkiil — befejezhetetlen
érték, s ebben az életre emlékeztet. (A pik véltozatos hasznilata egyéb-
ként Hdy Jianos hagyomdnyos szomorimandit idézi — azzal a kiilonb-
séggel, hogy Hdy nagyobb miigonddal rajzolta meg ikonikus figu-
rdit.) A ciklusban szerepel tovibba az ABC-zdrviny: A-Z. Tokéletes
vers, annyira, hogy semmi nincs benne, csak maga, és ezen kiviil nem
lehetne mds: zarvany, ami az Osszes elképzelhet§ nyelvi jelet és tartal-
mat hordozza, bezirja. Sz€p a homokéra-gondolat is: a homokszem
mint az id§ szigete-pontja, a pontos id6 pedig mint pontkoltészet
értelmezédik — avagy tjabb tisztelgés George Seurat el6tt.

A zirvinyokbdl igy lesznek aztan Pontversek (a harmadik ciklus),
az elkiiloniilés irdsos mementdi. Tandori itt Balassi-stréfara valt, ami
mellett aztdn a sorozat végéig kitart: régies litemre tresit ki jelen-
tést, tartalmat, idSt. ,,Mindenki Godot!” — kiilt fel cikluskezdd ver-
sében (Idegen iddk), tehit senki sincs ott, s ami ot van, nem jon el:
»Megfejtésiinket, / még hogy nem tinnep, nem hozza e sorvasztis, /
ha virakozva, / elvigyakozva, / ami kiviil, mindig mds / mdst hinni
csak dltatds.” Nehéz azonban elképzelni, hogy ez val6s élethelyzet,
hisz minden, ami €l, irt6zik és szenved a hidnytdl, prébilja betolteni
azt — akkor is, ha ez teljesen feleslegesnek ttinik. A sezzrél sz6l6 iro-
dalom Oniltatés, mert eleve léteznie sem kéne: a kolt§ kis hidnnyal
kezd, 4m a borror vacui a mind ,,nagyobb” semmi kimonddsira kész-
teti, mintha ezzel betdlthetné az el6z8 nincset — ebbdl pedig csak
sz6cséplés kerekedik, amiben egyre (sem) megy biza és ocsu. A ta-
gadds, a sem-sem dllapota téredékké tesz: ,,Vagyok. Ez annyi. / Hogy.
Nincsen Semmi. / Ennek a tagoldsa. / Vagyok ez. Annyi. / Hogy Nin-
csen. Semmi. / Ennek nem. Azonmdsa” — irja Tandori Dezs6 a HOLT-
SOKSAGA EGY. PONTNAK... cimd versben, pontrél pontra szi-
molva fel kapcsot és jelentést. A dekonstrukeié elszor a mondatot
szedi izekre, toredék-mondatokra, majd a sz6veg kohézidjit: a versek
innentdl olyanok, mintha generator szérni-rendezné benniik a sza-
vakat — minden toredék magit lizeni, egyediil is megillva versként:
,Porig érintés” vagy , T'drja. Zarja. Egy szdrnyét”. Az én tgy tolt
meg a szovegeket, mint kavicsok a folyé medrét: mindeniitt és sosem-
teljesen, az dlland6 rész-reflexi6 pedig személytelenséget eredményez.
A misik ember irdnti vigy ettdl a toredék-tudistdl lesz meddé: ,, Test,
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lélek. Egyik. / Lény és 1ény. Misik. / Hidba elérhet6” — 6sszegez Tan-
dori, hogy aztin lemondjon az undorig ismert lemonddsrdl is: ,,Csak
itt. El innen. / Ne lenne tagaddsom” (DE MAR NINCS ILY FOLY-
TATAS).

Ami félelmetes vagy inkdbb kidbriandité ezekben a pont-versek-
ben, az a szeretet hidnya: nincs 6nszeretet, nincs megengedd és el-
fogadé szeretet, nincs birtokld, 6nzé szeretet. Egy angyal fosztja
sokszemi tollait — és mondja, ez a toll sem én vagyok, meg ez sem;
magit keresi minden apré részletében, és nem taldlja, mert lényege
mds. Nincs hit sem, pedig Tandori kéltészete a lét hatdrainal jar. Ma-
rad az ,6nmagén téredék”, a tudis feleslegességének tuddsa és a fé-
lelem: hogy meddig még. Isten csak bibliai utaldsokban, elejtett so-
rokban lakik: teve td fokan, ,,Ki fut. Kiakar” — de ez is csak célzis,
disz, ennél nagyobb teret nem kaphat a szévegzarvinyokban. Hittel
persze nehezebb dédelgetni a semmit — Tandori pedig az 6sszes té-
tet a nincsre teszi kotetétben: #// outot mond, s ide jut minden(ki).
Leszdmol persze az ésszel, az utols6 menedékkel is: ,,Szerte. Térul.
Mi letelt. / Amivel. Be sosem telt.” (Az ESZ). Szézféle véltozatban
bucstztatja a tirgyat, formdt és jelentést, mig el nem jut a ciklus
végéig, ahol 6sszegez — vagy szétszegez: ,,Olyan, hogy Tandori De-
zs6 / nem volt. / Tandori Dezs6 egyszerden én voltam. / Legfeljebb,
ha egyebek kozétt.” Igy nem volt — konkrétan — semmi, ami a Ponz-
versekben olvashatd, csak rész részre és a hatrahagyott tav. ,,Olyasmi
ez, mintha valaki egy j6 8000 méteres magassigba aproélékosan fel-
jut, de fogalma sincs, ott aztdn hol van” — ismerteti a ciklust vissza-
tekintve Tandori, magyarizataval pedig teljesen egyet lehet érteni.

A kotet végiil a Vimbdiz-versek figgelékciklusdval zarul: utébbi-
ak kissé személyesebbek, sz6 esik benniik piacozésrol, régi otthoni
borozédsokrdl, a kozos életrdl is. ,,Mdsok a tonk szélére jutnak. Mi
ketténk szélére jutottunk” — irja Tandori, és ez a szomoru sz6jiték
olyan, mint egy korty viz a pontversek sivatagja utdn, végre valami
emberi. Aztdn: haldlfélelem ismét, villané képekben, mégis unalmas:
»,2Kid. Zominc. Fejjel. [...] Kopenyov. Vécé. Létrafokba. Beakad.
[...] Kiszaladt 1dbam. / Cso6nd a jégcsattandsban.” Mennyi hétkozna-
pi kiat. Jellemz§ az is, hogy a konyv végén Tandori szeretett szbve-
teit6] bucsazik, orritdl, 1labatdl, idegen testétSl. A tok végiil pusz-
tulhat, de a benn-valé nem szabadul: ,,Korbe nem érg, kétes kor, mit
jarsz, / egyre nyitva hagyja, mind, amit virsz, / de csak jatszik veled
a gondolat, / szedi-ejti, birmi pontos, szavad.” Feloldas nincs. Tandori
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