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LÁTÓSZÖG

Koncz Tamás

„FÖLDI KAPUKON SE KILINCSEM”

„Úgy nincs, ahogy van. Ne mondd, hogy szóltam”. Az előszót nem 
számítva ezzel a két sorral kezdődik Tandori Dezső új verseskötete, 
az okos lány esetét idézve: gyalog jött, meg nem is, hozott is, meg 
nem is. Itt azonban nincs végkifejlet, részben vagy egészben elnyer-
hető királyság; ami van: az a nincs, és ennek tudását még csak kö-
zönynek sem lehet nevezni. „Te vagy a ház, aminek nincs kapuja”. 
Szepes Mária nevezte meg így e létállapotot A vörös oroszlán című 
könyvében, és Tandori szinte szóról szóra ugyanezt írja le, csak vers-
ben: „Hát se üres, se teli mennybolt. Földi kapukon se kilincsem”. 
Se boldog, se szomorú, és csak annyira dal, amennyire más sem lehet. 
Az önszáműzetés méltósága persze addig érvényes, amíg mások is 
tudnak róla; a lemondás akkor tett, ha van még miről lemondani – rá-
adásul kétesélyes küldetés, mert a gondolkodó ember nem tudhatja 
biztosan, hogy a világot zárta ki, vagy önmagát a világból. Az Úgy 
nincs, ahogy van tanúsága szerint a kint sem jobb vagy más – legyen 
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az a kint akár a „Lét ön-házában. Némaságában. Kíntól-örömtől tá-
vol” (Két visszahatott; II. Bár s mint örökre).

Az úgy nincs, ahogy van lezárja a kijáratokat. Vége a lóversenynek, 
londoni, berlini utazásoknak. Ami marad: feleség, állatok, két szoba 
és az irodalom. Utóbbi nem öröm, hanem szükséglet, épp, mint a 
pél damondatban: „az író ír”, mi mást tehetne – ekkor van létjogo-
sultsága. Babitsot, Kosztolányit idézve Tandori „Üres dióhéj, kő-teli” 
ma gáról mesél a kötet második, ciklus-címadó versében (Az egzisz-
tencialista) – az emberről mint szigetről, akit csak határai, tagadása 
mentén lehet megismerni. Könnyed és kiábrándító nincs-tár, díszes-
sége mellett is csupasz, utolsó két sora pedig kíméletlen szétszóratás: 
„S én: legbelülre kivetetlen. / Ökölnyi se, mi egy marék volt.” A cik-
lus ezzel a csapással némileg erejét veszti, a nagyobb etapok (Mesterem 
nyomán és másként; Két múzsai) naplóvá nyúlnak, melyben Tandori 
Dezső saját szövegeiről, az emberiségről és az egzisztencializmusról 
ír. A hol rímes, hol prózai részletek, gondolattöredékek nem mindig 
érdekesek a kívülálló számára, akad közöttük erőltetett szóvicc és 
ma gánjellegű zsörtölődés is az internettel vagy az emberiséggel kap-
csolatban. Tandori ezt egy laza vállrándítással elintézi („valami hal-
vány jogom csak van / hogy mindig magamról beszéljek!”), amit ugyan 
megtehet, de az olvasót ettől még fárasztja a sok töltelék. Másrészt 
a szerző nem győzi hangsúlyozni, hogy az irodalom – ami egykor a 
legfontosabb volt – mára alig jelent valamit számára. Mégis ír, s ez azt 
jelenti, hogy mást nem tud tenni, ha minden szövegét önmagával azo-
nosítja, nem válogathat. Maga is elismeri: „Ha életem az irodalmam? 
El vagyok veszve”. A publikálással ugyanakkor paradox helyzet alakul 
ki, a szöveg élettérré válik, Tandori világává: ha kinyitjuk könyvét, 
instant otthonba lesünk be, amit ő (ki)tüntető közönnyel vagy méla 
undorral fogad – és előre közli, hogy nem próbál nekünk megfelelni. 

 A monológ-jellegű tömbök után ugyanakkor Az egzisztencialista 
tiszta, alanyiságában is „üres” versekkel folytatódik. Az idő-egy kör 
és a Reggel-hajnalán hiány-hordozók: „Írom messziről. / Semmin át 
nem tör. / Az sincs csak, hogy úgy tetszik. Nincs se meghozva. / Se az, 
hogy vissza. / Egy se maga. Se másik” – írja Tandori, őrjítő hurkot 
vetve: csak abból a csapdából nem lehet kilépni, ami nincs. A Georg 
Seuratnak ajánlott alciklusban már nemcsak a tárgyat, de a mond-
hatót is semlegesíti: „Ha mondva nem lesz. / Nem lesz elő-alakban. / 
A szót előzve. / Kell, nem. Szét, össze” – utal a kifejezés wittgensteini 
reménytelenségére és a Seurat által kifejlesztett pointilista festéstech-



47KONC Z TA MÁS

nikára. Minden jel pont, ami képbe-mondatba rendezve is önmaga, 
s így valójában értelmezhetetlen marad: „Alak-nincs az alakban.” 
Ezzel tulajdonképpen cáfolja első kötetének, az 1968-as Töredék Ham-
letnek felvetését: „Aki elveszti egészét, / megleli részleteit”. Mint ki-
derült, a szétosztódás, a szubjektum széttöretése nem vezet célhoz, 
nyugvóponthoz; nincs mit megtalálni, ha a rész csak egy-magára mu-
tat, marad tehát az elvesztés szintén semmire nem utaló ténye. Talán 
még Kemény István láttatta Tandori Dezsőhöz hasonlóan a tapaszta-
lás hiányát Távoli légiveszély című versében: „Ott a súlya, itt a tett, / 
Itt a súlya, ott a tett. / Nincs súlya semminek, / Nincs súlya semmi-
nek.” A semmi-sehova közönyös felismerése ugyanakkor biztonságot 
is jelent. Céltalan, mondhatatlan és mozdíthatatlan pont – űr, ahova 
vissza lehet térni az önmagával telített világból. „A lét tülekszik / 
Nyüvön nyüvekszik. / Fogytán-nőttén egyezik” – részletezi a bom-
lás és újulás cserélhető folyamatát Tandori, a magától megcsömörlő 
buddhista undorával (A részvilágok); ez a minden megvan és a sem-
mi nem kell pillanata.

Amit azonban elveszítene, visszaszerzi szószátyárságával: a költő 
nem állja meg, hogy ne tisztelegjen folyton valaki – Beckett, Szép 
Ernő, Seurat – előtt, és hol Balassi-strófában, hol leoninusokban ver-
seli meg nagyjából ugyanazokat az élményeket. Visszatérően részle-
tezi például elszenvedett és épphogy csak elkerült baleseteit is; ilyen-
kor remeg a gondolkodó nádszál, félelme pedig éles ellentétben áll 
a jeltelenség emlegetett közönyével. Másutt viszont rezignáltan mond 
le a kifejezés vágyáról, esélyéről: „Amit megélhetek még. / Nem vár 
emberre. / Menteni mentse. / Ami menthetetlenség.” Nem kell az iro-
dalom sem, bár ezt is csak az irodalom útján lehet elmondani: „A köl-
tészet hasztalan. / S a próza. Dráma. / Esszé. Határa. / Hasztalan. 
Csak haszna van.” (KÉNYSZERŰEN; Gyakran mint álom). Nem le-
het igaz, ami helyet kap a helytelenségben – de nem lehet másként ten-
ni sem, ha az ember ebből él, ha csak így tud tiltakozni az élete ellen.

Az első ciklus néhány grafikát is tartalmaz – Tandori Kurt Schwit-
ters szobrászról, valamint magyar írókról, költőkről (Mándy Ivánról, 
Szabó Lőrincről, Ottlik Gézáról) készített nem túl szerencsés soro-
zatot –, a rajzok pedig egyúttal bevezetést jelentenek a Zárványok 
képes fejezetéhez is. A ciklus a Mindenki sziget című vers alapgondo-
latára épül, ami még az előző egységben szerepelt: minden egész kü-
lön van, „Még minden. Részlet.” Zárvány az ember, az idő, a végte-
len és a halál is, sorolja Tandori, gyerekes rajzait minden esetben pár 



48 L ÁTÓSZÖG

sorral magyarázva, és persze a magyarázat is sziget, nélküle a költő 
lemezkéit, kéz- és lábnyomait sem lehetne érteni. Tandori a pí vég-
telenségét is szigetként értelmezi, hiszen a végtelen szakaszos tizedes 
tört nem kombinálható semmivel maradék nélkül – befejezhetetlen 
érték, s ebben az életre emlékeztet. (A pík változatos használata egyéb-
ként Háy János hagyományos szomorúmanóit idézi – azzal a különb-
séggel, hogy Háy nagyobb műgonddal rajzolta meg ikonikus figu-
ráit.) A ciklusban szerepel továbbá az ABC-zárvány: A-Z. Tökéletes 
vers, annyira, hogy semmi nincs benne, csak maga, és ezen kívül nem 
lehetne más: zárvány, ami az összes elképzelhető nyelvi jelet és tartal-
mat hordozza, bezárja. Szép a homokóra-gondolat is: a homokszem 
mint az idő szigete-pontja, a pontos idő pedig mint pontköltészet 
értelmeződik – avagy újabb tisztelgés George Seurat előtt.

A zárványokból így lesznek aztán Pontversek (a harmadik ciklus), 
az elkülönülés írásos mementói. Tandori itt Balassi-strófára vált, ami 
mellett aztán a sorozat végéig kitart: régies ütemre üresít ki jelen-
tést, tartalmat, időt. „Mindenki Godot!” – kiált fel cikluskezdő ver-
sében (Idegen idők), tehát senki sincs ott, s ami ott van, nem jön el: 
„Megfejtésünket, / még hogy nem ünnep, nem hozza e sorvasztás, / 
ha várakozva, / elvágyakozva, / ami kívül, mindig más / mást hinni 
csak áltatás.” Nehéz azonban elképzelni, hogy ez valós élethelyzet, 
hisz minden, ami él, irtózik és szenved a hiánytól, próbálja betölteni 
azt – akkor is, ha ez teljesen feleslegesnek tűnik. A semről szóló iro-
dalom önáltatás, mert eleve léteznie sem kéne: a költő kis hiánnyal 
kezd, ám a horror vacui a mind „nagyobb” semmi kimondására kész-
teti, mintha ezzel betölthetné az előző nincset – ebből pedig csak 
szócséplés kerekedik, amiben egyre (sem) megy búza és ocsú. A ta-
gadás, a sem-sem állapota töredékké tesz: „Vagyok. Ez annyi. / Hogy. 
Nincsen Semmi. / Ennek a tagolása. / Vagyok ez. Annyi. / Hogy Nin-
csen. Semmi. / Ennek nem. Azonmása” – írja Tandori Dezső a HOLT-
SOKSÁGA EGY. PONTNAK… című versben, pontról pontra szá-
molva fel kapcsot és jelentést. A dekonstrukció először a mondatot 
szedi ízekre, töredék-mondatokra, majd a szöveg kohézióját: a versek 
innentől olyanok, mintha generátor szórná-rendezné bennük a sza-
vakat – minden töredék magát üzeni, egyedül is megállva versként: 
„Porig érintés” vagy „Tárja. Zárja. Egy szárnyét”. Az én úgy tölti 
meg a szövegeket, mint kavicsok a folyó medrét: mindenütt és sosem-
teljesen, az állandó rész-reflexió pedig személytelenséget eredményez. 
A másik ember iránti vágy ettől a töredék-tudástól lesz meddő: „Test, 
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lélek. Egyik. / Lény és lény. Másik. / Hiába elérhető” – összegez Tan-
dori, hogy aztán lemondjon az undorig ismert lemondásról is: „Csak 
itt. El innen. / Ne lenne tagadásom” (DE MÁR NINCS ILY FOLY-
TATÁS).

Ami félelmetes vagy inkább kiábrándító ezekben a pont-versek-
ben, az a szeretet hiánya: nincs önszeretet, nincs megengedő és el-
fogadó szeretet, nincs birtokló, önző szeretet. Egy angyal fosztja 
sokszemű tollait – és mondja, ez a toll sem én vagyok, meg ez sem; 
magát keresi minden apró részletében, és nem találja, mert lényege 
más. Nincs hit sem, pedig Tandori költészete a lét határainál jár. Ma-
rad az „önmagán töredék”, a tudás feleslegességének tudása és a fé-
lelem: hogy meddig még. Isten csak bibliai utalásokban, elejtett so-
rokban lakik: teve tű fokán, „Ki fut. Ki akar” – de ez is csak célzás, 
dísz, ennél nagyobb teret nem kaphat a szövegzárványokban. Hittel 
persze nehezebb dédelgetni a semmit – Tandori pedig az összes té-
tet a nincsre teszi kötetétben: all outot mond, s ide jut minden(ki). 
Leszámol persze az ésszel, az utolsó menedékkel is: „Szerte. Tárul. 
Mi letelt. / Amivel. Be sosem telt.” (Az ÉSZ). Százféle változatban 
búcsúztatja a tárgyat, formát és jelentést, míg el nem jut a ciklus 
végéig, ahol összegez – vagy szétszegez: „Olyan, hogy Tandori De-
zső / nem volt. / Tandori Dezső egyszerűen én voltam. / Legfeljebb, 
ha egyebek között.” Így nem volt – konkrétan – semmi, ami a Pont-
versekben olvasható, csak rész részre és a hátrahagyott táv. „Olyasmi 
ez, mintha valaki egy jó 8000 méteres magasságba aprólékosan fel-
jut, de fogalma sincs, ott aztán hol van” – ismerteti a ciklust vissza-
tekintve Tandori, magyarázatával pedig teljesen egyet lehet érteni.

A kötet végül a Vámház-versek függelékciklusával zárul: utóbbi-
ak kissé személyesebbek, szó esik bennük piacozásról, régi otthoni 
borozásokról, a közös életről is. „Mások a tönk szélére jutnak. Mi 
kettőnk szélére jutottunk” – írja Tandori, és ez a szomorú szójáték 
olyan, mint egy korty víz a pontversek sivatagja után, végre valami 
emberi. Aztán: halálfélelem ismét, villanó képekben, mégis unalmas: 
„Kád. Zománc. Fejjel. […] Köpenyöv. Vécé. Létrafokba. Beakad. 
[…] Kiszaladt lábam. / Csönd a jégcsattanásban.” Mennyi hétközna-
pi kiút. Jellemző az is, hogy a könyv végén Tandori szeretett szöve-
teitől búcsúzik, orrától, lábától, idegen testétől. A tok végül pusz-
tulhat, de a benn-való nem szabadul: „Körbe nem érő, kétes kör, mit 
jársz, / egyre nyitva hagyja, mind, amit vársz, / de csak játszik veled 
a gondolat, / szedi-ejti, bármi pontos, szavad.” Feloldás nincs. Tandori 
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