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— vetettem fel a teoretikus kérdést —, mintegy kihivé kesztytt dobva fe-
léje. S ezzel elkezdtem olvasni. Le szerettem volna gy8zni lebirhatatlan
erejét. — De 6 gydzott le megint.” Ha akkor igy itélték meg Méricz mun-
kdssagit, mi, akik mir nem vagyunk kortarsai, még viligosabban lathat-
juk nagysigit. Kevesen voltak képesek arra, amire &, és kevesen is lesz-
nek. A Naplok sokféleképpen értelmezhet6k. Akad majd, aki dltaluk ko-
zelebb keriil Moériczhoz, az emberhez, s talin lesz olyan is, aki inkdbb
tavolodik téle. De egy egészen biztos: Méricz Zsigmond, a kolt6i iré szol
bel6liik, akit szerettiink, szeretiink és — nem tehetiink masképp — sze-
retni fogunk.

FERDINANDY GYORGY
Egy sima, egy forditott

Magyar Naplé — Irott Sz6 Alapitvany

Ferdinandy Gyorgy Budapest, 2010

EGY SIMA,
EGY FORDITOTT

£

Ughy Szabina
BICIKLIVEL AZ ALPOK FOLOTT

Freud 6ta tudjuk, hogy életiink egyik legnagyobb feladata: feldolgozni
sziileink torténetét, a veliik kapcsolatos élményeinket. Az utébbi idben
nem egy konyv sziiletett, amely tematikdjdban az anya—fia kapcsolat ne-
hézségeire épiilt. Gondoljunk csak Bartis Attila Nyugalom cim( regényé-
re vagy Vajda Miklés Anyakép, amerikai keretben cimd konyvére. Ut6bbi
a cselekmény legf6bb vonalit tekintve épp titkorképe az Egy sima, egy
forditotrnak, mivel Vajda konyvében az anya ment Amerikiba és a fid
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maradt itthon, mig Ferdinandy Gyorgy édesanyja itthon maradt, ami-
kor fia 1956 utdn elindult a nagyvildgba.

A szerz6 édesapjinak mar emléket éllitott A bolondok kirdlya cimd
tényregényében, 2007-ben, az Egy sima, egy forditotrtban pedig édesanyja
elétt roja le tiszteletét. A haldl mindenkit az élet dtgondoldsira késztet,
ebben az értelemben ez a konyv is kényszerd szimvetés. Mifajilag leg-
inkdbb emlékiratként olvashat6, ami némiképp megneheziti a kritikusi
hozzéillast. Ferdinandy miive ugyanis az élet (valésdg) és a szépirodalom
(fikci6) kozotti vékony hatdrmezsgyén mozog, bar inkdbb az elébbi felé
billen, ezért nehezen birilhat6 példdul a md cselekménye, fordulatossiga.
Bar ebbdl a szempontbdl Ferdinandy Gyorgy és édesanyja életének for-
gat6konyve nem mondhaté éppen unalmasnak.

Kezdetben linedrisan halad a torténet, a muiltbdl a jelen felé. Hirom
snitt, hdrom villands utdn Ferdinandy a csalidfa védzlatos ismertetésével
folytatja 6nvizsgdlatit. Ahogy & is irja: ,,Most mégis megprobdlom Gsz-
szeirni magamnak ezeket az ismeretlen Gsoket. Taldn segitenek majd,
hogy jobban megértsem az életemet.” Fényképek, dagerrotipidk idézik fel
az 1800-as és az 1900-as évek kozepe kozotti idGszakot, s a Bajororszag-
bél a Felvidékre betelepiilt §sapdk, dédsziil6k, nagysziil6k, nagynénik,
nagybdcsik sordt. Kér, hogy ezek az élettoredékek csak vizlatosan eleve-
nitik meg az eldoket. Taldn a csalddregény folytathatdsiga kérdéses, ta-
lan Ferdinandynak egyszertien nem volt ideje részletesebben kidolgozni
ezeket a torzéban maradt torténeteket. A legval6szinibb azonban az,
hogy tényleg csak a lényeges, 6t érintd, rd kozvetlen hatdst gyakorld ese-
ményeket akarta géresé ald venni. (Egy lehetséges kovetkezd regénynek
azonban gazdag forrasanyagot szolgiltatna a felmenék multja, amelybdl
még a boldog békeidk nyugalma drad, lagy, finom emlékd asszonyokkal,
erds, dolgos férfiakkal, nagymamakkal, akiknek szamocaillatuk van, mert
a kotényeik magukba szivtdk a bef6zések illatit.)

Igy keriil a térténet kézéppontjaba Ferdinandy édesanyja, akinek min-
dig mindenrd] hatdrozott véleménye volt, aki a hdboru elején Hitlert még
j6 embernek tartotta, a hdbord végén azonban mér a Mein Kampf helyett
példaul Szabo Lérinc verseit olvasta. Amikor az anya életével parhuzamo-
san belép a szerz8é is, az édesanya torténete hittérbe keriil, s ett6l kezd-
ve Ferdinandy Gyorgy életutjit kovethetjitk végig. Bar a konyv alcime
Anydm, litszdlag mégis a szerz§ a fGszerepld. Nemcsak azért, mert az §
emlékezete szlirgjén keresztiil elevenednek meg a torténtek, hanem mert
az anyjatol valé tavolsig mindig is jellemezte a kapcsolatukat, mintha ez-
zel a tdvolsdgtartdssal fidt az emigrici6 éveire, a kilométerekben mérhetd
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tavolsdgokra készitette volna fel. Minden, ami az anyardl arulkodik, leg-
ink4bb targyakban, szokdsokban érhetd tetten. Az érzelmek és azok ki-
mondésa visszafogott, dbrizoldsuk nem jellemzd.

A szerz§ a mult megidézése sordn az emlékezet véletlenszerd logika-
jat koveti. It érezni leginkabb, hogy felteheten nem regényt akart irni,
csak az {rds iriigyén mindent alaposan dtgondolni, emlékezni, olykor
még finoman szérakoztatni is 6nmagit és az olvasét. A I1. vilighdbora
utdni id6szakrdl példiul igy vall: ,Ami engem illet, 6riiltem a rombolds-
nak. Hogy minden 6sszeomlott, darabokra hullott. Fékevesztetten ro-
hangéltam a romok kozt, ivoltozve énekeltem a nemrég még vészesen
viddm menetdalokat.” A hiboru és a torténelem mindvégig hittér marad,
s miként Ferdinandy irdsaiban mindig, az igazdn lényeges az ember, aki-
nek benyomdsain keresztiil Gjabb adalékokkal gazdagodhat az olvasé képe
a habortirél és a szerzé gyermekkorarol. Igy példaul 1944 szimara a fog-
szabdlyozis, az els§ gyerekszerelem, a citrompétl és sz6dabikarbéna
fémjelezte idGszak.

S hogy mit jelent egy anya szdméra a hdboru és utdna az életben mara-
dds hiarom gyermekkel? Nem sokat tudunk meg errél; ez az erds, szerény
és makacs nd val6szintileg sosem mutatta ki, hogy mit is érez val6jaban.
Az élet torténései mogott hizddo személyes drama és fajdalom mindvé-
gig kimondatlan marad. A szerz6 nem megy el a tilzott érzelgGsség ira-
nyaba, a nosztalgia negédessége is tavol 4ll t6le. Leginkabb csak a tények
és a tettek beszélnek: menekiilés a Sas-hegyi villibdl vidékre, Godollsre,
majd szusszandsnyi béke utdn 1956 Gjabb szornydségei. Az alig hiszéves
fid ekkor emigral. Az, hogy magyar maradt, s vilagpolgarra vildsa ellené-
re nem kezdte el torni és szép lassan elfelejteni a magyar sz6t, leginkabb
két dolognak koszonhetd. Az egyik az anyanyelvhez £iz8d6 ragaszko-
dasa. Szdmos interjiban kitért mar Ferdinandy a magyar nyelvhez val6
viszonyira, igy példdul Kulcsir Katalin beszélgetés-fiizérében igy nyi-
latkozott: ,,Minél t6bb idegen nyelven tanultam meg — hiszen elGszor
németil, francidul, végiil pedig spanyolul éltem és irtam — anndl bizto-
sabba vélt, hogy a magyar mindezeknél sokkalta kiilénb munkaeszkoz,
sokkalta gazdagabb és szebb nyelv. Minél t6bb idegen nyelvet ismertem,
anndl jobban beleszerettem a magyarba. Ez volt val6szintleg az az erd,
ami megtartott.” Az 4j vilighoz valé viszonyit jol illusztrilja emlékirat-
ban a francia nyelvvel val6 kapcsolata: ,A tanuldst6l hamar elment a ked-
vem. Hogy mést ne mondjak, 6t mult id6t kellett volna bemagolnom,
nekem, akinek egyetlen cséré miultja volt, és azt is jobban tettem volna,
ha elfeledem.”
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Magyarsiga megérzésének misik zdloga otthon maradt édesanyja
lett. O volt az, aki megérizte a hazat és a hazit. Bar a szerz6 id6kozben
amnesztit kapott, visszatérése lehetetlenné vilt: ,Bosszantd, ha az em-
bernek csak gy, okkal vagy ok nélkiil, egyszer csak megbocsitanak.
Engem legaldbbis idegesitett ez a kéretlen, egyoldald kapcsolat. Nem,
nem rokkantam bele a virakozasba, és nem csindltam meg az életem. El-
tem.” S az amnesztidval egyiitt Gjra feltint édesanyja alakja, aki még min-
dig abban bizott, hogy a fia visszatér hozzd. Meghat? jelenete a konyvnek,
amikor az anya meglitogatja fidt, két hetet vele tolt, de csak a bucstzas-
kor adja 4t annak a hdznak a tervrajzdt, amelyrél gy gondolta, hogy fia
fogja felépiteni, amikor hazatér. Jellemz§ kettejitk kapesolatira, hogy az
egészrdl addig nem beszéltek.

A harmadik, utolsé nagy fejezetben megtorik a mar emlitett linea-
ritds. El6kertil a Ferdinandyra jellemz3 koncentrikus épitkezésméd, visz-
sza-visszatér egy jelenethez, tobbszor nekifut, ugyanazt a térténést mds
oldalrél, idésikbol kozeliti meg, igy alakit ki egyre teljesebb képet az
édesanyirdl és a sajit életérdl. Erdekes, hogy ebben a fejezetben fokoza-
tosan elhagyja az emlékezés technikdjit, az emlékiratra jellemzd stilus
helyét inkabb az elbeszél6i hang veszi t. Az {rdsok tematikdja élesebben
kivehetd, igy példdul a hazmesterlakds, a kutydk vagy a lomtalanitds. De
ezek az elbeszélések sem tul feszesek, mivel folyton talil egy-egy mozza-
natot, ahonnan elrugaszkodhat az emlékezet. Megillapithatd, hogy a konyv
{6 esztétikai szervezGereje az emlékezés. Emléket allitani egy asszonynak,
aki egy életen 4t biiszkén viselte a sorsit. Igy jutunk el végiil az asszony
id6s kordig, aki még kilencven évesen is ragaszkodott a régi tirgyaihoz,
szokdsaihoz, tartotta magét, s minden reggel felpattant a szobabiciklijé-
re, mikozben tobb 6rin keresztiil az Alpok lankdit mutaté légi felvéte-
leket nézte.

Apro6 részletekbdl dll Gssze a kotet, lényegtelen mozzanatokb6l — mond-
hatnd egy szigorubb olvasé. A tiirelmetlen vidra maga a szerzd felel egy
kérdéssel: ,Felesleges részletek vannak-e?” Az Egy sima, egy forditott ese-
tében minden részlet létfontossdg, mintha az élet igazolédna dltaluk,
a megdrzott régi tirgyakhoz és fotékhoz hasonléan, melyek az elmulds-
sal szegiilnek szembe vagy a gydsz ideje alatt nydjtanak segitséget. De
elsGsorban nem a halal, sokkal inkdbb a lelkifurdalis kényszere mozgatta
az ir6 tollat. ,Kiprobalom, bekapcsolom [a tdskaradiét], és hirtelen meg-
szolal valahol az irben egy félénk néi hang. Olasz lenne vagy portugil?
Nem hallom tisztdn. Mint ahogy anydm segélykiiltdsit sem hallottam
soha meg.”
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»Amit benned szeretek az az ambitio és az idealizmus — {rta egykor
az édesanya emlékkonyvébe Szabé Lily. — Maradj mindig ilyen, és min-

denki szeretni fog!” Ez azonban nem ilyen egyszerd. Egy életen it sze-

retni és kimutatni ezt annak, akit8l a szeretet tanultuk, sokszor nem
zokkendmentes, nehéz teher, amely az emberbe élethosszig tart6 lelkifur-
dalést olt. Ott volt egy élet, amelyben tSbbnyire csak a tévolsig és a hall-
gatds volt az, amiben a szeretet lappangott. Most mar csak a végtelenben
és a csondben él tovibb. Ennek a szeretetnek ad teret és hangot Ferdi-
nandy Gyorgy konyve.
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Tischler Janos

DWA BRATANKI

B egy évtizede magyar miivészeket kisértem fellépésre egy délkelet-len-
gyelorszagi kisvirosban rendezett kulturilis fesztivalra. Uticélunk koze-
lében betértiink ebédelni egy kiskocsmaba. Mig a megrendelt étkekre
vartunk, odajott hozzink néhiny bent il6 vendég, s megkérdezték, hogy
magyarok vagyunk-e. Igenl§ vilaszunkra ketten is gy reagéltak, hogy
Gk ismernek egy magyart: ,pan Kovicsot”, a krakkéi f6konzult, aki koz-
vetlen ember, nagyon szereti Lengyelorszdgot meg a lengyeleket. Ez a
kép ugrott be nekem, amikor kezembe vettem Kovics Istvan A4 baritsig
anatomidja cimd kétkotetes munkdjic. Nem talzis, hogy & a legismer-
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