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Hogy író és ember milyen szétválaszthatatlanul egy, lapról lapra nyomon 
követhető Móricz Zsigmond naplóiban. Képzeljünk magunk elé egy mű-
helyt: hatalmas íróasztal, rajta halmokban álló kéziratok és gépelt oldalak, 
javított, újra és újra átírt töredékek, készülő regények, drámák részletei, 
fél kézzel odavetett verssorok – és naplók, melyekben az éppen eltelt pil-
lanat, a csak akkor és ott megfogható jelen állandó rögzítése folyik. Mi-
csoda embertelen munkabírás, mekkora alkotóerő, láz, indulat, mindent 
elmondani akarás feszítheti belülről azt, aki ebben a közegben éli min-
dennapjait? Manapság talán elképzelni is nehéz efféle teherbírást, az írás-
nak mindent alávető gondolkodó és cselekvő életet – ma, mikor a trón-
járól letaszított irodalom jobbára csak lábtörlő rongyunk, szinte el sem 
gondolhatjuk, hogy volt idő, mikor az író (akit megismertek az utcán, aki 
még inkognitóban járva, akarva sem igen tudta titkolni kilétét) az olvasók 
tisztelete által övezve élte fényes szép napjait. De vajon így volt-e igazán? 
Vagy a „boldog békeidők” csak a képzeletünkben élnek? 

MÓRICZ ZSIGMOND

Naplók 1924–1925

Noran Kiadó
Budapest, 2010
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Alapjában véve így volt, ez bizonyos, ha hajlamos is költői túlzásokba 
esni, nem okoz csalódást a fantáziánk. Azt hiszem, az író-, költőtársak is 
más szemmel néztek egymásra, mint manapság. Kevésbé sandán, keve-
sebb gyanakvó bizalmatlansággal, több egymás iránti tisztelettel, s az 
eseti párbajok, ellenségeskedések ellenére azt is nyugodt szívvel kimond-
hatjuk: több szeretettel. Hogy kortársai tisztelték, szerették Móricz Zsig-
mondot, az nem kétséges. Kosztolányi már 1909-ben így ír róla: „A ma-
 gyar és népies hang, ami különben oly távol áll tőlem, könyve olva sásakor 
egész hatalmas erejével rám nehezedett, és megmámorosított. […] Ne-
kem úgy tetszik, hogy most egy olyan valaki érkezett meg, akit már 
régen-régen vártunk.” De még a kényes ízlésű Füst Milán is elismerően 
szól a Sáraranyról 1924-ben. Ráadásul nem akármilyen kontextusban: 
revideálva saját korábbi nézetét, miszerint igazuk van azoknak, akik Mó-
ricz munkáit támadják (ez a hozzáállás: a saját hiba felismerése nyomán 
kinyilvánított „megkövetés” is ritka manapság), írja: „a legszebb köny-
vek egyike, amelyet valaha olvastam. […] Mint az orkán, úgy sodort 
magával. – Bámulni való ez az író, a nyelvnek és művészetnek olyan des-
potája, amelyet alig ismerek még egyet.” Akit kortársai – és utólag már 
biztosan tudjuk: nem érdemtelenül, nem az aktuális homályosító szem-
üveglencséjétől elvakultan – ilyen kritikával illettek, az a babitsi gondolat 
szerint is („A szellem röpte, mint a darvaké, mindig V formájú, csak ke-
vesen szállnak elől”) elsők között az első. Különös, hogy mégis épp azok 
a nők, akiket élete társául választott, akik saját bevallása szerint múzsái 
voltak, és akiknek lényéből regény- és drámaalakjai megformálásához me-
 rített, vagy az író teljes, testi-lelki kisajátítását tűzték ki életük egyet len 
céljául (mint első felesége, Holics Janka), vagy csupán kellemetlen, mégis 
„hasznos darabnak” tekintették (mint második felesége, Simonyi Mária). 

A Noran Kiadó gondozásában megjelent első (gazdagon jegyzetelt, 
bő séges, leveleket, műveket, korabeli újságcikkeket tartalmazó függelék-
kel ellátott) naplókötet Móricz életének egyik legnehezebb periódusába, 
az 1924–25-ös évek válságos időszakába enged bepillantást. Ekkor távo-
lodott el végleg Holics Jankától, s lobbant olthatatlan, naiv szerelemre 
a színésznő, Simonyi Mária iránt. A tragikus hármas végül első felesége 
öngyilkosságával, később, 1926-ban pedig Móricz második házasságával  
végződött. 

De ez csupán (s nyugodtan mondhatjuk így, mert bár naplót tartunk  
kezünkben, olvasása során mégis egy regény lendülete sodor magával) 
a kerettörténet. Ami igazán érdekes, az a móriczi stílus, a fogalmazás 
magabiztossága, az a mindenen átütő erő, írói látásmód, ami az írást, bár-
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milyen műfajról legyen is szó, hitelesíti. Miközben közvetlen környezete 
egyáltalán nem támogatta irodalmi munkáját (ahogy Holics Jankáról írja: 
„oly féltékeny volt az íróasztalomra, mint egy idegen nőre”), épp ebben 
az elutasító közegben az írás fokozottan fontos szerepet töltött be éle-
tében. A nap nap utáni alkotómunka örökös, lázas késztetésétől (mely 
nyilvánvalóan legalább akkora gyönyörűséget jelentett, mint amekkora 
kényszert) egyébként is csak nehezen szabadulni tudó Móricz számára 
a napló a vallomás terepe. Olyan eszköz, mely átsegíti azokon a heteken, 
hónapokon, melyek máskülönben a terméketlenség sivár, rideg pusztá-
jába, vagy a szabad alkotás, mondhatni az egyéni (s így az írói) szabadság 
tilalmának igájába kényszerítik. Kétféle Móriczcal ismerkedhet meg, il-
letve ismerkedhet újra az olvasó. Egyrészt a regények világából is ismert 
„megmámorosító, hatalmas erejűvel”, ahogy Kosztolányi írta róla, más-
részt egy sokkal titkosabb, intimebb Móricz Zsigmonddal, aki, ha van 
valami, amit regényeiben elhallgatott, azt naplóiban biztosan kimondta. 
(Csak zárójelben jegyzem meg: igen gyakran nyíltan, kertelés, tabuk nél-
kül. Ha regényeiben annak idején ezt a Móriczot ismerték volna meg kor-
társai, ki tudja, vajon mennyire háborodtak volna fel, mi több, botránkoz-
tak volna meg például a szexuális vágyak, fantáziák ilyen nyílt, bizonyos 
– kispolgári – körökben tiltott témáknak tiltott szavakkal való papírra 
vetésén?) 

Azt írtam, vallomás. Miért fontos ez? Kezdjük talán azzal a kérdés-
sel: mikor szeretünk egy írót? Vagy még inkább: mi az, ami szerethetővé 
teszi, ami közel hozza hozzánk? Természetesen nehéz lenne egyetlen szó-
val megfogalmazni, hiszen az olvasásélménynek legalább annyi összete-
vője van, akár egy kaleidoszkópnak: sok-sok tükördarabkából áll össze 
az a kép, amely szemünk előtt egyetlenné formálódik, ahogy belepillan-
tunk. E sokaságból mégis kiemelhetünk egy dolgot: a személyességet. Ha 
naplóról van szó, méghozzá olyanról, melynek lapjai telítettek a magán-
élet minden zaklatottságával, akkor ez a személyesség fokozottan érvé-
nyesül. A legérdekesebb tehát ez lehet számunkra e kötetet olvasva. Egy 
közel hetven éve halott író esetében ugyan mit számítanak a zaftos plety-
kák, az önmarcangolás, a házasság csődje, a mindennapok terhe, gond-
ja-baja? (Na persze egyéni kíváncsiságunk kielégítésén túl.) Ami számít, 
csakis az, ahogy mindez szemünk előtt valósággá válik a papíron. Töredé-
kességét, a kapkodva, sokszor lopva, titokban-írás nyilvánvaló jegyeit lát-
va is egy ilyen egészet kapunk. Jegyzetek, el nem küldött levelek, versek, 
vallomások, melyek helyenként lenyűgöző naivitásukkal, máshol drámai-
ságukkal találnak célba, finom költőiségükkel, még akkor is, ha az is nyil-
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vánvaló: milyen szerencse, hogy Móricz nem költő lett. Tréfásan mondjuk 
így: hálával tartozunk neki ezért, de nyomban tegyük is hozzá a legna-
gyobb komolysággal: még sokkal nagyobb hálával tartozunk annak, aki 
végül lett belőle – egyik legnagyobb írónknak. Aki nemcsak lát, de láttat-
ni is tud. Aki nemcsak mániákusan ír, de közben minden percben a leg-
nagyobb elszántsággal és akarással magasba is tör. Aki „költőietlenségé-
ben” mégis költői tud lenni: saját terepén, a semmihez sem hasonlítható 
móriczi prózában. Naplóit olvasva az ember olykor el-elámul, micsoda 
végtelen egyszerűséggel vet oda néhány félmondatot, mintha a semmiből 
teremtődnének hangjai, mintha épp csak „véletlenül” odakeveredett vol-
na amellé, aki szinte megállás nélkül súg, diktál: „csillagsorok, a hidak s 
a rakpartok, s mint egy kócsagforgó lobog a Rákóczi út fénysora a város 
felett. […] Gyöngysor a vár alatt s a háttérben száz meg száz szent jános bo-
gár. […] olyan a város, mint egy szerelemben őrült világ bánatos zúgása.” 

Szerelemben őrült nemcsak a világ, de ezekben az években maga Mó-
ricz Zsigmond is. Különös megfigyelni, hogy bár a Naplók jó része erről 
a régi, megkopott, kiábrándult, és a másik, új, még gyötrelmekkel tele is 
ígéretesen csillogó szerelemről szól, mégis – és nemcsak öntudatlanul, 
hanem tudatos magabiztossággal – minden más külső körülmény elé he-
lyezi a nagybetűs Írást. Ezt sokszor, több helyen meg is fogalmazza. Van, 
hogy félig emlékekbe tördelve, félig önmarcangolással, szinte kegyetlen 
őszinteséggel: „Sem múltam, sem jelenem, sem jövőm nem volt. Az egye-
temet nem végeztem, állásra nem törekedtem, pályám titok volt. Az em-
berekkel szemben cinikus és gőgös, talán ezzel lepleztem szegénységemet 
és tehetetlenségemet. A nőket lenéztem s megvetettem intelligenciahiá-
nyuk miatt. […] egész egyéniségem minden erejét egyetlen cél, irodalmi 
érvényesülésem számára éreztem odaszentelve, s e miatt sem kenyérke-
resetre, sem társadalmi tisztességre nem is gondoltam egy pillanatig sem: 
a házasság valami lehetetlenebbnek tűnt fel számomra, mint egy Mars-
utazás.” Végsősoron letisztultan, kimondva az alkotás egyetemes törvé-
nyét: „az Írás nekem fontosabb a feleségnél, a gyerekeknél és az egész élet-
nél. Ez mind csak melegágy, esetleg boldog melegágy, de az Írás a virág, 
amely kinő belőle.”

Épp az ehhez hasonló sorok kapcsán – melyekből kiderül, mennyire 
világosan látja önmagát, saját helyzetét, kényszerű, de kényszerűségében 
is vállalt kötelességét mint az egyedüli járható utat – merül fel az olvasó-
ban: ha számunkra ilyen egyértelművé tudta tenni mindezt, hogy lehet, 
hogy mégis olyan kapcsolatok csapdájába esett, melyek sokkal inkább 
ezen életforma ellen, mint mellette szóltak? Hogy lehet – tesszük föl ma-
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gunknak szinte bosszankodva a kérdést –, hogy ha számunkra világosan 
kiderül Móricz írásaiból a második feleség, Simonyi Mária „egyszerű-
sége”, „semmilyensége”, akkor közben az író, aki ezt láttatja velünk, 
maga mégsem vesz tudomást róla? Valami olyasmiről lehet itt szó, mint az 
„automatikus írás”. Bár az események folyamatos rögzítése, a külvilág 
történéseinek állandó, aprólékos megfigyelése és rajza is belülről fakad, 
egy belső, saját magán átszűrt világ terméke, néha olyannyira ösztönös, 
hogy valós mélységét meg sem tapasztalja az író. Ám ha kicsit továbbgon-
doljuk a dolgot, azt is látnunk kell, van ebben némi ellentmondás. Hiszen 
ami mélyről jön, szinte gondolkodás nélkül hullik ki a papírra, sokszor 
önmagunk elől is rejtett énünket tükrözi ugyan, de abban a pillanatban, 
amikor létrejön, már fel kell ismernünk benne valódi kilétét: önmagun-
kat. Attól a perctől kezdve, hogy kimondtuk, legalábbis saját magunk 
előtt már nem titok többé. Az efféle írás ösztönösségéhez, az azt félig-
meddig (vagy teljes mértékben) átitató öntudatlansághoz talán álmaink 
mérhetőek. És az álom most kulcsszó: bármennyire is különös (hiszen a 
Naplók tényeket, valóságot rögzítenek, és nem látomásokat, álmokat), 
olyas féle érzésünk támad, mintha az író olykor félig behunyt szemmel, 
álom és ébrenlét között lebegve élné meg a valóságot. Számára az igazán 
kézzelfoghatót nem az őt körülvevő világ jelenti, hanem alkotásai, illetve 
az alkotás maga. Skizofréniára gyanakodhatnánk? Semmiképpen. Az író 
és az ember tökéletesen összeforrott egységével állunk szemben. „[…] én 
kiírom magamból az összes fölösleget, nincs narkotikumokra szüksé-
gem, se borra, se kártyára, se táncra” – vallja Móricz. Ez inkább függő-
ség. Azonban az egyetlen, amely nem meddővé, hanem termékennyé tesz. 
Valójában afféle kényszeres kötődésről van szó, amire minden alkotónak 
(bár bizonyosan változó mértékben) szüksége volna. Azonban nem elég 
a kényszer szorítása, az ennek való folyamatos engedelmeskedés szeren-
csétlen esetben még puszta írógéppé is redukálhatja az alkotót. Elenged-
hetetlen a tudatos kontroll, ami az áradó írásfolyamot kordában tartja. 
Egy olyan gátrendszer, csatornarendszer kiépítésére van szükség, ami 
min dig pontosan akkor és annyi vizet ereszt át, amennyi bőségesen ön-
tözi a földeket, de nem zúdítja rájuk a fenyegető árvizet. Különösen ter-
mékeny íróknál – amilyen Móricz is volt – mindig adódik a kérdés: vajon 
mennyire képes hosszú távon, egyazon lendülettel ugyanolyan magas 
hőfokon, ugyanazon a színvonalon alkotni? Ugyanazzal az izzással, ugyan-
annak az „orkánnak” az erejével? 

Hadd idézzek Füst Milántól még egy gondolatot Móriczról, ezúttal 
1923-ból: „Lehet-e, hogy valaki ennyit dolgozzék s az mind jó legyen? 
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– vetettem fel a teoretikus kérdést –, mintegy kihívó kesztyűt dobva fe-
léje. S ezzel elkezdtem olvasni. Le szerettem volna győzni lebírhatatlan 
erejét. – De ő győzött le megint.” Ha akkor így ítélték meg Móricz mun-
kásságát, mi, akik már nem vagyunk kortársai, még világosabban láthat-
juk nagyságát. Kevesen voltak képesek arra, amire ő, és kevesen is lesz-
nek. A Naplók sokféleképpen értelmezhetők. Akad majd, aki általuk kö-
zelebb kerül Móriczhoz, az emberhez, s talán lesz olyan is, aki inkább 
távolodik tőle. De egy egészen biztos: Móricz Zsigmond, a költői író szól 
belőlük, akit szerettünk, szeretünk és – nem tehetünk másképp – sze-
retni fogunk. 

Ughy Szabina

BICIKLIVEL AZ ALPOK FÖLÖTT

Freud óta tudjuk, hogy életünk egyik legnagyobb feladata: feldolgozni 
szü leink történetét, a velük kapcsolatos élményeinket. Az utóbbi időben 
nem egy könyv született, amely tematikájában az anya–fiú kapcsolat ne-
hézségeire épült. Gondoljunk csak Bartis Attila Nyugalom című regényé-
re vagy Vajda Miklós Anyakép, amerikai keretben című könyvére. Utóbbi 
a cselekmény legfőbb vonalát tekintve épp tükörképe az Egy sima, egy 
fordítottnak, mivel Vajda könyvében az anya ment Amerikába és a fiú 

FERDINANDY GYÖRGY

Egy sima, egy fordított

Magyar Napló – Írott Szó Alapítvány
Budapest, 2010
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