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TERMEKENY FUGGOSEG

Hogy ir6 és ember milyen szétvilaszthatatlanul egy, laprél lapra nyomon
kévethetd Méricz Zsigmond napléiban. Képzeljiink magunk elé egy mi-
helyt: hatalmas iréasztal, rajta halmokban 4ll6 kéziratok és gépelt oldalak,
javitott, djra és Gjra atirt toredékek, késziilg regények, dramdk részletei,
fél kézzel odavetett verssorok — és naplok, melyekben az éppen eltelt pil-
lanat, a csak akkor és ott megfoghat6 jelen 4lland6 rogzitése folyik. Mi-
csoda embertelen munkabiris, mekkora alkotéerd, 14z, indulat, mindent
elmondani akards feszitheti beliilrél azt, aki ebben a kézegben éli min-
dennapjait? Manapsag taldn elképzelni is nehéz efféle teherbirist, az irds-
nak mindent aldvetd gondolkodé és cselekvd életet — ma, mikor a trén-
jarol letaszitott irodalom jobbdra csak 14bt6rl6 rongyunk, szinte el sem
gondolhatjuk, hogy volt id8, mikor az ir6 (akit megismertek az utcan, aki
még inkognitdban jarva, akarva sem igen tudta titkolni kilétét) az olvasék
tisztelete 4ltal 6vezve élte fényes szép napjait. De vajon igy volt-e igazdn?

Vagy a ,boldog békeid6k” csak a képzeletiinkben élnek?
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Alapjiban véve igy volt, ez bizonyos, ha hajlamos is koltéi tilzasokba
esni, nem okoz csalédist a fantdzidnk. Azt hiszem, az iré6-, koltStdrsak is
mds szemmel néztek egymdsra, mint manapsig. Kevésbé sanddn, keve-
sebb gyanakvé bizalmatlansiggal, tobb egymds irdnti tisztelettel, s az
eseti parbajok, ellenségeskedések ellenére azt is nyugodt szivvel kimond-
hatjuk: tobb szeretettel. Hogy kortarsai tisztelték, szerették Moéricz Zsig-
mondot, az nem kétséges. Kosztoldnyi mar 1909-ben igy ir réla: ,A ma-
gyar és népies hang, ami kiilonben oly tdvol 4ll télem, kényve olvasdsakor
egész hatalmas erejével rim nehezedett, és megmdamorositott. [...] Ne-
kem ugy tetszik, hogy most egy olyan valaki érkezett meg, akit mar
régen-régen virtunk.” De még a kényes izlésd Fist Mildn is elismerden
sz0l a Sdraranyrdl 1924-ben. Réaddsul nem akarmilyen kontextusban:
revidedlva sajit korabbi nézetét, miszerint igazuk van azoknak, akik M6-
ricz munkdit timadjik (ez a hozz4illds: a sajit hiba felismerése nyomén
kinyilvinitott ,,megkovetés” is ritka manapsdg), irja: ,a legszebb kony-
vek egyike, amelyet valaha olvastam. [...] Mint az orkdn, dgy sodort
magéval. — Bimulni val6 ez az ir6, a nyelvnek és miivészetnek olyan des-
potdja, amelyet alig ismerek még egyet.” Akit kortarsai — és ut6lag mar
biztosan tudjuk: nem érdemteleniil, nem az aktudlis homélyosit6 szem-
iveglencséjétdl elvakultan — ilyen kritikdval illettek, az a babitsi gondolat
szerint is (,A szellem répte, mint a darvaké, mindig V forméjy, csak ke-
vesen szillnak el8l”) els6k kozott az elsG. Kiilonos, hogy mégis épp azok
a n6k, akiket élete tirsdul vilasztott, akik sajit bevalldsa szerint mazsai
voltak, és akiknek 1ényébdl regény- és dramaalakjai megformaldsihoz me-
ritett, vagy az iré teljes, testi-lelki kisajatitdsit tizték ki életiik egyetlen
céljaul (mint els6 felesége, Holics Janka), vagy csupdn kellemetlen, mégis
yhasznos darabnak” tekintették (mint méisodik felesége, Simonyi Miria).

A Noran Kiad6 gondozdsiban megjelent elsé (gazdagon jegyzetelt,
béséges, leveleket, miiveket, korabeli Gjsdgcikkeket tartalmazé fiiggelék-
kel ellatott) naplokstet Moricz életének egyik legnehezebb periédusiba,
az 1924-25-6s évek vélsigos idGszakaba enged bepillantist. Ekkor tdvo-
lodott el végleg Holics Jankatdl, s lobbant olthatatlan, naiv szerelemre
a szinésznd, Simonyi Mdria irdnt. A tragikus hdrmas végiil elsé felesége
ongyilkossigaval, késGbb, 1926-ban pedig Méricz masodik hizassagival
végzbdott.

De ez csupin (s nyugodtan mondhatjuk igy, mert bar naplét tartunk
keziinkben, olvasisa sordn mégis egy regény lendiilete sodor magaval)
a kerettorténet. Ami igazdn érdekes, az a moriczi stilus, a fogalmazis
magabiztossiga, az a mindenen 4tiitd erd, {réi latdsmod, ami az irast, bar-
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milyen mifajrél legyen is sz, hitelesiti. Mikozben kozvetlen kornyezete
egyaltalin nem tdmogatta irodalmi munkdjit (ahogy Holics Jankérdl irja:
,»oly féltékeny volt az {réasztalomra, mint egy idegen nére”), épp ebben
az elutasité kozegben az irds fokozottan fontos szerepet toltott be éle-
tében. A nap nap utdni alkotémunka 6rokdos, ldzas késztetésétdl (mely
nyilvinvaléan legaldbb akkora gyonyoriséget jelentett, mint amekkora
kényszert) egyébként is csak nehezen szabadulni tudé Moéricz szimdra
a naplé a vallomds terepe. Olyan eszkéz, mely dtsegiti azokon a heteken,
hénapokon, melyek méskiilonben a terméketlenség sivir, rideg puszta-
jiba, vagy a szabad alkotds, mondhatni az egyéni (s igy az iréi) szabadsdg
tilalmédnak igdjiba kényszeritik. Kétféle Moriczcal ismerkedhet meg, il-
letve ismerkedhet Gjra az olvasé. Egyrészt a regények vildgabdl is ismert
»megmamorositd, hatalmas erejivel”, ahogy Kosztolanyi irta réla, mas-
részt egy sokkal titkosabb, intimebb Moéricz Zsigmonddal, aki, ha van
valami, amit regényeiben elhallgatott, azt napléiban biztosan kimondta.
(Csak zardjelben jegyzem meg: igen gyakran nyiltan, kertelés, tabuk nél-
kiil. Ha regényeiben annak idején ezt a Mériczot ismerték volna meg kor-
tarsai, ki tudja, vajon mennyire hiborodtak volna fel, mi tobb, botrinkoz-
tak volna meg példdul a szexudlis vigyak, fantdzidk ilyen nyilt, bizonyos
— kispolgari — koérokben tiltott témdknak tiltott szavakkal val6 papirra
vetésén?)

Azt {rtam, vallomds. Miért fontos ez? Kezdjiik taldn azzal a kérdés-
sel: mikor szeretiink egy irét? Vagy még inkdbb: mi az, ami szerethet6vé
teszi, ami kozel hozza hozzdnk? Természetesen nehéz lenne egyetlen sz6-
val megfogalmazni, hiszen az olvasdsélménynek legaldbb annyi 6sszete-
vGje van, akdr egy kaleidoszképnak: sok-sok titkérdarabkabdl all Gssze
az a kép, amely szemiink el6tt egyetlenné formélédik, ahogy belepillan-
tunk. E sokasigbdl mégis kiemelhetiink egy dolgot: a személyességet. Ha
naplordl van sz6, méghozza olyanrdl, melynek lapjai telitettek a magin-
élet minden zaklatottsdgaval, akkor ez a személyesség fokozottan érvé-
nyestl. A legérdekesebb tehit ez lehet szimunkra e kotetet olvasva. Egy
kozel hetven éve halott ir esetében ugyan mit szimitanak a zaftos plety-
kak, az 6nmarcangolis, a hizassig csédje, a mindennapok terhe, gond-
ja-baja? (Na persze egyéni kivincsisigunk kielégitésén tal.) Ami szamit,
csakis az, #bogy mindez szemiink elStt val6sagga vilik a papiron. Téredé-
kességét, a kapkodva, sokszor lopva, titokban-iris nyilvinval6 jegyeit lat-
va is egy ilyen egészet kapunk. Jegyzetek, el nem kiildott levelek, versek,
vallomasok, melyek helyenként lenydg6z8 naivitdsukkal, mashol dramai-
sagukkal taldlnak célba, finom koltGiségiikkel, még akkor is, ha az is nyil-
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vanval6: milyen szerencse, hogy Moéricz nem koltd lett. Tréfdsan mondjuk
igy: héldval tartozunk neki ezért, de nyomban tegyiik is hozz4 a legna-
gyobb komolysiggal: még sokkal nagyobb hilaval tartozunk annak, aki
végiil lett bel6le — egyik legnagyobb irénknak. Aki nemcsak 1at, de lattat-
ni is tud. Aki nemecsak manidkusan ir, de kézben minden percben a leg-
nagyobb elszintsiggal és akardssal magasba is tor. Aki ,koltSietlenségé-
ben” mégis koltdi tud lenni: sajit terepén, a semmihez sem hasonlithaté
moriczi prézaban. Napléit olvasva az ember olykor el-eldimul, micsoda
végtelen egyszertséggel vet oda néhiny félmondatot, mintha a semmibdl
teremt6dnének hangjai, mintha épp csak ,véletleniil” odakeveredett vol-
na amellé, aki szinte megdllds nélkil sug, diktdl: ,csillagsorok, a hidak s
a rakpartok, s mint egy kdcsagforgé lobog a Rikéczi at fénysora a vros
felett. [...] Gyongysor a vér alatt s a hittérben sziz meg sziz szentjinosbo-
gdr. [...] olyan a viros, mint egy szerelemben Griilt vildg binatos ziagédsa.”

Szerelemben Griilt nemcsak a vildg, de ezekben az években maga M6-
ricz Zsigmond is. Kiilonos megfigyelni, hogy bar a Naplik j6 része errdl
a régi, megkopott, kidbrandult, és a misik, 4j, még gyotrelmekkel tele is
igéretesen csillogé szerelemrdl szo6l, mégis — és nemcsak 6ntudatlanul,
hanem tudatos magabiztossiggal — minden mis kiils§ koriilmény elé he-
lyezi a nagybetis Irdst. Ezt sokszor, tébb helyen meg is fogalmazza. Van,
hogy félig emlékekbe tordelve, félig 6nmarcangoldssal, szinte kegyetlen
Gszinteséggel: ,,Sem miiltam, sem jelenem, sem jovém nem volt. Az egye-
temet nem végeztem, allisra nem térekedtem, palyam titok volt. Az em-
berekkel szemben cinikus és g&gos, talin ezzel lepleztem szegénységemet
és tehetetlenségemet. A ndket lenéztem s megvetettem intelligenciahia-
nyuk miatt. [...] egész egyéniségem minden erejét egyetlen cél, irodalmi
érvényesiilésem szdmadra éreztem odaszentelve, s e miatt sem kenyérke-
resetre, sem tarsadalmi tisztességre nem is gondoltam egy pillanatig sem:
a hdzassdg valami lehetetlenebbnek tint fel szimomra, mint egy Mars-
utazds.” VégsGsoron letisztultan, kimondva az alkotds egyetemes torvé-
nyét: ,,az [ris nekem fontosabb a feleségnél, a gyerekeknél és az egész élet-
nél. Ez mind csak melegigy, esetleg boldog melegigy, de az Irds a virag,
amely king beléle.”

Epp az ehhez hasonlé sorok kapesin — melyekbél kideriil, mennyire
vildgosan litja Gnmagit, sajit helyzetét, kényszerd, de kényszerdségében
is vallalt kotelességét mint az egyediili jarhaté utat — meriil fel az olvas6-
ban: ha szimunkra ilyen egyértelmdvé tudta tenni mindezt, hogy lehet,
hogy mégis olyan kapcsolatok csapddjiba esett, melyek sokkal inkdbb
ezen életforma ellen, mint mellette szdltak? Hogy lehet — tessziik fol ma-
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gunknak szinte bosszankodva a kérdést —, hogy ha szdmunkra viligosan
kidertil Méricz irdsaibdl a masodik feleség, Simonyi Miria ,egyszerd-
sége”, ,semmilyensége”, akkor kozben az ird, aki ezt littatja veliink,
maga mégsem vesz tudomdst réla? Valami olyasmirdl lehet itt sz6, mint az
yautomatikus irds”. Bir az események folyamatos rogzitése, a kiilvildg
torténéseinek llandd, aprélékos megfigyelése és rajza is belilrdl fakad,
egy belsd, sajit magan dtszidrt vildg terméke, néha olyannyira 6sztonos,
hogy val6s mélységét meg sem tapasztalja az ir6. Am ha kicsit tovibbgon-
doljuk a dolgot, azt is litnunk kell, van ebben némi ellentmondas. Hiszen
ami mélyrdl jon, szinte gondolkodds nélkiil hullik ki a papirra, sokszor
o6nmagunk el6lis rejtett éniinket tiikrozi ugyan, de abban a pillanatban,
amikor létrejon, mdr fel kell ismerniink benne valédi kilétét: 6nmagun-
kat. Attdl a perctdl kezdve, hogy kimondtuk, legaldbbis sajit magunk
el6tt mdr nem titok tobbé. Az efféle irds 6sztondsségéhez, az azt félig-
meddig (vagy teljes mértékben) dtitaté ontudatlansighoz taldn dlmaink
mérhetdek. Es az dlom most kulesszé: barmennyire is kiilonés (hiszen a
Naplik tényeket, valésigot rogzitenek, és nem litomdasokat, dlmokat),
olyasféle érzéstink tdmad, mintha az ir6 olykor félig behunyt szemmel,
dlom és ébrenlét kozott lebegve élné meg a valésigot. Szdmadra az igazdn
kézzelfoghat6t nem az Gt koriilvevd vildg jelenti, hanem alkotdsai, illetve
az alkotds maga. Skizofrénidra gyanakodhatnink? Semmiképpen. Az ir6
és az ember tokéletesen Gsszeforrott egységével dllunk szemben. ,,[...] én
kifrom magambdl az Gsszes folosleget, nincs narkotikumokra sziiksé-
gem, se borra, se kirtydra, se tincra” — vallja Méricz. Ez ink4bb figgd-
ség. Azonban az egyetlen, amely nem meddévé, hanem termékennyé tesz.
Val6jaban afféle kényszeres kot6désrdl van sz6, amire minden alkoténak
(bér bizonyosan viltozé mértékben) sziiksége volna. Azonban nem elég
a kényszer szoritdsa, az ennek valé folyamatos engedelmeskedés szeren-
csétlen esetben még puszta irégéppé is redukélhatja az alkotét. Elenged-
hetetlen a tudatos kontroll, ami az dradé irasfolyamot kordiban tartja.
Egy olyan gitrendszer, csatornarendszer kiépitésére van sziikség, ami
mindig pontosan akkor és annyi vizet ereszt 4t, amennyi bGségesen 6n-
tozi a foldeket, de nem zaditja rajuk a fenyeget6 drvizet. Kiilonosen ter-
mékeny iréknal — amilyen Moéricz is volt — mindig ad6dik a kérdés: vajon
mennyire képes hosszu tdvon, egyazon lendiilettel ugyanolyan magas
héfokon, ugyanazon a szinvonalon alkotni? Ugyanazzal az izzissal, ugyan-
annak az ,orkdnnak” az erejével?

Hadd idézzek Fist Milantdl még egy gondolatot Mériczrol, ezittal
1923-bdl: ,,Lehet-¢, hogy valaki ennyit dolgozzék s az mind j6 legyen?
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— vetettem fel a teoretikus kérdést —, mintegy kihivé kesztytt dobva fe-
léje. S ezzel elkezdtem olvasni. Le szerettem volna gy8zni lebirhatatlan
erejét. — De 6 gydzott le megint.” Ha akkor igy itélték meg Méricz mun-
kdssagit, mi, akik mir nem vagyunk kortarsai, még viligosabban lathat-
juk nagysigit. Kevesen voltak képesek arra, amire &, és kevesen is lesz-
nek. A Naplok sokféleképpen értelmezhet6k. Akad majd, aki dltaluk ko-
zelebb keriil Moériczhoz, az emberhez, s talin lesz olyan is, aki inkdbb
tavolodik téle. De egy egészen biztos: Méricz Zsigmond, a kolt6i iré szol
bel6liik, akit szerettiink, szeretiink és — nem tehetiink masképp — sze-
retni fogunk.

FERDINANDY GYORGY
Egy sima, egy forditott

Magyar Naplé — Irott Sz6 Alapitvany

Ferdinandy Gyorgy Budapest, 2010

EGY SIMA,
EGY FORDITOTT

£

Ughy Szabina
BICIKLIVEL AZ ALPOK FOLOTT

Freud 6ta tudjuk, hogy életiink egyik legnagyobb feladata: feldolgozni
sziileink torténetét, a veliik kapcsolatos élményeinket. Az utébbi idben
nem egy konyv sziiletett, amely tematikdjdban az anya—fia kapcsolat ne-
hézségeire épiilt. Gondoljunk csak Bartis Attila Nyugalom cim( regényé-
re vagy Vajda Miklés Anyakép, amerikai keretben cimd konyvére. Ut6bbi
a cselekmény legf6bb vonalit tekintve épp titkorképe az Egy sima, egy
forditotrnak, mivel Vajda konyvében az anya ment Amerikiba és a fid
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