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„Van, aki titokban verset ír”

„Sokan […] halálra rémülnek, ha kortárs versben a logikai bukfencek  
mellett helyet kap a szív hangja is. […] Akár bevalljuk, akár tagad-
juk, maradandó költészet e nélkül még nem jött létre a világ kezdete  
óta.” Így fogalmaz Szentmártoni János Ágh István költészete kap-
csán egyik esszéjében,1 de írhatta volna e sorokat akár saját költői kré-
dójának mottójaképpen is. Persze már maga az esszé műfaja iránti 
vonzalom is sokat elárul: úgy beszélni másokról, mesterekről és pálya-
társakról, hogy közben – titkon – magunkat adjuk, olyan beszédmó-
dot találni, amelyben a beszélő egyénisége legalább akkora súllyal 
van jelen, mint a beszéd tárgya. Így aztán kétszeresen is jellemző 

1 SZENTMÁRTONI János, A valóságos látszat = UŐ., Eleven csónak, Magyar Napló, 
Budapest, 2004.
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Szent mártonira ez az írás: a műfajválasztásában, a – nehéz és sok buk-
tatót magában rejtő – személyesség tudatos felvállalásában, valamint  
a megállapításban, ami ennek a vállalkozásnak az indítékáról árulko-
dik – arról a meggyőződésről, hogy csak az átélt, csak a „szív hangja”  
lehet művészileg hiteles. „Még jó, hogy az egyik leghitelesebb költő 
szájából hangzik ez el, hiszen Ágh ugyanúgy kerüli a pátoszt, mint 
az iróniát.”2 Nem véletlenül idéztem ez utóbbi mondatot: nemcsak a 
személyesség vonatkozásában jellemzőek ezek a sorok írójukra, ha-
nem abban is, amit – hogy közelebb jussunk a költő világához, és 
egyik kedvelt hősének, Odüsszeusznak a történetét idézzük fel – el-
kerülendő Szkülla- s Kharübdiszként ábrázol (a „logikai bukfencek ” 
magába szippantó örvényét és a sokarcú szörnyet: a pátoszt és az iró-
niát). És ahogy ez lenni szokott, igaza is van, meg nem is, hiszen az 
irónia, a nyelvi játék nem feltétlenül, különösen a legjobbaknál (má-
sokról pedig van-e értelme beszélni?) nem a hiteles beszéd cinikus el-
utasítása, az olvasó kijátszása, öncél, ötlettelenség leplezése, hanem 
épp a hiteles hang meglelhetőségének kétségbevonása, a nyelvnek való 
kiszolgáltatottság bevallása, az autentikus megszólalás lehetetlensé-
gének őszinte beismerése és költői formanyelvvé változtatása. Annak  
az egyedül lehetségesnek vélt autentikus kijelentésnek a verssé alakí-
tása, hogy a mai világban autentikusan megszólalni nem lehet. Épp 
ezért írom – minden kritikus felhang nélkül –, hogy igaza is van, 
meg nem is, mert ez a belátás egyben relativizál, szubjektivizál min-
den megállapítást: nem állíthatjuk, hogy egyik költői hitvallás iga-
zabb lenne a másiknál. Ugyanakkor azért vázoltam fel ezt a hátteret 
Szentmártoni költői világa mögé, mert befogadóként részesei va-
gyunk egy irodalmi közegnek, és csak ehhez viszonyítva érzékelhet-
jük egy kortárs költő világát, aki ráadásul maga is vitatkozik ezzel a 
költészetfelfogással, aki tudatosan kapcsol vissza egy másfajta, a köl-
tészetet a vallomás tereként, a költészet nyelvét az őszinte kimondás  
nyelveként értelmező elképzeléshez. Egy olyan elképzeléshez, amely-
nek a tétjét az Itt, a papíron kötet kapcsán Kalász Márton így jelle-
mezte: „Hogyan lehet az emberi világot, […] világunkat […] tisztán, 
eszköztelen poentírozottsággal, mindenféle poszt- vagy transzpoézis  
eszköztárát nélkülözve pontosan ábrázolni.”3

2 Az Ágh-idézet, amely a fenti gondolatmenetet előhívja: „Lírai szenvedély nélkül 
üres a vers”.

3 KALÁSZ Márton, Szentmártoni János: Itt, a papíron, Kortárs 2002/1.
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Hogyan lehet? Hogyan próbálja meg Szentmártoni János megte-
remteni ezt a hiteles-személyes hangot? Ennek keresése – mint erről  
az egész életműből válogató Ballada hétköznapi díszletekkel tanúsko-
dik – nála sem naiv-problémátlan líraiságban jelenik meg. De akkor 
hogyan? Nem állok egyedül azzal a megfigyeléssel, hogy nem a nyelv-
vel  szemben táplált gyanakvás lesz a terepe ennek a keresésnek. Fodor  
Miklósnak az a benyomása, mintha a személyes történet fontosabb 
lenne a költő számára, mint a megformálás,4 Falusi Márton pedig 
ar ról ír, hogy „mintha a lehető legkevesebbet bízná a nyelvre”.5 De 
ehhez még hozzáfűzhetnénk azt a megfigyelést, hogy ritka a formai  
játék, kísérletezés, a bonyolult retorikai szerkezetet építő vers, az 
ihlető forrás inkább maga a kimondás vágya: „Hogy összeálljál végre  
te, / kinek végül is végzete, / miről írnia kényszerül, / mert megőrül-
ne tétlenül” (Egy másik ember élete). Ennek a kételynek a tárgya nem 
maga a nyelv lesz, hanem a megszólaló: Szentmártoni számára nem 
úgy hangzik ez a kérdés, hogy „Kifejezhető-e egyáltalán az én?”, ha-
nem így: „Ki ez az én, aki az őszinte kimondás lehetőségét kutatja? 
Hogyan lehetne nyelvileg a legtökéletesebben megragadni?” A prob-
lémái éppen ezért nem annyira poétikai indíttatásúak lesznek, mint 
inkább lélektaniak: a személyesség, a vallomásosság köré kristályo-
sodnak ki, különféle változatokban tematizálják ennek lehetőségeit. 
Nem véletlen, hogy a válogatott kötet nem az időrendet, a megjelent  
kötetek anyagát/címét követi, de nem is igazi ciklusokba rendeződik , 
hanem egy-egy, a fenti kérdéskörhöz kapcsolódó téma köré épülnek 
fejezetei: a költői indulás, útkeresés (Micsoda indulás volt, micsoda kez-
det), a családi gyökerek, emlékek felidézése (Ballada hétköznapi dísz-
letekkel), a hétköznapi szerepek (A madárjós halála és újjászületése) és 
végül a számvetés köré (Forog egy angyal és betelve ég). A Befejezhe-
tetlen vers önmagunk állásáról című költeményben például – ami most 
számunkra címül is szolgál – a probléma gyökeréhez közelítve ön-
maga megragadhatatlanságát a szerepek, én-ek megsokszorozásával 
fejezi ki. Önmaga lezárhatatlanságát a vers „befejezhetetlensége” 
jeleníti meg, amit az ismétlésekre („Van, aki…”) építő anaforikus 
szer kezet éppúgy tükröz, mint az utolsó előtti sor végén a három 
pont, majd a lezáró (és tematikusan mégis nyitott) mondat: „Van, akit 
harminc év alatt észre se vettem.” 

4 FODOR Miklós, Szentmártoni János: A másik apa, Kortárs 2007/1.
5 FALUSI Márton, A dolgok egyetemes arca, Hitel 2009/8.
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„van, aki máig bolyong, hajóról hajóra száll”

Már a fenti vers reménytelen ismétléseiben jelen van az egész eddigi 
életmű egyik meghatározó motívuma: a bolyongás mint a kételkedés , 
a befejezhetetlen keresés metaforája. Ezért is lesz visszatérő figura 
Odüsszeusz az önmaga keresésének mítoszaként értelmezett törté-
netből.6 „Azóta is baktatunk fölfelé az eposz lépcsősorán, / hogy a 
tetején megpihenve, találkozhassunk végre / önmagunkkal” – ez ta-
lán Szentmártoni legtöbbször idézett sora, Odüsszeusz című verséből . 
És nem véletlenül: ebben a versben nemcsak egy szerepet, egy köl-
tői magatartás jelképét alkotja meg, hanem egyben arra is reflektál, 
hogy mit jelent számára e figura, illetve hogy mit jelenthet az eposz 
és hőse a hétköznapokban rekedt mai ember életében. Az önmegisme-
rés, a mítoszhoz „emelkedés” lehetősége vagy lehetetlensége a vers 
tétje: „Rendszerint ott ücsörög napokig a mítosz tövében, / egy hét-
köznapjaira lemeztelenített király. Csodátlan ember.” Erre az önref-
lexivitásra utal saját korábbi versének, az Ogügé szigeténnek mottó-
ként való felhasználása is. Ezekben a korábbi Odüsszeusz-versekben 
azonban még kevésbé összetett a szerep, nem több az elvágyódás, az 
otthontalanság, a befejezhetetlen keresés szimbólumánál; „Létezé-
sem: a megtett / út” – írja ez utóbbiban. Ugyanakkor épp ez a vers 
azt is jól mutatja, hogy a mai világban milyen nehéz felkapaszkodni 
az „eposz lépcsősorán”, s hogy az ezt belátó Odüsszeusz reflexív, de-
poetizált hangja mennyivel hitelesebben cseng, mint a szerepet és 
a túlburjánzó képvilágot reflektálatlanul felhasználó korábbi mű, 
amely ben ezáltal a mitológiai hős szerepe óhatatlanul pózzá válik az 
ilyen sorokban: „Nem lettem volna hős, / ha nem sorsom ellen küz-
dök”. Ez a póz pedig túlstilizálttá, nehezen értelmezhetővé teszi a 
metaforikát: „Parnasszus tövében szerzett / vadkan-döfte sebem ver-
sek / lázrózsáival díszíti / szívem, arcom, kezem, álmom”. Azt, hogy 
pontosan a mítosz és a hétköznapok távolságának nyelvi, képalkotás-
beli érzékeltetésén múlik, hiteles szerep vagy póz lesz-e Odüsszeusz,  
mutatja az Ithaka című vers, melyet akár az Ogügé szigetén párjának 

6 De nem Odüsszeusz az egyetlen szerep, alak, amelyet Szentmártoni e költői atti-
tűd köré formál. Marco Ferreri filmjének Dilingere, a modern világ számkivetettje , 
a hajléktalan Ripolus („Ő kívül bűzlik, én belül: / egy mítosz hajléktalanja” [Találko-
zás]) vagy akár a cirkuszi oroszlán („Mögötte palástként lobog útszéles magánya” 
[És megint az oroszlánról]) is ezt az örök keresést világítja meg más-más oldalról: 
az idegenség, otthontalanság, elvágyódás felől.
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is tekinthetünk, annyira hasonló képsorok ismétlődnek benne: az 
égő Trója, az árbochoz kötözött Odüsszeusz, és ehhez kapcsolódva 
az emlékezés és a felejtés, az örök bolyongás motívumai. Mégis az, 
hogy ez az Odüsszeusz inkább a mítosz tövében ücsörgő alakra, 
a „hét köznapjaira lemeztelenített királyra” emlékeztet, és a képalko-
tást is ez az önlefokozó értelmezés határozza meg, hitelessé teszi a 
vallomást: „Ithaka nagyon messze már. / Emléke hol? Álma: poré. / 
Rongyos víztükrön átütő / viaszarc vagy Pénelopé. // Ne kérdezd 
többé, ki vagyok, / ki voltam én, honnan jöttem. / Szememben még 
lángol Trója, / fallá nőtt hullám körülöttem.”

„van, aki kisgatyában füvet nyír, pénzt keres”

Ugyan még csak egyetlen motívum nyomába eredtünk, máris kiraj-
zolódhat előttünk ennek az akár szerepekben megszólaló, akár köz vet len 
hangot teremtő önvallomásként felfogott költészetnek a központi  kér-
dése: a hétköznapi életnek és a költészet világának, a hétköz napi énnek  
(én-eknek) és a költői szerepnek, a hétköznapi nyelvnek és a metafori-
kusnak az állandó disszonanciája, amely a keresés motívumá ban is meg-
jelenik. E visszatérő kérdésnek azonban csak egyik meg  jelenési módja  
a szerepvers. Számos alkotás kimondott tétjévé a hétköznapok élmé-
nyének megragadása válik. Ennek kapcsán állapítja meg Erős Kinga, 
hogy „Szentmártoni János hitelességének záloga a megélt hétköznapok  
monotóniája”.7 A tanulmány címe egy beszédes idézet: „Most fölemel-
nek szent hétköznapok”. Ez tulajdonképpen épp ellenkező irányú moz-
gást jelez, mint az „eposz lépcsőin” való föl baktatás: nem a szerephez, a 
mítoszhoz, a költészethez és az ezáltal képviselt nyelvhez való felemel-
kedés lehetőségét vagy lehetetlenségét, hanem a hétköznapi élmény 
hiányos, nem-költői tapasztalatainak  a beemelését a költészetbe. Ahogy 
A sivatag kupolája antológiával indult egész nemzedék nevében írja a 
megjelenés tízéves évfordulóján : „mi hősökké akartunk válni egy hősök  
nélküli korban” (Szájhő sök voltunk?). Ezeknek a verseknek az élmény-
köre szinte megköveteli  a visszafogottabb képeket, az élőbeszédhez 
közelítő versbeszédet. Né hányukban ugyan parabolisztikus képalko-
tással próbálkozik Szent már toni, mint a Dante madarában, számomra 

7 ERŐS Kinga, „Most fölemelnek szent hétköznapok” = Pályatükrök. Húsz portré fiatal  
alkotókról, szerk. EKLER Andrea – ERŐS Kinga, Kortárs, Budapest, 2009.
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azonban épp azok vol tak  a meggyőzőek, amelyek ezt is feladják, és a 
jelen időben megszó laló első személyű hang hitelességének, őszintesé-
gének megteremtését tű zik ki célul. Egy olyan, a hétköznapi embert 
és a versben beszélőt a megtévesztésig közelítő hang megteremtését, 
akitől elfogadjuk, ha így szól: „szóval nem volt bennem semmi külö-
nös azon a délután” (25 évesen, amikor hazafelé mentem), vagy ha Kon-
dor Péterrel „beszélget ve” a Dunavarsányi levelek ötödik darabjában 
ezt írja: „De verseink még eljöhetnek értünk, / pont amikor a tűzhely 
előtt állunk, / fölbon tott sörrel a kezünkben / és a töltöttkáposzta-fő-
zés művészetét / pró báljuk tökélyre emelni”. Ebben a hétköznapi, min-
den sallangtól men tes beszédben súlya lesz, ha a fenti mondat így zá-
rul: „mintha csak egy végeérhetetlen párbeszédben, / mely létünkbe 
visszaigazol”. Mert pontosan a hétköznapi én és a versszubjektum kö-
zelsége teszi jelenté sessé a véletlenszerűt, a mindennapit, a személyes 
élményt, amelynek  minden pillanatában benne lehet a „visszaigazolás”, 
mint az eklogákat  idéző hangon és versmértékben szóló Vendégben 
felidézett emlékek ben: „mert nincs még szavam arra az estre, csak él-
mény, / mely nem tágít képzeletemből, felveri árát / minden percnek, 
megnémít, ahogy alkonyi ember / nézi teremtés bűvöletétől ittasan 
éjét / hajnali tájnak”. Mert ennek a hangnak nem jelenthet akadályt 
sem az inter textuális párbeszéd, mint azt sok vers mottójával, ajánlásá-
val teszi, sem e beszélgetés nyílt felvállalása, mint a már idézett Duna-
varsányi levelek sorozatban.

Ezért tudnak a hétköznapi szerepek termékenyek lenni, minde-
nekelőtt az apa-szerep az e téren legemlékezetesebb Anna-versekben  
(mint a Szerda?, A másik apa, az Anna, én és a világ vagy a Lesz majd 
egy helikopterem), ezért tudnak mindennapi szituációk, tájak, helyek 
beszédessé válni: a nyárikonyha (az „Ulysses-kabin”), Iszkáz, az „ut-
caporából lett csepelem, tétény, dunavarsány” (Vendég). Ezekben 
a versekben az élményadó helyzet, történet elbeszélése, a táj leírása 
válik meghatározóvá: látszólag háttérbe szorítja a beszélőt – akinek 
inkább mint „szereplőnek” vagy kommentáló elbeszélőnek lesz he-
lye a versben –, és ezzel párhuzamosan háttérbe szorul a metaforika, 
epikussá válik a líra, érzékeltetve az élmény hétköznapiságát. Mind-
ezt azonban felülírja a hétköznapokban, a véletlenszerűségben rejlő 
költőiség, ami már-már jelképessé teszi ezeket a pillanatokat. Ahogy 
az előbb idézett Vendégben írja: „bőréhez nőtt mind, hű holtjai, mint 
a csalánjel, / sánta kutyája, szerelmei, vándorlása is árkok / naptűzben  
rezgő útján, kocsmák italában… / vers lett mind, ahogy eltűnt”.
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„Van, aki meghalt bennem”

Ezért aztán kétszeresen is kiemelt fontossága lesz az emlékezésnek 
ebben a költészetben: úgy is, mint a mindennapok versbeli megőr-
zésének, és úgy is – mélyebbre nyúlva –, mint a beszélőt megalkotó 
meghatározó élmények feldolgozásának; ezért lehet az emlék „Fel-
bonthatatlan csomag / a gyerekkorból” (Redl). Ez utóbbi verseket 
nem annyira a megőrzés, a megörökítés igénye hívja életre, mint 
inkább a felidézés, a megfejtés vágya: „a gyerekkor ajtaján felejtett 
függöny” fellebbentése (Az első ballada). Jellemző módon visszatér 
bennük a fénykép mint szóra bírható, de értelmezésre váró kép, 
amely életeket, történeteket hív elő, mint az Albumrészletekben, ahol 
a tragikusan elvesztett anya alakját rajzolják ki a megmaradt képek; 
ugyanakkor a fellelhetetlen, a bepótolhatatlan, a kideríthetetlen jel-
képe is lesz a fénykép hiánya (ahogy egy másik helyen az válik jelké-
pessé, hogy a megőrzött fotón az anya eltakarja arcát: „ő lufit tart 
arca elé. / Miért? – gondolkodtam rajta évekig. / Mert nincs jelen: 
csak teste működik itt köztünk, / a lelke egész máshol fürdőzik / va-
la mi beazonosíthatatlan fénysugárban, / messze szállt rég” [Duna-
varsányi levelek 5.]). Míg a lezáró szakaszban (amelynek címe: Negatív)  
épp ez a megismerhetetlenség, ez a távolság lesz a fényképek kiváltot-
ta emlékezés negatívja: „Mintha valaki radírral koptatná a nyomait 
előttem, / a záruló ajtók résén még megpillantanám, / mintha min-
den hajóról ő integetne, / ő tűnne el minden utcasarkon, / ő törölget-
né az induló busz ablakán a párát.” Ezek a versek nemcsak motívum-
ként használják a (fény)képet, hanem a képalkotást is sokkal inkább 
mozgósítják, mintegy azt érzékeltetve, hogy ezek az énünk mélyré-
tegeiben rejlő élmények a racionalitás számára nem hozzáférhetők, 
„némák” maradnak. Itt lesz visszatérő motívum a pótolhatatlan hi-
ányérzetet számtalan változatban megjelenítő csend, üresség, vagy 
az emlékezést-felejtést, elmúlást-halált egyaránt asszociáló hó. De 
nemcsak a már meg nem kérdezhető halottaktól való búcsú a témája  
ezeknek a verseknek, hanem saját gyermekkori énjének felidézése is. 
Még hangsúlyosabbá válik a múltbeli és a jelenbeli távolsága: „Amikor  
elindulsz a gyerekkori fotón s apád lencséjébe visszanézel, / gya nút-
lanul, mosolyogva, tisztán, 25 évvel öregebb önmagadra” (Himnusz 
örömért). Ez a felidézés, visszatekintés pedig – akárcsak az anyá val, 
apával való kapcsolat, vagy a felnőtt hétköznapi szerepei és a költői 
alakmások ihlette versek – legfőbb kérdésébe, saját személyiségének  
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megfejtésébe illeszkedik bele. Ebből a szempontból érthetővé válik 
az is, hogy Szentmártoni miért nem rostálta át jobban korai verseit, 
amivel pedig jobb képet adhatott volna önmagáról az olvasónak: ebbe  
a személyiség-kereső, számvető gesztusba, amely egész költészetét 
jellemzi, jól illeszkedik a minden útkeresést, buktatót beillesztő szán-
dék, az a felfogás, hogy a válogatott kötet nem más, mint „befejez-
hetetlen vers önmagunk állásáról”.

Dobás Kata

„AZ UTCARÉSZLET SEJTETI A VÁROST”

Az irodalmi életben vannak megosztó jelenségek. Ugyanakkor rend-
kívül színes, harsány, nem ritkán visszatetszést keltő személyiségeket  
is képes elhordani a vállán, s úgy gondolom, ez így is van rendjén. 
Bármely korszakra visszatekintünk, léteztek olyan költők és írók, 
akiknek (magán)életéről – nyilván több okból kifolyólag – a kelleté-
nél többet tudunk, s nem feltétlenül a konszolidált részleteiről. Pon-
tosabban fogalmazva: sokat vélünk tudni egy, a közönség felé tálalt 

KARAFIÁTH ORSOLYA

Cigánykártya

Ulpius-Ház Kiadó
Budapest, 2009
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