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Egy eleinte apró drágaságról egyszer csak bebizonyosodott, övé az 
ember egész belső mezeje. A lélek ő; hatékonyság jellemzi, s meg-
annyi szín. És ez az eszméletben megfürdött lélek, nem azért, mert 
nem tudott hang nélkül lenni, s csak úgy odavetette volna, hanem 
nagyon is határozottan mondotta: én vagyok én, mi több, én: én va-
gyok. S ímhol vagyok. Az ígéret szülötte, akinek élő sövény keríti 
jövőjét, a reménység. S ha – mint hiszem – a Teremtő a saját kép-
mására gyúrt, ha viselhetem a vonásait, élhetek az ő fényövében, 
bizonnyal a teremtés képességéből is kaptam tőle.

A villaépítők fájdalom nélküli bölcsességén csüggő ateisták fan-
táziája természetesen merőben mást, mondjuk egy heves, izgató nyári 
alkonyatot fest; ez is éppoly megadott, eleve meglévő, mint a nap-
szálltakor elősomfordáló horda. Kis léttörténeti zsúr; némelyek egy 
barlang körül kóborolnak, mások éktelen dalolást csapva parázna tán-
cot járnak a rőzsetűz körül. A gajdolás fölébreszti az alvó madara-
kat, a horda nevetése bugyborékolva árad el a tájon. Hol is vagyunk? 
A majdani Dordogne megyében? Ahol majd jó tizenhétezer év múlva, 
1940. szeptember 12-én négy fiú kutyasétáltatás közben megpillantja 
a szarvas frízt vagy a Fekete tehenet?

Akárhogyan is kezdődött; a sumer szöveg szerint: „A fénylő föld a 
fénylő eget / szűzi helyen magához vonta, / az ég, a magasságos ég, a té-
res földdel nászra lépett”, vagy mint a Szentírásban olvasható: „Kezdet-
ben teremté Isten az eget és a földet.  A föld pedig kietlen és puszta 
vala, és setétség vala a mélység színén, és az Isten Lelke lebeg vala 
a vizek felett.  És monda Isten: Legyen világosság: és lőn világosság .” 
Avagy, minden teórián túl, atomok és molekulák aktivitásáé a nyi-
tány? Bármint is kezdődött, akárki gyúrta is az álmodót, Enki és 
Ninmah, vagy az ótestamentumi Isten, netán a koacervátumok hő-
siessége kapott szatiszfakciót, és leszármazottaik táncolnak a barlang  
közelében – így is, úgy is készen várja őket a fátum.
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Van abban valami magasabb elrendelés, hogy a sorssal való első 
találka az istenhívő számára egy kiáltó bűn történetén át hirdettetik  
ki. A kétségbeesettekben és a széplelkekben azóta is él az erőfeszítés , 
hogy e találkát, azaz a történelem kezdetét akár poétikus vesződségek  
árán, akár pallérozott magyarázatokkal szépítsék. A következmények  
úgy-ahogy ismertek. Tessék a vándorlókat kérdezni: ha az út nem min-
denki által elismert közös törekvés, akkor elérhetetlen a helyváltozta-
tás. A történelem visszavág. Ki a Vézère folyó környékén, ki Édentől  
keletre, ki másutt próbálkozott újra és újra elfogadni, újból és újból 
kérdésessé tenni, hogy ő és majdani sarjadékai egyazon történet sze-
replőiként hiszik vagy tagadják e történet kondícióit, formáit, erőit. 
A nyitány egyöntetű. A történelem kezdete és folyása abban a kilátás-
ban nyer indoklást, hogy jóváhagyja a hitet, akár metafizikai, akár 
materiális eredetű ez a jóváhagyás. Hinni ugyanis – a bodorított lány-
sörénytől a mennyégig – sok mindenben lehet. A hit: reggeli harmat 
a fűszálon és hegyeket transzportáló energia. Csakis a hit az, amely a 
világ árnyalatnyi vagy monumentális változásaiban, egyetlen mozdu-
lat, egyetlen külső cselekedet nélkül képes olyan ellentmondások fel-
vetésére, mint az elkárhozás vagy az üdvözülés.

Az emberek többsége szeretné, ha minden egyszerűen intéződne  
el. A föld foglyai vagyunk. Természet és alakulás. Igaz, a felsőbbrendű  
szabadság maszkjában trappoló seregek vérengzéseiről szóló törté-
netek megzavarják a döntést. De aki azt állítja, hogy a föld foglyai 
eredendően gúzsba kötött lelkek, csak arról tesz bizonyságot, hogy 
nincsenek érvei. A szekularizált gondolkodás nehezen törődik bele, 
hogy nem találja meg mindenre kiterjedően a számítását. A történe-
lemmel megjelenő hit azonban nem véletlen vagy szeszély műve. Az 
ember letelepszik, ami önmagában kulturális jelentést hordoz; letelep-
szik és egyre kifinomultabb szimbólumalkotásban fejezi ki önmagát . 
Jóval az aurignaci kultúra születése után, hozzávetőleg nyolcezer év-
vel Krisztus előtt, Mureybetben, az Eufrátesz mentén két különös 
tárgy tűnik fel: egy nőalakot és egy bikát ábrázoló figura. Beszédes 
jelképek! Az anatóliai Catal Hüyükben a régészek két alapszimbó-
lumra bukkannak, melyek egy terhes nőalakot és egy bikát formáz-
nak, továbbá innen származnak az első imádkozó embert megjelenítő  
ábrázolások. Mureybettől Catal Hüyükig: kétezer év. S az ember 
megragadja a láthatatlant.

A fölébredt lélek első szava: én vagyok, első következtetése ebből  
az eszméletből származik, s minthogy lát, érez, kifejez, a következte-
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tés ennyi: ha én vagyok, a mások élete sem tagadható – egymásban 
élünk. Emberek emberekben: ez voltaképp a lélek. A lelkek egymás-
sal folytatott szüntelen beszéde, az átlépés pedig – ahogy a szó jelen-
tése is tanúsítja – a transzcendencia. Erőnek, szeretetnek és józan-
ságnak lelkét adta nekünk Isten, olvassuk a Bibliában (2Tim 1,7). 
Csakugyan: a sors jelentős fordulatai közepette lelkünk erősen igyek-
szik kvalitásaiba kapaszkodni. A kiábrándult ember viszont az érdek 
rezdüléseiként érzékeli a belvilág moccanásait. Ezek a lelki bonyo-
dalmak – állítja például Balzac –, ezek a hirtelen pálfordulások nem 
egyebek élvezeteink javára végzett számításoknál.

Hogy egyik szó csóvát dob a másikra, annak megfényesítése vagy 
elégetése végett, ebben, amióta csak beszél az ember, soha nem volt 
hiány. Nincs és nem is lesz megállás. A mérték korát elhagyva egy-
végtében zúg a kiáltás: nem hiszek semmiben, viszont nem kételked-
hetem saját szavaimban. A mérték korát elhagyva próbálkozunk meg-
építeni a templomot, ahol a tisztánlátás, a szeretet, a lelkiismeretesség , 
az őszinte cselekvés végre egyszer s mindenkorra felmagasztaltatik. 
Látjuk: mily szenvedés, mily magasztos méltóság keresztútjai a léleké . 
„Hiszen, ha jól cselekszel, emelt fővel járhatsz; ha pedig nem jól cse-
lekszel, a bűn az ajtó előtt leselkedik, és reád van vágyódása; de te 
uralkodjál rajta” (1Móz 4,6-7).

Isten óvása és a teremtmény megelőlegezett becsülése („emelt 
fővel járhatsz”) ellenére beütött a bűn, jelet adva s kaput nyitva a go-
nosznak. A testvérgyilkos Káin, ki immár a történelem gyermeke, 
ké sőn és nagy nehezen vonja le a következtetést: „Nagyobb az én 
büntetésem, hogysem elhordozhatnám.” Nincs menekvés? Valóban 
bűnben, gonoszságban kell kifejeződnie a folytatásnak? Az a nézet, 
hogy a történelem nem merőben szentségtelen és kegyelem nélküli, 
nemcsak az érzelmes kebelé s a szakrálisban megállapodott tudaté. 
Az ember a lelkén keresztül is átéli – a borúlátóbbak szerint elszen-
vedi – a történelmet, ám egyszersmind túl is árad azon az eszmévé 
tömörített eseménysoron, amit históriának szokás nevezni. A földiek  
életével oly otthonos egységbe fonódott görög istenvilág, ahol az égi-
földi jelenségek kapcsolata a testiségig menően természetes, nem a 
távoli idők színpadán eljátszott kivételes mese. A görög koherencia 
egyszer elkiáltott szakrális-mitológiai üzenete, még ha a rabszolga, 
a jobbágy, a katona, a polgár, a munkás, az alkotó mást-mást is hall ki 
belőle, megszakítatlanul gyűrűzik tovább az időben. A bibliai Isten 
nem lett-e emberré a művéért? Történelmi helyfoglalását a hatalom 
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és a gyöngédség, az áldozatvárás és az aszkézis, a megértés és a meg-
ítélés jegyében gyakorolja, ott, ahol leomló falak robajától hangos a 
tér. Vagy azért, mert bontanak, hogy megteremtődjék az akadályta-
lanul áttekinthető emberi egység; vagy azért, mert bombáznak. Amint 
végignézünk magunkon, megállapíthatjuk, hogy az ember egyikfajta  
erőfeszítésbe se akar belefáradni.

Íme, itt áll a hívő és a hitetlen az idők közepette. Eszköze, végre-
hajtója és kifejeződése a történelemnek; a szerep tehát, ami reá szaba-
tott, egyszerre lenyűgöző és lealacsonyító. Régi kép: a parton, ahol 
most tétovázva toporgunk, hallani, ahogy a víz egyforma sűrűn neki-
csattan a köveknek, hallani a tenger kemény, konok kiáltásait. Amott, 
szemközt a végtelennel, egy földnyelv, a puszta, amelynek nincs mély-
sége, s amely foglyul ejti, mintha csak egy rocskányi vizet löttyinte-
nének szét, a tenger hangját. Ide, a tenger és a puszta köztes terébe 
özönlött a nép: pogányok és megkereszteltek. Régi, ismert kép ez. 
Fecsegnivaló akadna róla bőségesen, kikezdhetetlen mondandó annál  
kevesebb. Ácsorgunk és várunk, mikor egyszercsak énekszó hallik: 
ki az arcába, ki a hátába kapja a dallamot, a hang pedig a tenger felől 
jön, és a szél egyre ismételgeti: gyűjts össze minket, Uram, a Te ado-
mányod körül. Ugyanazon ünnepélyes vagy természetes elhatározás  
indíttatására fordulunk valamely törekvés felé. A célon azonban, vagyis 
az élet elérésén s betöltésén mást ért a szolga, mást a despota, a harcos  
és mást az írástudó, a művész. S ez nem csak hatékonyság kérdése. 
A hit ben sem békítődik ki minden. Hány és hány beszélt, leírt sor, 
álló- s mozgókép bizonyítja, hogy a teremtmény egyenlő félként 
nyilatkozik meg a Teremtő előtt. A hívő vagy a hittel össze nem keve-
rendő vallás tanaitól átitatott elme és a csak az anyagra látó értelem 
egyaránt tapogatózva megy előre. Érdekes megnézni, hogy a racio-
nalitás és a vallásos incidencia meddig érnek a gondolkodásban és az 
alkotásban, s ha a kettő összeérhet egyáltalán, üvöltve vagy zengve 
ér-e össze.

Ahogy a valódi művész egy lehetőségtől megérintve útra kél – ki 
betűiben, ki muzsikájában, ki festett képeiben – a végtelen legkívána-
tosabb pontja felé, útján, mely irtózatok és gyönyörök ösvénye, hol 
az értelem, hol az ösztön delejtűje vezeti. Ez a fátumát betöltő keres-
gélés éppúgy a végtelen képzelet és a logikai realitás, a határtalanság  
tengere és a mindennapok magába fülledt pusztája közt zajlik, mint 
a világot átható törvényszerűségek más szemszögű kutatóinál. Per-
sze a művészetben nem lehet oly módon többféle igazság, hogy ezek 
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az igazságok valami kibékülés szerinti kompromisszum ritmusára, 
föl váltva keringenek az élet körül. A nagy civilizációkutató, Toynbee 
szerint az Isten bizalmát bíró társadalmaknál, melyekben Isten a társa-
dalom feje, nincs progresszívebb közösségi szerveződés. Az Istentől 
kapott szabadság az ember társadalomalkotó lehetősége. Toynbee 
a civilizációk időbeli összekötésére alkotja meg általános értelmű 
„reneszánsz” fogalmát. De az még mindig az emberek sokféléségé-
ből fa kadó és nagyon is meglévő talány, hogy a hit, a vallás elveszté-
se, az el lenük való lázadás csakugyan a tövénél támadja-e az életet. 
Az euró pai kultúra igazán revelatív, korszakos produktumainak bel-
ső forrásait ízlelve az embernek az a benyomása, mintha a legnagyobb  
auktorok munkáik alapozása közben éppoly nyitottsággal betűzték 
volna a Szentírást, mint a természet könyvét. Elég könnyű lenne 
ne vek sorával illusztrálni, hogy erkölcsi átgondolás híján nincs nagy 
művészet. Ha pedig az erkölcs hiánya riasztja a géniuszt, jogosan fel-
tételezzük, hogy a lázadás legkiválóbbjaiban is ott lappang az áldás ra 
szomjas ösztön. A kimondott, elüvöltött nem, hasonlóan a vallott 
igenhez, csakis a szubsztanciában nyer értelmet. Nincs olyan vékony-
ka dolog a világon, amelynek ne volna két arca – mondja Emerson. 
S mégis: a világ egy pálya, de legalábbis benne van az Egyetlen egyé-
nisége, aki a dolgokat egy fölöttes törvényszerűség szerint tereli és 
egy tükörfényes szabadságban engedi létezni. Az igenek és a nemek 
ma olyannyira vadnak tetsző játékában jusson eszünkbe a Descartes-
féle harmadik álom verssora: Quod vitae sectabor iter? (Melyik élet-
utat fogom választani?) S talán a kételkedés művészének lorettói za-
rándoklatára sem árt emlékezni.

A kérdés persze, kiváltképp az alkotásra vonatkozóan, ma is ak-
tuális: a talentum és az áldás remeke-e, amit az ember a világból, a 
valószerűből és a valószerűtlenből kihalászik, vagy csak jelek kusza 
összevisszasága? Előbb-utóbb, egy becsületes órában valamennyi 
írástudónak ki kell jelentenie, hogy minden ép jegy, szignó, nyom, 
amit maga után hagy, önértékén túl kultúrák összecsapásáról is szól. 
Ki a történelmet választja, ki az örökkévalót, ki Istent, ki az időt. Ki 
a szeretetet, ki a harcot. A Nyugat alkonya híres szerzője szerint nincs 
lineáris haladás, a történelemben kultúrkörök járják életpályájukat, 
s e kultúrkörök között, fejlettségük alapján, analógiákat állapíthatunk  
meg: Spengler a kultúra életével kapcsolatban az évszakos (tavasz, nyár, 
ősz, tél) és a biológiai élettartamot kifejező (gyermekkor, ifjúság, érett 
kor, öregedés) fogalmakat használ. E kivételes szellem ma az elejtett 
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szerzők sorsában osztozik. Pedig mennyire kívánnánk az ő tavaszát . 
A kultúra ma megcsonkított korpusz, holott csakis a kultúrában lel-
hetünk rá arra, amit csodálni szeretnénk és amit csodálni ér demes. 
Spengler írja: „Amikor az antik embertől elvitatjuk a természetérzést,  
akkor a fausti lelkület szólal meg bennünk; az az érzés, amely a tér-
hez tapad, s ezért a tájhoz is, amennyiben az tér. Az antik természet 
a test, s ha egyszer megmártózunk ebben az érzésmódban, hirtelen 
megértjük, hogy egy görög milyen szemmel követhette a meztelen 
test mozgó izomreliefjét. Az volt az ő eleven természete, nem pedig 
a felhők, csillagok s a látóhatár.” Ma mindkettőhöz ragaszkodnánk: 
legyen miénk az eszmében megnyilatkozó örökkévalóság, s legyenek  
kísérőink a kézzelfogható igazságok is.

Elegendő csupán az irodalomra nézni: mennyien kapnak szinte 
má mort s akarnak gondolkozni hitről és hitetlenségről. Vallomások , 
megtérések, találkozások Istennel; nem egy virágerdőn átvezető köny-
nyű séta az Egyetlenhez. Viszont épp e kálváriák során bontakozik ki, 
hogy az erkölcsileg fedett tett, a megszólalás, a logosz és az et hosz, 
a szó és a morális teljesítmény – egyfajta hasonlósági értelemben – 
ugyanolyan teremtő, világfenntartó cselekedet, mint a Teremtő 

műve. A szellem kénye-kedve sze-
rint játszadozhat önmagával, de 
ahhoz, hogy legalább a közelébe 
jusson a térnek, amely már nem a 
miénk, a lebegés, a lázadás, a meg-
hasonlás képeivel való foglalatosko-
dás aligha elegendő. Ehelyett érde-
mesebb az emmauszi tanítványok 
példájá ból okulnunk.

Hogy az emberi önmegváltás kí-
sérleteiben megforgatott 18. szá zadi 
Európa utókorát élve micsoda erő-
feszítést kíván az emmauszi lecke el-
sajátítása, arról ismert és kevésbé is-
mert tanúságtevők sokasága beszél 
nap mint nap. Színész, író, lelkipász-
tor, gyógyító, gazda sági szakember, 

énekes, politikus mondja el az ösztönök, a szív, az ész történeteit; 
hogy a hit miként tesz csodát; hogy mit is jelent, ha az ember hisz 
a természet fölött álló Egyetlenben.
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Aki a mostanság kibocsátott irodalomból az olvasmányosabb 
Mit ad Isten? és a Találkozások Isten és ember között című könyvek 
nyomán a személyes elköteleződés 
már-már teologikus mélységűen 
elemzett próbáiból is okulna, an-
nak a négy megtérés-történetet 
dokumentáló Irányváltás segít 
megérteni a transzcendens érintés 
egyéni élményét. De mióta is vissz-
hangzik az örök téma? Első jelei-
ért meddig hátráljunk az időben: 
a Genezisig? A dordogne-i köveken  
megszülető szarvas frízig? Minél 
kitartóbban forszírozzuk a forrás 
korunkhoz mért időbeli távolsá-
gát, annál inkább az az érzésünk, 
hogy egy örökké távoli és örökké 
jelenlévő fluidum nevét keressük 
magunkban. 

Newton azt tanította, hogy a világműben minden esemény ész-
lelhető fizikai okból történik, a világban nincs rejtély – aztán így 
szólott: „A Kozmosz csodálatos elrendezése és harmóniája csak egy 
mindenható és mindentudó lény tervében születhetett meg. Ez mind-
örökre a legnagyobb felismerésem.” Einstein bebizonyította, hogy 
az anyag formákba sűrített energiából áll; tehát mi magunk is komp-
lex energiarendszerek vagyunk. Akár arról van szó, hogy ez az ener-
gia adott életfeladatok végrehajtására hajt bennünket, akár arról, 
hogy az energia ősforrásának, vagyis a Teremtőnek végtelenségig 
sok szorosított arca vagyunk, nem egyébről beszélünk, mint a foly-
tatásról. Úgy dőlünk egymás karjába, ahogy korok omlanak a ma-
guk nagyszerűségébe vagy nyomorúságába. Mindig ugyanazzal az 
anyaggal dolgozunk, s kiváltképp a művész; ez az anyag: a mi időnk. 
A jelen, amely persze egy másik idő folytatása. Azt mondjuk, az ókori  
ember hitt a végzetben. S nem hitt-e a természetben is? A görög mi-
tológia a simulékonyság, a zendülés, a vakmerőség regénye – ám a 
görög ember a legféktelenebb fejezetekben is hű marad a mértékhez.  
Ne higgyük, hogy a görög eszmény, kora lejártával, a történelem ás-
ványi nemessége csupán. A história talán legcsábosabb – spengleri 
értelemben vett – tavasza, a reneszánsz épp ezen eszmény nevében 
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fog hozzá, hogy a test és a szellem igazságaiból kiragadja a magáét. 
S mennyit bír ígérni a tavasz! Minden dolgok látását és kezelését. 
Hitet, amely az ember közös természetéből kincsel. S bár a realitás 
határozatlansági viszonyai közepette keresi forrását és célját, végül 
azt az isteni hangot véli hallani, amelynek követése az ember szelle-
mét egyénné teszi. Az eladdig ismeretlen óhajok és ambíciók meg-
jelenése következtében az ember más szemszögből látja alkotóját és 
az alkotást. Minden a realizmusból indul, holott Isten az egyetlen 
realista, aki az emberi sokaság beláthatatlannak tűnő rengetege fö-
lött szemlélődik, míg teremtményei csupán a valóság egy részletét 
uralják. A részletek kiválogatásából teremtenek világokat. Ennek az 
Istentől ellesett sémának a hit a mozgatója. S az a tudat, hogy tavasz 
van. A lenyűgöző évszak jelképét Botticelli festi meg, s a kivételesen  
nagy művekhez hasonlóan az ő La Primaverája sincs titok nélkül.

1477 táján Sandro Botticelli mélyen nézett a nagy életbe. Abba a 
nagy életbe, amelyben hit van és fényesség, s amelybe, a látszatokon 
áttörve, ő maga is hitet és fényességet akart belevinni; ezért az élet 
varázsai és erényei dicsőülnek meg nála. Az 1477-es esztendő egyben-
másban alighanem hasonlított a tegnapra, a mára és a holnapra is. 
A lepergett és eljövendő évek abban bizonyára összeegyeznek, hogy 
a barbárság nem minden lelket ruházott rá, és nem is ruházhat rá min-
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den lelket a gonoszra. A régi Athén gyermekei néha egymásra találnak . 
A krisztusos világ őrzi magát, a gonoszé meg hadd tetszelegjen a 
káoszban; némely mozgalma soha nem látott felfordulásba torkol-
lott. Ne nyújtsunk segédkezet ehhez. Inkább az ízlés, a büszkeség, 
a jel lem, a mértékletesség erényei közül válasszunk. Botticelli mélyen  
nézett ezekbe a dolgokba, és megfestette A tavaszt. 

Kevés képről írtak többet, amely újra és újra kihívja titkának ost-
romlóit. Még a nevében – írják Tavasznak és A tavasznak – vagy ké-
szülésének pontos időpontjában sincs megegyezés; 1477 és 1482 egy-
aránt szerepel a leírásokban. Voltaképp a talányok piacán a legdrágább  
e kép, mert egyvalamiben tudós és ösztönös kutatói századok óta 
mégiscsak ugyanarra jutnak: Botticelli mitikus allegóriájában egy 
palástolt üzenet, egy kód rejlik. A művészethívők számára arcról is-
merős Flora, Venus, Mercurius vagy a három Grácia. A művészethí-
vők kívülről fújják, hogy a nőalakok törékenyek és karcsúak (különös-
képp feltűnő, mennyire hasonlítanak a mai nőideálhoz; utána lehet 
nézni: Sophie Marceau vagy Evangeline Lilly vonásai – hogy csak 
két ismert mai szépséget említsünk – egy új Flora jegyeit hordják). 
És a művészethívők pontosan tudják, hogy Botticelli ábrázolása az 
a temenosz, amelybe ugyanúgy belefér az áhítat, a fölfelé, vagyis a 
transzcendencia irányába mutató Mercurius, mint a pőre érzékiség. 
Ez az ambivalens egyensúlyjáték azonban nem ragad meg a kép ábrá-
zolt jelenében.

Ha a konformizmusról és ellentétéről beszélünk, ha eszünkbe jut 
az átlagpolgári lét és a mind magasabbra növő egyéniség, a kalmár-
ság automatizálódása és a mindegyre megújuló módszerek átültetése  
a művészetbe, az evilági pompa, a tobzódás az élvezetekben és a szi-
kár hit, akkor eszünkbe kell hogy jusson Botticelli vagy Leonardo, 
a Mediciek, Firenze, Jézus. S ha ő is eszünkbe jut, akkor lehet, hogy 
felötlik bennünk a „San Francisco reneszánsz”, Marilyn Monroe, 
Presley és Ginsberg, vagy Gregory Corso. Az analógia második fe-
le persze jóval olcsóbb csoda. Csakhogy épp itt, a beat térfelén élt 
egy költő, Corso, aki olasz vér volt, mint Botticelli, és írt egyszer 
egy verset Botticelli „Tavasz”-a címmel, amely kétharmad részt ar-
ról szól, hogy nem süt a nap. S hogy miről még? Mélységesen mély 
egyszerűségével maga a szenvedélyes egyhangúság. Ismétli magát, 
mint a klasszikusok általában, rendetlennek tetsző felindulásaiból, 
a csalóka kompozícióból nem nehéz kiolvasni, hogy a szerzőt a hit 
fog lalkoztatja. A versben, Lorenzo, Michelangelo, Dante, Leonardo , 
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Raffaello, Aretino említése közben, Corso mintegy mellékesen jegy zi 
meg, hogy a firenzei őrök jelre várnak. Ekkor lép színre Ariosto, s 
rajta keresztül az Orlando furioso, amely sok más kvalitása mellett 
a pogányság és a hit találkozásának tollbamondása is.

Arra a kérdésre, hogy a hit mekkora áldozatvállalással jár, s hogy 
áldozatvállalás-e egyáltalán, nincs egyértelmű válasz. A megtérés-

történeteket rögzítő könyvek egyiké-
ben a festőművész Kárpáti Tamás ma-
gától értetődő fesztelenséggel mond-
ja: „A festészet mámor, felfokozott 
állapot, döntő az érzés. Nem szabad, 
hogy az agyammal tönkretegyem az 
érzéseimet. Hagyni kell Istent dol-
gozni.”

Mindenesetre a hit erejét, pályáját,  
arcát a tőle eltávolodó irányok rajzol-
ják meg élesen, a hit súlyának mérő-
száma a kétely. Nem közömbös, hogy 
a hit érzetéből következő erkölcsi vi-
selkedésmódban találkozunk-e a re-
ménnyel. Ez a lélek leválaszthatatlan 
részévé nőtt aszketikus hit folyamatos  

próbáját mutatja, s mindenekfölött a szakadatlanul ébren tartott 
sze retet szükségességét, amely többnyire különálló tanúságtételek 
sorozata. A vérbeli szeretet: Isten és a tapasztalat, tehát a szakadat-
lan alakulás állapotában van, de nem mellérendeléssel dolgozik; az 
Egyetlenegy körül forog, tőle kapja meg végső értelmét. Épp ezért 
merészelheti szájára venni a teremtmény a patetikus kijelentést, hogy 
a hit, csakúgy, mint a szeretet, általában rendkívüli erőfeszítése-
ket követel. (Hogy most egyébről szó se essék, gondoljunk csak az 
emberi intelligencia annyiszor tapasztalt állhatatlanságára.) A hit 
a szeretetben olykor próbatételek elé állítja az embert, megnyit egy 
küzdőteret, amely nemcsak megindító tanúvallomások porondja, 
hanem  valóságos aréna is, ahol az ember szembenézhet önnön kí-
sérteteivel.

Még egyszer: mit ígér a tavasz? A külső burok alá behatoló nap-
fényt, fölfrissülő hitet. Véletlenül sem azt, hogy égre-földre magasz-
taljuk magunkat, hanem hogy mégis, mindennek ellenére a természet  
él és elboldogul. S amíg a történelem nem hanyatlik bele a rideg ész 
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és az üzleti számítás szakadékaiba, meg is marad. Áradnak, zuhog-
nak a szavak: az ember parancsolni akar a világnak – amit egyébként  
alig ismer –, és újjá akarja alkotni. Ebbe a szóözönbe, s valamelyest 
talán őszinte buzgásba egy fals, idegen hang csap bele. „Jele sincs a 
tavasznak! Nincs jele!” – kiálltja hirtelen Corso a Botticelli-műről 
írott versben.

Hogyan is állunk hát? Szeretnénk kerülni az önkényes elkereszte-
lést. Ugyanakkor a legkevésbé sem óhajtanánk elbújtatni egy konok 
meggyőződést. Eszerint Botticelli La Primaverája Isten körvonalá-
nak megjelenítése. 

Egy sugárzó pillanatban a Teremtő megfoghatatlan látványa for-
mák reliefjébe öltözik. Az, ahogy az alkotó a kiválasztott vonalak, 
színek játékával követi egy belső sugallat kontúrjait, valószínűleg ro-
kon mind a matematikával, mind a zenével. Az előidézett lelkiállapot , 
a képzelet, a művészi élmény viszont nem független a festő műtermén  
kívül zajló eseményektől (ismerjük a kort, ellentmondásait, tudjuk, 
ki a megrendelő). A tavasz ilyen vonatkozásban szakrális és világi 
tájkép egyszerre. Tulajdonképpen az, amiről Botticcelli valójában 
beszél is, hogy tudniillik a felszín legkisebb változása mögött is az is-
teni erőtér jelenlétét kell feltételeznünk. Úgyhogy az, aki a művészi 
alakítás szándékával óhajt változásokat létrehozni a dolgok felszínén , 
nem tehet mást, mint hogy a gyakorlat, az ecsetvonások játékának 
határát a misztérium felé igyekszik kitolni. („Tekints olyan falakra, 
amelyeken nedvességfoltokat látsz, vagy kövekre, amelyeknek egye-
netlen a színe. Ha valamilyen hátteret kell kitalálnod, isteni tájakhoz  
való hasonlatosságot láthatsz ezekben” – hangzik Botticelli és Leo-
nardo beszélgetése, Vasari feljegyzésében.)

La Primavera évezredekre szóló rejtett üzenetéhez a kulcsot 
Gre gory Corsónál találjuk: „Jele sincs a tavasznak! Nincs jele! / De 
műter me  ajtaját Botticelli kinyitja.” Az üzenetben a külső világ 
tapasztala tai nak és Isten érintésének összeszűréséről van szó. A jó 
festő előbb a hité be mártja az ecsetet, és csak azután a temperába. 
„Ne félj, csak higgy!” (Mk 5,36) Mit sem számít, hogy jele sincs a 
tavasznak. Ne ijedjünk meg, ha a nyomorúság kitérői után neki kell 
fognunk a teremtésnek.

Amikor az ember szembekerül egy hozzá méltó feladattal, a ren-
deltetésben önmagát a teljesség keretébe ágyazva kell megalkotnia, 
munkájának minősége pedig attól függ, milyen mértékben jut túl 
önmagán, s ezzel milyen mértékben jut közel ahhoz az anyag fölötti  



58 APROPÓ

eszméhez, szeretethez, erkölcshöz, méltósághoz, hithez, amelynek ar-
cát ősidők óta keresi. A teremtésben nincs vakáció; ezt üzeni a föl-
fejtett Botticelli-kód.

Apropó Bodnár Dániel (szerk.): Találkozások Isten és ember kö-
zött (Vigilia Kiadó, Budapest, 2007); Szőnyi Szilárd (szerk.): Mit 
ad Isten? Vallomások hitről és életről (Heti Válasz Kiadó, Budapest, 
2009); Fabinyi Tibor – Tóth Sára (szerk.): Irányváltás. Humán 
értelmiségiek megtérése (Luther Kiadó – Hermeneutikai Kutató-
központ, Budapest, 2009)

(A szerző költő, esszéíró) 
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