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A SZIMFONIA

Kovics egy fehér széken iilt, a kérhiz folyosjin, laza terpesziilésben.

Kissé kopottas barna 6ltonyt viselt, melybdl akir vélasztékossa-
gara és {zlésére is kovetkeztethetnénk, ha a konfekciébdl szirmazo,
miszéllal kevert gyapja ruhanemk barmilyen egyedi izlést, véle-
ményt tiikkroznének. Kissé kopott oltonyén kiviil fehér inget, sotét-
barna, anyagdban mintds nyakkenddt, szinében e nyakkendd t6nusi-
val harmonizil6, fémcesatos bérovet és puha, hasitott bérbdl késziilt
vildgosbarna cip6t hordott. A cip6hoz egy drnyalattal sotétebb zoknit
hazott. Kalapjit iigyetlenil szoritotta térdéhez egyik kezével, mig
misik kezét kissé behajlitva combjira helyezte; mutatéujja néha meg-
remegett, mintha valamilyen taktust akarna letitni.

Az titemes zakatoldst, melyet mutat6ujja remegésével hidba pro-
bilt lekottdzni, néhiny héttel azelStt kezdte hallani, reggel, borotvil-
kozis kozben.

Eleinte nem vett réla tudomadst: azt hitte, a hangok a szomszédos
épitkezésrdl jonnek. A munkisok gyakran mar hét 6ra elGtt bekap-
csoltak az elektromos flrészt, és deszkikat meg mindenféle dcsolatot
apritottak a késziil6 hiz homlokzatihoz.

Kovics mar megszokta, hogy hajnalonként a kalapdcs csattoga-
sara ébred.

Igy ment ez, mi6ta bohém nagy gépekkel elkezdték kidsni az ala-
pokat, teheraut6kkal idehordtdk a rengeteg épitGanyagot, meg kon-
ténereket hiztak fel mindenféle jottment népségnek, akik valtott md-
szakban, izzadtan, koszosan, iivoltozve dolgoztak az épitkezésen.

A kornyék lakéi panaszkodtak a zaj meg a por miatt, lakégylése-
ket hivtak 6ssze, lakossdgi forumokon beszéltek a kérdésrél. Sokan
tartottak téle, hogy elterjed a binozés, megnd a betdrések szima, s
bizalmatlanul méregették a konténerbarakkban lakékat, akikrél fel-
tételezték, hogy miszak végeztével egy kis ,,mellékes” reményében
»benéznek” par tiresen 4ll6 otthonba. Egy kisebb csoport még a
varoshdza elé is kivonult ,,Meddig kell még ezt tdrnink?” feliratd
tablakkal, de a hatésdgok a fiilik botjit sem mozditottak. Senki sem
tette meg a ,,megfelel§” lépéseket, minthogy nem voltak megfelel§
lépések.
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Minden maradt a régiben, a munkalatok folytak, s az dtadds id6-
pontjit egyre tavolabbi id6pontra tdzték ki.

Kovics a tobbiekkel ellentétben nem panaszkodott, s nem emelte
fel a hangjit nyilvinosan az épitkezésen uralkodé édldatlan 4llapo-
tok miatt. Béketdrd ember 1évén bizott abban, hogy a felfordulds-
nak egyszer vége lesz, és minden visszazokken a megszokott kerék-
vagasba.

Aznap reggel, amikor el&szor meghallotta, a zaj néhdny perc mul-
va abbamaradt, és Kovics hamarosan el is felejtette, hogy barmilyen
hangot hallott a borotvilkozékésziilék zigasan kiviil. Sietett, hogy
el ne késsen, s fejében magvas gondolatokkal indult a munkdba.

Este azonban tjra rakezdték a hangok.

Csattogds, csapkodis, csorompolés, zigas — s6t néha még ketye-
gés is, amit azel6tt sosem hallott.

Bosszankodva emelkedett fel a karosszékbdl, mert az elviselhetet-
len zajtél nem tudta élvezni kedvenc tévémisorit. Azt gondolta, hogy
a hangzavar odakintrél jon, ezért elGszor az erkélyajtéhoz lépett, hogy
becsukja. De a robaj, a zagis, a zakatolds csak nem csillapodott.

»Mi ez a ramazuri?” — tette fel a kérdést magaban.

A vilaszt azonban mdir nem hallotta — a ricsaj minden egyebet
elnyomott.

Kinyitotta az erkélyajtér, és kilépett az erkélyre. Vetett egy pillan-
tast a szomszédban foly6 munkalatokra, és megdobbenten latta, hogy
az épitkezésen egyetlen munkds sem dolgozik, a gépek allnak.

Ejszaka volt. Raébredt, hogy a zaj forrésa a fejében van.

Az eltelt hirom hétben nem volt se éjjele, se nappala.

Kétségbeesetten probdlta kideriteni a zaj okdt. Az utcan jirva is-
meretlen embereket allitott meg, tudakozva, vajon 6k is hallanak-e
furdst, csorompolést, sistergést, kopogast vagy kattogist. Az embe-
rek furcsin néztek ri és sietve odébbilltak, mintha valami halaszt-
hatatlan dolguk lenne.

A zakatolds 6rjitS volt és kibirhatatlan. Képtelenség volt mellette
aludni vagy barmilyen értelmes emberi tevékenységet végezni. Végiil
— félve attdl, hogy ha ez igy megy tovibb, idegei felmondjik a szol-
gélatot — elhatdrozta, hogy szakorvos segitségéhez folyamodik.

S 6, aki vildgéletében keriilte a feltnést, most itt il a kérhiz fo-
lyoséjan, j6forman egyediil, arra varva, hogy valami ismeretlen agy-
turkasz kiszedje belSle a hangokat, melyek harom héttel azelGtt kol-
toztek a fejébe.
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Szeretett volna mér tidl lenni az egészen. Legszivesebben oda-
lépett volna az ajtéhoz, hogy bekopogjon, hitha bebocsétist nyer,
de a tdbla, melyet gondos kezek erdsitettek az ajtdra, a kopogist szi-
gortan megtiltotta. ,,A rendelés kopogdssal torténé megzavarisa
tilos!” — hirdette a figyelmeztetd felirat.

Kovics nem akarta doromboléssel magdra haragitani az orvost,
nehogy valami mist is kiszedjen a fejébdl, amire késGbb még sziik-
sége lehet. Nem akarta kényelmetlen helyzetbe hozni magit indo-
kolatlan hepcidskoddssal.

Gyermekkoriban egy alkalommal 6t 6ran keresztiil ilt az isko-
lai vécén, ahovd magit véletleniil bezdrta, mert tartott attdl, hogy
kiabdldsa esetleg feltinést keltene. Végiil a takariténd szabaditotta
ki, aki megeskiidott, hogy az esetet nem mondja el senkinek.

Kovics rettegett attdl, hogy viselkedése miatt kornyezete meg-
bélyegzi és elfordul t6le, bir magatartdsiban vagy kiilsejében még
a legalaposabb szemlél§ sem fedezhetett fel semmi abnormilisat, rend-
ellenest.

Dolgai hétkoznapiak voltak, vigyai emberiek.

Termetre dtlagos, sem magasnak, sem alacsonynak nem mondhat-
ni, fejét vallai k6zé kissé behizva, tenyerét rendszerint védekezén ki-
felé forditva tartotta. Sirdn pislogott, és mondatait, {6képp hivatalos
helyeken, gyakran kezdte ezzel a sz6val: ,,Bocsdnat”.

Egyediil élt kétszobds lakdsiban. Nem voltak karos szenvedélyei,
esténként ritkdn maradt ki. Olykor-olykor megfordultak nila nék,
de ezek amolyan futé kapcsolatok voltak, akikkel nem lehetett ter-
vezni, s csak arra jok, hogy egy férfiember maginyan és természetes,
béar egyre ritkdbban feltimadé sziikségletein néhanapjin enyhitse-
nek. Rendszerint egy nydgos reggelen, a kdvé vagy tea feletti Ossze-
zordiilést kévetGen dlltak tovabb, és Kovics megkonnyebbiilten vette
tudomadsul, hogy az ajtét becsuktik maguk mogott, s & Gjbol egye-
diil maradt.

Kollégai atnéztek rajta.

Nem voltak hivatdsbéli ambiciéi és ebbdl eredéen nem voltak
irigyei. Az elémenetelben nem volt érdekelt, és ezt felettesei tud-
tak rola.

Amikor aznap reggel f6nokétél engedélyt kért a munkdbdl vald
tavolmaradasra arra hivatkozva, hogy egészségiigyi panaszai miatt
haladéktalanul fel kell keresnie egy szakrendelést, gy érezte magit,
mint aki foloslegesen feltingskodik.
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,»Mi a panasza?” — kérdezte az 6regedd orvos, aki fehér kopeny-
ben ilt egy iratokkal telezstfolt iréasztal mogott.

»Hat kérem szépen...”— kezdte Kovécs, majd t6virdl hegyire el-
mondta az esetet az orvosnak.

Az orvos himmogott. Felszolitotta, hogy derékig vetkGzzon le.
Hall6csovet vett eld, és Kovices mellkasdhoz illesztve, elérehajolva
egészen sokdig hallgatézott.

Szép, kopasz feje volt, tiikkorsima, mint egy tiveggolydbis, ragyo-
gott a mennyezeti lampa fényében. Kovics szerette volna megérin-
teni, de nem merte, igy csak nézte, és probalta kitaldlni, hogy egy
ilyen nagy koponyival is el6fordulhatna-e az § esete. Szerette vol-
na, ha az orvos, aki most a fejét tapogatta, és egy tolcsér segitségével
belenézett a fiilébe, megnyugtatja, hogy esete nem egyedi, elszige-
telt, hanem ellenkez8leg, manapsig egyre gyakrabban fordul elé.
Remélte, hogy az orvostudomény mér régen kidolgozott egy kézen-
fekvé modszert, ami ezt a rendellenességet megsziinteti, és nem all
tehetetleniil szemben a kérral.

Az orvos végiil visszaiilt az iréasztal mogé, ceruzdjival néhany szo6t
vetett egy papirra, majd dttetszd, sziirke szemeit Kovicsra emelte.

»Hat kérem — bélogatott —, roppant érdekes... ugyebar..., rop-
pant érdekes.”

Koviécs nyugtalanul pillantott korbe.

,»INo — hol is kezdjem —, hogy maga is megértse... Nem minden-
napi eset, annyit mondhatok, cseppet sem mindennapi. Mert ké-
rem, Osszegezve a latottakat, a vizsgilat eredményét, ugyebdr, nem
mondhatjuk el, hogy gyakran el6fordul, hogy valakinek a Pittsburghi
Filharmonikusok koltézzenek a homloklebenyére.”

,»A Pittsburghi Filharmonikusok? — értetlenkedett Kovécs. — Mér
bocsinat, de hogy keriilnének a Pittsburghi Filharmonikusok az én
fejembe? Egyaltalan, hogy férnek el ott, tessék mondani? S ki adott
erre nekik engedélyt?”

,»INo — sietett 6t megnyugtatni az orvos. — Természetesen nem
agy kell érteni, hogy a filharmonikusok személy szerint ott laknak
a maga koponyidjiban. Ezt 6n sem gondolhatja komolyan! — litszott,
hogy néhiny pillanatig csakugyan jét mulat az 6tleten. — Hanem a
kimeriiltsége — folytatta — s az élettel szemben latszélag tanusitott
k6z6mbossége oda vezetett, hogy ez a rendellenesség az 6n fejében,
hogy is mondjam — koppintott ceruzijival az iréasztalra —, mintegy
magatdl kialakule.”
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»S a zenészek csak agy dtugrottak az dllamokbdl az én fejembe?”
— hitetlenkedett Kovics.

»Ez nem betegség, Kovics ar — kozolte az orvos —, ezért beteg-
szabadsdgra sem kiildhetem. Mindossze arrél van sz6, hogy a szerve-
zete igy védekezik a mindennapok megproébiltatdsai — orvosi nevén:
a stressz — ellen. Amit jelenleg hall, 4gy nevezziik: a zenészek han-
golnak.”

LEs meddig hangolnak, tessék mondani?” — érdeklédott Kovics.

»~Amig a karmester be nem vonul a szinpadra, természetesen
— jelentette ki az orvos. — Es amikor a karmester felemeli a palcajt,
a nézbtér sotétségbe borul, a terem pedig elesondesiil. Mindenki
visszafojtott lélegzettel vir, egy pisszenés sem hallik. Es akkor... és
akkor... Felcsendiil egy dallam — folytatta dtszellemiilten az orvos —,
amire egész életében vart.”

,Bocsinat — szakitotta félbe Kovics udvariatlanul —, de nekem
semmi érzékem a komolyzenéhez. Tudniillik vildgéletemben bot-
fiilem volt. Az iskoldban még a Boci-boci tarkit sem tudtam vissza-
énekelni.”

»Ehhez, kérem — vetette oda sértédotten az orvos —, nekem vég-
képp semmi kézom. En csak azt mondom, kérem, hogy jobban teszi,
ha odafigyel arra, ami a fejében megy.”

»Most pedig végeztiink” — zdrta le a beszélgetést —, koszénom,
elmehet.”

Kovécs zavarodottan Iépett ki a folyosora.

Aznap mdr nem ment vissza a munkahelyére. Villamosra szillt,
s mikozben hazafelé tartott, végig egy dalt didolgatott magdban.

Egy illetlen kis kuplét, amit a nagyapjitdl hallott, negyvenotben,
amikor a front el8l ekhés kocsin az osztrik hatir felé menekiiltek.

A villamoson utazé embereket nézte.

»Egy cél felé tartunk — dllapitotta meg. Arca felragyogott, majd
kicsattant. — Ugyanaz a cél vezérel minket. Ugyanaz a szent cél.”

Virt, hitha most... itt, ebben a kis kéz6sségében hallja meg, amit
meg kell hallania.

Egy magas férfia kezében tartott bukdsisakbdl fehér sz616t evett.

Egy barna b6rd asszony karjin gyerekkel leszalldshoz késziilédott.

Egy vénember reszketeg kezével megragadta a kapaszkodot.
Ugy illt ott, mint aki a gatyajaba akar rottyantani.

Es akkor — ha csak egy pillanatra is — hirtelen minden zaj elhall-
gatott Kovics fejében.
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Valaki mintha egy fém kottaillvinyt kopogtatott volna meg egy
torékeny, vékony fartddal.

Hitraddlt, becsukta a szemét.

Nem a szokott megéllénél szallt le, hanem elment a végillomasig,
és onnan sétilt vissza, magdban didolgatva, egészen hazdig.

PoliSz, 2010. tavasz

(Cserndk Andrds 1973-ban sziiletett Budapesten. Prézit ir.)
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