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Csernák András

A SZIMFÓNIA

Kovács egy fehér széken ült, a kórház folyosóján, laza terpeszülésben. 
Kissé kopottas barna öltönyt viselt, melyből akár választékossá-

gára és ízlésére is következtethetnénk, ha a konfekcióból származó, 
műszállal kevert gyapjú ruhaneműk bármilyen egyedi ízlést, véle-
ményt tükröznének. Kissé kopott öltönyén kívül fehér inget, sötét-
barna, anyagában mintás nyakkendőt, színében e nyakkendő tónusá-
val harmonizáló, fémcsatos bőrövet és puha, hasított bőrből készült 
világosbarna cipőt hordott. A cipőhöz egy árnyalattal sötétebb zoknit  
húzott. Kalapját ügyetlenül szorította térdéhez egyik kezével, míg 
másik kezét kissé behajlítva combjára helyezte; mutatóujja néha meg-
remegett, mintha valamilyen taktust akarna leütni.

Az ütemes zakatolást, melyet mutatóujja remegésével hiába pró-
bált lekottázni, néhány héttel azelőtt kezdte hallani, reggel, borotvál-
kozás közben.

Eleinte nem vett róla tudomást: azt hitte, a hangok a szomszédos  
építkezésről jönnek. A munkások gyakran már hét óra előtt bekap-
csolták az elektromos fűrészt, és deszkákat meg mindenféle ácsolatot  
aprítottak a készülő ház homlokzatához.

Kovács már megszokta, hogy hajnalonként a kalapács csattogá-
sára ébred.

Így ment ez, mióta böhöm nagy gépekkel elkezdték kiásni az ala-
pokat, teherautókkal idehordták a rengeteg építőanyagot, meg kon-
ténereket húztak fel mindenféle jöttment népségnek, akik váltott mű-
szakban, izzadtan, koszosan, üvöltözve dolgoztak az építkezésen.

A környék lakói panaszkodtak a zaj meg a por miatt, lakógyűlése-
ket hívtak össze, lakossági fórumokon beszéltek a kérdésről. Sokan 
tartottak tőle, hogy elterjed a bűnözés, megnő a betörések száma, s 
bizalmatlanul méregették a konténerbarakkban lakókat, akikről fel-
tételezték, hogy műszak végeztével egy kis „mellékes” reményében 
„benéznek” pár üresen álló otthonba. Egy kisebb csoport még a 
városháza elé is kivonult „Meddig kell még ezt tűrnünk?” feliratú 
táblákkal, de a hatóságok a fülük botját sem mozdították. Senki sem 
tette meg a „megfelelő” lépéseket, minthogy nem voltak megfelelő 
lépések.
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Minden maradt a régiben, a munkálatok folytak, s az átadás idő-
pontját egyre távolabbi időpontra tűzték ki.

Kovács a többiekkel ellentétben nem panaszkodott, s nem emelte  
fel a hangját nyilvánosan az építkezésen uralkodó áldatlan állapo-
tok miatt. Béketűrő ember lévén bízott abban, hogy a felfordulás-
nak egy szer vége lesz, és minden visszazökken a megszokott kerék-
vá gásba.

Aznap reggel, amikor először meghallotta, a zaj néhány perc múl-
va abbamaradt, és Kovács hamarosan el is felejtette, hogy bármilyen 
hangot hallott a borotválkozókészülék zúgásán kívül. Sietett, hogy 
el ne késsen, s fejében magvas gondolatokkal indult a munkába.

Este azonban újra rákezdték a hangok.
Csattogás, csapkodás, csörömpölés, zúgás – sőt néha még ketye-

gés is, amit azelőtt sosem hallott.
Bosszankodva emelkedett fel a karosszékből, mert az elviselhetet-

len zajtól nem tudta élvezni kedvenc tévéműsorát. Azt gondolta, hogy 
a hangzavar odakintről jön, ezért először az erkélyajtóhoz lépett, hogy 
becsukja. De a robaj, a zúgás, a zakatolás csak nem csillapodott.

„Mi ez a ramazuri?” – tette fel a kérdést magában. 
A választ azonban már nem hallotta – a ricsaj minden egyebet 

elnyomott.
Kinyitotta az erkélyajtót, és kilépett az erkélyre. Vetett egy pillan-

tást a szomszédban folyó munkálatokra, és megdöbbenten látta, hogy 
az építkezésen egyetlen munkás sem dolgozik, a gépek állnak.

Éjszaka volt. Ráébredt, hogy a zaj forrása a fejében van.
Az eltelt három hétben nem volt se éjjele, se nappala.
Kétségbeesetten próbálta kideríteni a zaj okát. Az utcán járva is-

meretlen embereket állított meg, tudakozva, vajon ők is hallanak-e 
fúrást, csörömpölést, sistergést, kopogást vagy kattogást. Az embe-
rek furcsán néztek rá és sietve odébbálltak, mintha valami halaszt-
hatatlan dolguk lenne.

A zakatolás őrjítő volt és kibírhatatlan. Képtelenség volt mellette  
aludni vagy bármilyen értelmes emberi tevékenységet végezni. Végül  
– félve attól, hogy ha ez így megy tovább, idegei felmondják a szol-
gálatot – elhatározta, hogy szakorvos segítségéhez folyamodik.

S ő, aki világéletében kerülte a feltűnést, most itt ül a kórház fo-
lyosóján, jóformán egyedül, arra várva, hogy valami ismeretlen agy-
turkász kiszedje belőle a hangokat, melyek három héttel azelőtt köl-
töztek a fejébe.
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Szeretett volna már túl lenni az egészen. Legszívesebben oda-
lépett volna az ajtóhoz, hogy bekopogjon, hátha bebocsátást nyer, 
de a tábla, melyet gondos kezek erősítettek az ajtóra, a kopogást szi-
gorúan megtiltotta. „A rendelés kopogással történő megzavarása 
tilos!” – hirdette a figyelmeztető felirat.

Kovács nem akarta dörömböléssel magára haragítani az orvost, 
nehogy valami mást is kiszedjen a fejéből, amire később még szük-
sége lehet. Nem akarta kényelmetlen helyzetbe hozni magát indo-
kolatlan hepciáskodással. 

Gyermekkorában egy alkalommal öt órán keresztül ült az isko-
lai vécén, ahová magát véletlenül bezárta, mert tartott attól, hogy 
kiabálása esetleg feltűnést keltene. Végül a takarítónő szabadította 
ki, aki megesküdött, hogy az esetet nem mondja el senkinek.

Kovács rettegett attól, hogy viselkedése miatt környezete meg-
bélyegzi és elfordul tőle, bár magatartásában vagy külsejében még 
a leg alaposabb szemlélő sem fedezhetett fel semmi abnormálisat, rend-
ellenest.

Dolgai hétköznapiak voltak, vágyai emberiek.
Termetre átlagos, sem magasnak, sem alacsonynak nem mondhat-

ni, fejét vállai közé kissé behúzva, tenyerét rendszerint védekezőn ki-
felé fordítva tartotta. Sűrűn pislogott, és mondatait, főképp hivatalos  
helyeken, gyakran kezdte ezzel a szóval: „Bocsánat”.

Egyedül élt kétszobás lakásában. Nem voltak káros szenvedélyei , 
esténként ritkán maradt ki. Olykor-olykor megfordultak nála nők, 
de ezek amolyan futó kapcsolatok voltak, akikkel nem lehetett ter-
vezni, s csak arra jók, hogy egy férfiember magányán és természetes , 
bár egyre ritkábban feltámadó szükségletein néhanapján enyhítse-
nek. Rendszerint egy nyűgös reggelen, a kávé vagy tea feletti össze-
zördülést követően álltak tovább, és Kovács megkönnyebbülten vette 
tudomásul, hogy az ajtót becsukták maguk mögött, s ő újból egye-
dül maradt.

Kollégái átnéztek rajta.
Nem voltak hivatásbéli ambíciói és ebből eredően nem voltak 

irigyei. Az előmenetelben nem volt érdekelt, és ezt felettesei tud-
ták róla.

Amikor aznap reggel főnökétől engedélyt kért a munkából való 
távolmaradásra arra hivatkozva, hogy egészségügyi panaszai miatt 
haladéktalanul fel kell keresnie egy szakrendelést, úgy érezte magát , 
mint aki fölöslegesen feltűnősködik.
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„Mi a panasza?” – kérdezte az öregedő orvos, aki fehér köpeny-
ben ült egy iratokkal telezsúfolt íróasztal mögött.

„Hát kérem szépen…”– kezdte Kovács, majd töviről hegyire el-
mondta az esetet az orvosnak.

Az orvos hümmögött. Felszólította, hogy derékig vetkőzzön le. 
Hallócsövet vett elő, és Kovács mellkasához illesztve, előrehajolva 
egészen sokáig hallgatózott.

Szép, kopasz feje volt, tükörsima, mint egy üveggolyóbis, ragyo-
gott a mennyezeti lámpa fényében. Kovács szerette volna megérin-
teni, de nem merte, így csak nézte, és próbálta kitalálni, hogy egy 
ilyen nagy koponyával is előfordulhatna-e az ő esete. Szerette vol-
na, ha az orvos, aki most a fejét tapogatta, és egy tölcsér segítségével  
belenézett a fülébe, megnyugtatja, hogy esete nem egyedi, elszige-
telt, hanem ellenkezőleg, manapság egyre gyakrabban fordul elő. 
Remélte, hogy az orvostudomány már régen kidolgozott egy kézen-
fekvő módszert, ami ezt a rendellenességet megszünteti, és nem áll 
tehetetlenül szemben a kórral.

Az orvos végül visszaült az íróasztal mögé, ceruzájával néhány szót 
vetett egy papírra, majd áttetsző, szürke szemeit Kovácsra emelte.

„Hát kérem – bólogatott –, roppant érdekes… ugyebár…, rop-
pant érdekes.”

Kovács nyugtalanul pillantott körbe.
„No – hol is kezdjem –, hogy maga is megértse… Nem minden-

napi eset, annyit mondhatok, cseppet sem mindennapi. Mert ké-
rem , összegezve a látottakat, a vizsgálat eredményét, ugyebár, nem 
mond hatjuk el, hogy gyakran előfordul, hogy valakinek a Pittsburghi  
Filharmonikusok költözzenek a homloklebenyére.”

„A Pittsburghi Filharmonikusok? – értetlenkedett Kovács. – Már 
bocsánat, de hogy kerülnének a Pittsburghi Filharmonikusok az én 
fejembe? Egyáltalán, hogy férnek el ott, tessék mondani? S ki adott 
erre nekik engedélyt?”

„No – sietett őt megnyugtatni az orvos. – Természetesen nem 
úgy kell érteni, hogy a filharmonikusok személy szerint ott laknak 
a maga koponyájában. Ezt ön sem gondolhatja komolyan! – látszott, 
hogy néhány pillanatig csakugyan jót mulat az ötleten. – Hanem a 
kimerültsége – folytatta – s az élettel szemben látszólag tanúsított 
közömbössége oda vezetett, hogy ez a rendellenesség az ön fejében, 
hogy is mondjam – koppintott ceruzájával az íróasztalra –, mintegy 
magától kialakult.”
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„S a zenészek csak úgy átugrottak az államokból az én fejembe?”  
– hitetlenkedett Kovács.

„Ez nem betegség, Kovács úr – közölte az orvos –, ezért beteg-
szabadságra sem küldhetem. Mindössze arról van szó, hogy a szerve-
zete így védekezik a mindennapok megpróbáltatásai – orvosi nevén: 
a stressz – ellen. Amit jelenleg hall, úgy nevezzük: a zenészek han-
golnak.”

„És meddig hangolnak, tessék mondani?” – érdeklődött Kovács.
„Amíg a karmester be nem vonul a színpadra, természetesen 

– jelentette ki az orvos. – És amikor a karmester felemeli a pálcáját, 
a nézőtér sötétségbe borul, a terem pedig elcsöndesül. Mindenki 
visszafojtott lélegzettel vár, egy pisszenés sem hallik. És akkor… és 
akkor… Felcsendül egy dallam – folytatta átszellemülten az orvos –, 
amire egész életében várt.”

„Bocsánat – szakította félbe Kovács udvariatlanul –, de nekem 
semmi érzékem a komolyzenéhez. Tudniillik világéletemben bot-
fülem volt. Az iskolában még a Boci-boci tarkát sem tudtam vissza-
énekelni.”

„Ehhez, kérem – vetette oda sértődötten az orvos –, nekem vég-
képp semmi közöm. Én csak azt mondom, kérem, hogy jobban teszi , 
ha odafigyel arra, ami a fejében megy.”

„Most pedig végeztünk” – zárta le a beszélgetést –, köszönöm, 
elmehet.”

Kovács zavarodottan lépett ki a folyosóra.
Aznap már nem ment vissza a munkahelyére. Villamosra szállt, 

s miközben hazafelé tartott, végig egy dalt dúdolgatott magában.
Egy illetlen kis kuplét, amit a nagyapjától hallott, negyvenötben,  

amikor a front elől ekhós kocsin az osztrák határ felé menekültek.
A villamoson utazó embereket nézte.
„Egy cél felé tartunk – állapította meg. Arca felragyogott, majd 

kicsattant. – Ugyanaz a cél vezérel minket. Ugyanaz a szent cél.”
Várt, hátha most… itt, ebben a kis közösségében hallja meg, amit 

meg kell hallania.
Egy magas férfi a kezében tartott bukósisakból fehér szőlőt evett.
Egy barna bőrű asszony karján gyerekkel leszálláshoz készülődött. 
Egy vénember reszketeg kezével megragadta a kapaszkodót. 

Úgy állt ott, mint aki a gatyájába akar rottyantani. 
És akkor – ha csak egy pillanatra is – hirtelen minden zaj elhall-

gatott Kovács fejében.
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Valaki mintha egy fém kottaállványt kopogtatott volna meg egy 
törékeny, vékony farúddal.

Hátradőlt, becsukta a szemét.
Nem a szokott megállónál szállt le, hanem elment a végállomásig,  

és onnan sétált vissza, magában dúdolgatva, egészen hazáig.

PoLíSz, 2010. tavasz

(Csernák András 1973-ban született Budapesten. Prózát ír.)
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