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Esterházy Péter

„ESTI KORNÉL” 

Ezen a földön
(Részlet)

Ha megöltek volna, ha az a fiú megölt volna, s ha igen, nyilván lelőtt 
volna, közelről, célzás nélkül, ott, a Brindisibe tartó út szélén más 
nem történhetett volna, noha ember az embert sokféleképpen képes 
meghalasztani, de agyonrugdosni nem lett volna ideje, meg nem is 
látszott olyan típusnak, bár a végtelen elkeseredettség mintegy újjá 
teremtheti az embert, de hát menekülnie kellett, de legalábbis kere-
ket oldania, emiatt azután a felkötés se jöhetett szóba, noha az útszél, 
a fák szinte kínálják ezt a módot, emlékeztetnek egy hagyományra, 
a keresztre feszítést, s avval rögvest el is süppednénk a latin időkben, 
Crassus a Via Appia mentén feszítette föl Spartacust és az embereit, 
hiába volna ennek romantikus húzása, esztétikai súlya, hiába volna 
kézenfekvő, ha nincs idő, hát nincs idő…, a kés, de marha vagyok!, 
a leszúrni, az még kézenfekvőbb, mint a lelövés, honnan is volna 
pisztolya?, nyilván a nagybátyjától, a nagybátyjától kapta volna bér-
máláskor, és ha nincs nagybátyja?, itt mindenkinek van nagybátyja, 
mindegy, a kés akkor is olcsóbb, és kése tényleg mindnek van, több 
kés, mint nagybáty, kedvesen átölelt volna, mintha szeretnénk egy-
mást, és puhán és ügyesen a bordám közé szúrta volna a pengét, sik-
kantva felnyögtem volna, mintha csak végső örömömben, aztán óva-
tosan, szinte áhítattal, mintha temetne, mintha a végső tisztességet 
adná meg, lefektetett volna az árokpartra, gyöngéden – szóval, ha 
megölt volna, gondolta Esti Kornél, abból már lehetne írni, abból már 
írható volna egy, egy bármi!

Vagy, ahogy a hetvenes évek elején mondták, egy tökös novella. 
Fiatalember – kicsit lehetett akkor idősebb, mint a fiú a késsel vagy 
kés nélkül –, nekünk egy tökös novella kell, nem ez a szóbuzera, 
mondták volt szigorúan és valahogy sértetten Estinek. És mi a hely-
zet a tökös szóbuzerákkal?, vigyorgott Esti. De ez olyan csapda volt, 
amelybe a szerkesztők nem léptek bele, mert nem észlelték, hogy ez 
egy csapda. A szokásos: más nyelvet beszéltek, illetve Esti éppen azon 
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dolgozott, azon kezdett dolgozni, hogy megteremtsen egy új nyelvet, 
konkrétan az övét: a szokásos. 

De már a történtek elmesélésekor is jól jött volna Estinek, ha 
meg ölték volna – halott szerző, jó szerző –, figyelmesebben hallgat-
ták volna, érdeklődve, sőt talán megrendültséget is mutattak volna; 
megjátszották volna ugyan csupán, de azért a halált, ha nem vették is 
komolyan az emberek, mert már semmit nem vettek komolyan, meg-
különböztetett figyelemmel illették, azt hazudták, félelmükben, hogy 
félnek tőle, nem volt ez több udvariaskodásnál, mindenesetre Esti-
nek, két golyóval a gyomrában vagy inkább a hasában – a haslövés 
a legrosszabb, így olvastam, lassú, hideg halál –, nem kellett volna a 
figyelmetlen, bizony unott bólogatásokat elviselnie, hát, hát, ilyes-
mik történnek, ha nem vigyáz az ember. Mintha az emberrel csak 
kis színesek történhetnének, s nem történet. A kis történet is törté-
net, a kis színes semmi. A két golyó sem ébresztene ugyan tiszteletet 
a hallgatóban, hacsak a félig megszáradt vér iránti undort nem tekint-
jük annak, mindenesetre kis időt nyerhetne az elbeszélő, menekül-
hetne előre. 

Hátra, Esti inkább hátra szokott menekülni, maradt a szokások-
nál. Persze ha Bariban volna egy vulkán, egy szabad vulkán, mely ki-
törésre hajlamos – micsoda mozzarellákat evett Bariban! egészen új, 
ismeretlen állagok! –, akkor lehetne már Brindisi felé is menekülni, 
de nincs. Bari és a vulkán: tűz és víz. Bariból, másfelől, át lehet ruc-
canni Brindisibe – már ha az alant ábrázolandó leágazást el nem izéli 
az utazó. 

Az utazás és Esti, ez hasonlított a vulkánok és Bari viszonyára. 
Esti sokat utazott, de egyáltalán nem szeretett utazni, mondhatni kár 
volt beléje, utazott, de nem látott semmit, szinte semmit. Mert a sze-
me is szavakkal látott, akkor látott valamit, ha meg tudta nevezni. 
És a szavak nem jönnek maguktól, vagy szavak, vagy utazás. Ebből 
is hogy elege volt, ebből a szavaktól való függésből. Hogy egy szó 
meg egy karéj kenyér az ugyanaz. Már ha nem nagyon éhes az em-
ber, tenném hozzá. Esti mindenestül európai volt, nem látott ki az 
európaiságából. 

A szavakhoz fűződő zavarba ejtő viszony 1967-ben lepleződött le. 
Három dolog történt azon a nyáron. Akkor írta az első no velláját, 
de nem maga az írás említendő, hanem a szakácsnő. Szerepelt az írás-
ban, nevezzük inkább irománynak, egy sza kács nő. – Esti soha nem 
fogja azt a mámort elfelejteni, amellyel formázta, formálgatta ezt az 
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asszonyt (!). Ha azt írom, kövér, akkor kövér. Írom, izzadt, és izzad. 
Far, mell és faros, mellyes. Szavakat teszek egymás után, és szépülni 
kezd és csúnyulni, keble támad, jó keble támad vagy lesz deszka. Le-
írok egy szót, és megváltozik a világ! Így ujjongott az a fiatalember. 

Megmondom, mi volt az a mámoros jó, melyet életében akkor 
először megtapasztalt: hát bizony a lehető legbanálisabb: az alkotás 
öröme. És hogy az alkotás teremtés. Könnyű istenes érzések egy 
kamasz csontos kebelében. De nem ez a finom gőg volt maradandó, 
hanem hogy mindez a szavak által történt. Hogy képzelet és valóság 
közt nem látszik érdemesnek különbséget tenni, hogy a szavak által 
teremtett valóság és az Úristen teremtette közt nincs státuskülönb-
ség. No comment, kommentálnám. 

Az a nyár tovább erősítette ezt a tapasztalatot, költészet és valóság 
zokogásra, de legalábbis hüppögésre ingerlő, szívhez szóló egységét. 
A vad, használnám itt is a mámor szót, a mámorító Dosztojevszkij-
olvasások évada volt ez, hajnalokig égett a lámpa, nem tudta abba-
hagyni, és nem bírta folytatni sem, bele-belealudt a könyvbe, nem 
tudva, végül is hol van, milyen térben, milyen időben, mindenesetre 
a legkevésbé se csodálkozott volna, ha másnap az iskola előtt összefu-
tott volna Miskin herceggel, szevasz, herceg, és a herceg fájdalmas 
mosollyal bólintana. Ez az állandó félmosoly aztán inkább volna itt 
zavaró, mint bent a regényben, de amúgy minden rendben. Még az 
is lehet, hogy biciklizne. 

Esti nem tulajdonított nagy jelentőséget ezeknek az élmények-
nek, szakácsnő a semmiből, Miskin a suli előtt, a szavak mint tár-
gyak – csak mintha gyorsszámoló volna vagy színvak, valamiket tud, 
lát és valamiket nem, és így némileg másképp látja a világot, ennyi. 

Nem ennyi. Egyik délután, hazaérve az edzésről (labdarú gás), any-
ja elküldte a közértbe; a fonott kosárkával olyan volt, mint Piroska 
a Piroska és a farkasból, noha szívesebben lett volna a farkas. De ez 
nem nagyon zavarta, ez a vágy de ficit, az edzés utáni nehéz fáradtság 
jókedvével és erejével sétált fütyörészve a platánok alatt, anyja cédu-
láját böngész te, az anyjuk mindig fölírta a teendőket, nem hitte, 
hogy képesek megjegyezni, tényleg nem tudták megjegyezni, csak 
majdnem, valami kimaradt, valami hozzájött, Estiben is kavarogtak 
a cédulák, vagy talán túl messzi volt a közért, 2 kg kenyér, 2 liter tej, 
csokor leveszöldje (de csak ha szép!). 

Vajon mikor szép a leveszöldje, mormolta maga elé, amikor belé-
pett a kis üzletbe. Nagy csönd fogadta, fülsiketítő, természetellenes 
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csönd, senki nem mozdult, mintha megállt volna az idő, trükk egy 
sci-fi filmben… De nem, valóságos vevők néztek dermedten a kassza 
felé, a pénztárosnő előtt egy Esti korú fiú állt, kezében kés, Esti gon-
dolkodás nélkül, mintha még az edzésen volna, akár egy Cantona, 
kirúgta a kést a fiú kezéből, mindenki a levegőben pörgő villogást 
nézte, csak ők ketten nem, a fiú ingerülten és kissé mintha csalódot-
tan pillantott Estire, még maj megöllek, te, avval átugrott a pulton, 
s mire fölocsúdtak, eltűnt. 

Leveszöldje, mondta Esti, de csak ha szép, az üzletvezető meg-
lapogatta a vállát; Esti, a hős, a nyári zöldellő szocialista parízervégek 
közt. Elköszönt a pénztárosnőtől, csak így tovább, fiacskám, mondta  
az figyelmetlenül, a felduzzadt sort kellett ledolgoznia. Jegyzőköny-
vet is vettek föl, E. gimnazista a kést tartó kézre mért atletikus rú-
gással stb. Állt a fonnyadt petrezselyemmel a bolt előtt, és akkor 
egyszer csak elfogta a félelem, most jött rá, hogy úgy viselkedett, 
mintha egy filmben volna, nem pedig a saját életében, mintha egy 
regényben volna, mintha egy regényhős volna. Ez hiba, állapította 
meg, és azután ez a hiba vált az életévé, lett az élete. Az élete, az élete  
leírása, az elképzelt élete és annak a leírása – és mindennek a kézen-
fekvő egybegabalyodása az élete. 

Amikor az első platánhoz ért, zokogva átölelte a törzsét, bocsánat,  
ismételte, bocsánat, bocsánat. 

Sorskérdés, röppent föl (el, le) a szó a professzor asszony vad ízlés-
sel rúzsozott ajkáról, amikor világos lett, hogy eltévesztették a Brin-
disibe vezető utat. Sorskérdés, puff, és máris itt a baj. Nem egészen 
így, inkább csak nem tudták, hogy eltévesztették-e, beállt egy bizo-
nyos bizonytalanság, Modugno volt kiírva (megnéztem most a térké-
pen: eltévesztették, akkor már a tévesztés állapotában táboroztak), 
Modugno, vihorásztak, és dudorászni kezdték a csaó -csaó-bambínát. 
Pavone felé is mehetnénk, mondta egyikük. És ekkor követték el 
a tragikai vétséget, megálltak az útszélen az autóval, kiterítették a 
térképet, hogy megállapítsák helyüket a világban. 

Claudia Cserkaszegi fölajánlotta, hogy pesztrálja Estit az olasz 
útján, és Esti örömmel elfogadta ezt, a professzor asszony nemcsak 
megbízható itáliai jártasságával, általános gyakorlatiasságával, hanem  
elképesztően gazdag történelmi, irodalomtörténeti tudásával ideális 
útitársnak számított, akivel Esti már nem először utazott, és a pro-
fesszor asszony – ismét jön egy nemcsak- hanem – nemcsak levett 
minden szervezési ügyet Esti gyöngécske válláról, aki szerette ezt 
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a gyermeki kiszolgáltatottságot, menni, amerre mondják, ilyen ba-
zilika, olyan rom, ilyen sztracsatellás mozzarella, olyan provolone, 
ha nem közben magas színvonalú (egy másik fordítás szerint: emelt 
szintű) társalgást is folytattak, többnyire a 19. század egy konkrétumá-
ból kiindulva, hogy azután mindig, ha esett, ha hótt, Kossuth Lajos 
géniuszánál kössenek ki. A professzor asszony szakterülete mostanra  
a Kossuth–Flaubert-levelezés lett, ide koncentrálódott. Csúcsoso-
dott. Cher Gusztáv, krónikus fejcsúzom sem akadályoz abban, hogy 
elismerésem legteljesebb bokrétáját át ne nyújtsam a francia géniusz 
eme legteljesebb megnyilatkozásának. 

Claudia Cserkaszegi a nagy Cserkaszegi professzornak volt a lá-
nya, aki már Olaszországban született. Cserkaszegi Máraival együtt 
hagy ta el az országot, gyávaságból, ahogy mindig hangsúlyozta, esze-
 lősen raccsolt, kéhem, én féltettem magamat az embeh, nagy E-vel 
tehmészetesen, tehmészetszehüleg, az Embeh esendősége által, mert 
az Embeh esendő, az embeh gyönge, a Töhténelem ehős, az Embeh 
gyönge, töhékeny, bahátom, töhékeny, és ha töhékeny, akkor, kéhem, 
el is töhhet, és ha eltöht, akkor töhött, kéhem. A professzor a töredék-
kel mint műfajjal, tehát mint egésszel foglalkozott, a görög boros-
kan csó mint világegész, így valahogy, én legalábbis ennyit értettem 
meg ebből (tréfával szólva: az egészből). 

Délolasz nő legszebb éke a bajuszkája, mondják Milanóban. Dot-
toressza Cserkaszegi szép nő volt, néhány különösséggel (érdekesség-
gel, sajátossággal). Hát rögtön a nagysága, volt neki egy nagysága, 
nemcsak a 190 centi, hanem hogy nagydarab. Ehhez a nagysághoz nem 
lehetett hozzászokni, Esti legalábbis nem tudott, újra meg újra meg-
lepte ez a nagy, amely ugyan normálisnak tetszett, de azért új ra 
meg újra a normára kellett gondolnia. Esti ránézett a professzornőre,  
és azonnal az egész világról kellett gondolkodnia. Miközben látni ki-
zárólag az asszony isteni seggét látta. Inkább kötelességből, elemez-
te Esti, a teremtés iránti tiszteletből: nem folyamatosan arra a farra 
nézni akarni, az az Úr mintegy arcul csapásával volna egyenértékű, 
ez még olyan agnosztikus lélek számára is vitathatatlannak tetszett, 
mint amilyennek Esti Kornél gondolta magát. Hát… nem is tudom. 

Túl a telt idomokon – mert aki egyszer telt idom, az mindig telt 
idom, térben, nem időben, mert olyan van, hogy elfonnyad valaki, 
mint a leveszöldje, lelappad, fordítva nehezebb, föllappadni, mert 
lap padtból hízás útján nem lesz telt idom, a telt idom nem kövérség, 
és föltételezve, ez Esti kedvenc vesszőparipája, hogy Makó olyan 
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messze esik Jeruzsálemtől, mint Makó Jeruzsálemtől, hát a telt idom, 
ha nem is soványság, de olyan messzi esik a kövérségtől, mint Makó 
Jeruzsálemtől – megfelelő surlófény esetén váratlanul, megkockáz-
tatom ijesztően, pihék szikráztak föl az arcon, arcpihék, szembeöt-
löttek az arcpihék. És annak speciális esete a bajuszka! 

Esti nem tudta fékezni magát, ha beálltak a fényviszonyok, a ba-
juszkafények – lux oritur! –, nézni kezdett: félredűtötte a fejét, ez 
nem is dűtés volt, inkább egy folyamat, folyamatosan döntötte oldal-
ra a fejét, anélkül azonban, hogy végeredményképpen kitekerte volna  
a saját nyakát, és csak nézte, nézte lelkesen ezt a gyönyörű feszült-
séget, ami az alig látható, alig létező pihék és a mindennél jobban 
látszó, nagyon is zaftosan létező idomok közt feszült. Kedves Mester,  
bólintott ilyenkor megengedőleg Claudia Cserkaszegi, megszokta és 
élvezte, hogy nézik, Esti csak egy volt a boldog bámulók közt. Min-
dent bírt a professzor asszonyban, a pihét, az idomosságot, egyszer 
még meg is szagolta – megálltak egy Autógrillnél élő facsart narancs  
végett, és akkor!, akkor szippantott belőle –, és azt is bírta, de ezt 
a mesterezést nem; mért nem Kornél?, édes Kornél, ennek inkább 
volna húzása. 

De, említettem már, bárhogy fordultak is a dolgok, a pihék és 
Kornélok és hónaljlégmolekulák, előbb-utóbb, konkrétan: előbb, 
Cserkaszegi asszony Kossuthról kezdett beszélni. Vagy is a hazáról. 
Aki Kossuthról beszél, az a hazáról beszél; ha föltesszük, van Kos-
suth, akkor van haza, valami, amiről mint hazáról lehet beszélni, 
értelmesen beszélni. És ha Claudia Cserkaszegi Kossuthról beszélt, 
akkor (egy füst alatt) Flaubert-ről is beszélt, nem tudott úgy Kossuth-
ról beszélni, hogy ne beszélt volna Flaubert-ről, Flaubert-ről tudott 
volna Kossuth nélkül beszélni, de nem beszélt: magyarság plusz 
Flau bert, ennek már, ahogy az édes Kornélnak, van húzása. 

A professzor asszony fizikailag izgalomba jött (és ebben hason-
lított a mamámra, ami – persze csak tudat alatt! – megakadályoz, 
hogy erősebb, értsd: jobb kifejezést használjak), ha művészettörté-
netileg jelentős valami közelébe ért. Úgy is tervezte meg az Estivel 
való utazást, hogy biztosítva legyen ez a folyamatos remegés. Harma-
tos öl, morogta Esti maga elé. 

Kossuth, kedves mester, túlment a magyar pro vin cia li tá son. 
Mért, Széchenyi talán nem? 
Úgy van, mester, jól mondja, ő is túlment. De hát az igazi árok 

nem is kettejük közt van, ez, csak ez az újmagyar műveletlenség. Esti 
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a pihéket nézte, a professzor asszony megkezdte előadását, Itália  mint 
Audi Max, Esti mint művészettörténeti raritás. Hogy anno, kilencven  
előtt, vagyis mi, hogy mi mégiscsak azt gondoltuk, a cselekedeteink,  
a jó cselekedeteink, a munkánk, hogy ez mind összegeződik, mégpe-
dig a haza javára összegeződik, van haza, van jav… 

Csak épp, kapott lelkesen Esti a szón, rajta van ez a lepedék, ez 
a trutymó, ez a szocialista trutymó, mint egy hártya, amely közénk 
és a kultúra közé állt, mocskos köd, hogy nem is látjuk színről színre,  
de majd!, haza a magasban!, addig is dolgozni kell, az ezt építi minde-
nek dacára! 

Ez ma már nincs, süvítette a professzor asszony, a mai generáció!  
Esti viszolygott az efféle öreguras morgolódástól, a bezzeg-az-én-
időmbenezés-től, bár talán telt idomokkal ez is megy, a professzor 
asszony mindig jobb volt, mint amilyenek néha látszott. Külső-
Bari ban a hazafiságnak mint természetes érzületnek a természetes 
és ter mészetellenes eltűnése került napirendre, ez mint sorskérdés, 
és ennek várható fejleményei, és ha negyven fok van árnyékban, ott 
a fejlemények is hevesek. 

Ekkor. 
Elúrhodott rajtuk a bizonytalanság. 
A Modugno-sláger töltötte be a kocsi légterét, megtelt a kocsi a 

csaó-csaó-bambínával, Estiék fuldokoltak a csaó-csaóban, nem, el-
lenkezőleg, vidáman habzsolták a csaó-csaót, amely olyan, akár egy 
Vivaldi-nyitány, tehát a világot, meglehet fölületesen, de derűs ese-
mények színhelyének mutatja, benne az emberek ugyan nem jók, 
mert ezt a fogalmat nem ismeri, de helyesek, kellemesek, a fehér bor 
mindig be van hűtve, a tészták nincsenek túlfőzve, és öreg édes-
anyánk nem áraszt elviselhetetlenül savanyú szagot, nem büdös, na, 
mondjuk csak ki, hanem bölcs, kedves és talán még előzékenyen gaz-
dag is, csaó-csaó-bambína. 

Élet és Irodalom, 2010. március 5.

(Esterházy Péter 1950-ben született Budapesten. Prózát és drá-
mát, esszét és publicisztikát egyaránt ír. József Attila- és Kossuth- 
díjas.)
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