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Esterhazy Péter

,ESTI KORNEL”

Ezen a foldon
(Részlet)

Ha megoltek volna, ha az a fid megolt volna, s ha igen, nyilvin lel6tt
volna, kozelrdl, célzds nélkiil, ott, a Brindisibe tartd 1t szélén mais
nem torténhetett volna, noha ember az embert sokféleképpen képes
meghalasztani, de agyonrugdosni nem lett volna ideje, meg nem is
latszott olyan tipusnak, bar a végtelen elkeseredettség mintegy Gjja
teremtheti az embert, de hit menekiilnie kellett, de legaldbbis kere-
ket oldania, emiatt azutédn a felkotés se johetett sz6ba, noha az Gtszél,
a fak szinte kinaljak ezt a médot, emlékeztetnek egy hagyomdanyra,
a keresztre feszitést, s avval rogvest el is siippednénk a latin id6kben,
Crassus a Via Appia mentén feszitette {6l Spartacust és az embereit,
hidba volna ennek romantikus hizisa, esztétikai silya, hidba volna
kézenfekvd, ha nincs id6, héit nincs id6..., a kés, de marha vagyok!,
a lesztrni, az még kézenfekvébb, mint a lelovés, honnan is volna
pisztolya?, nyilvin a nagybdatyjitdl, a nagybatyjitdl kapta volna bér-
malaskor, és ha nincs nagybdtyja?, itt mindenkinek van nagybdtyja,
mindegy, a kés akkor is olcsébb, és kése tényleg mindnek van, tobb
kés, mint nagybity, kedvesen dtolelt volna, mintha szeretnénk egy-
mast, és puhdn és tigyesen a borddm ko6zé szurta volna a pengét, sik-
kantva felnyogtem volna, mintha csak végsg 6réomomben, aztin 6va-
tosan, szinte dhitattal, mintha temetne, mintha a végs§ tisztességet
adnd meg, lefektetett volna az drokpartra, gyongéden — széval, ha
megolt volna, gondolta Esti Kornél, abbdl mar lehetne irni, abb6l méar
irhat6 volna egy, egy barmi!

Vagy, ahogy a hetvenes évek elején mondtik, egy tokos novella.
Fiatalember — kicsit lehetett akkor id8sebb, mint a fid a késsel vagy
kés nélkiil —, nekiink egy t6kds novella kell, nem ez a szébuzera,
mondték volt szigordan és valahogy sértetten Estinek. Es mi a hely-
zet a tokos szobuzerdkkal?, vigyorgott Esti. De ez olyan csapda volt,
amelybe a szerkeszt6k nem léptek bele, mert nem észlelték, hogy ez
egy csapda. A szokisos: més nyelvet beszéltek, illetve Esti éppen azon
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dolgozott, azon kezdett dolgozni, hogy megteremtsen egy (j nyelvet,
konkrétan az 6vét: a szokdsos.

De mair a torténtek elmesélésekor is jol jott volna Estinek, ha
megolték volna — halott szerzd, j6 szerzd —, figyelmesebben hallgat-
tak volna, érdeklédve, s6t talin megrendiiltséget is mutattak volna;
megjitszottik volna ugyan csupdn, de azért a halélt, ha nem vették is
komolyan az emberek, mert mar semmit nem vettek komolyan, meg-
kiilonboztetett figyelemmel illették, azt hazudtdk, félelmiikben, hogy
félnek tdSle, nem volt ez tobb udvariaskoddsnil, mindenesetre Esti-
nek, két golyéval a gyomriban vagy inkdbb a hasiban — a haslovés
a legrosszabb, igy olvastam, lassu, hideg halil —, nem kellett volna a
figyelmetlen, bizony unott bélogatisokat elviselnie, hat, hé, ilyes-
mik torténnek, ha nem vigydz az ember. Mintha az emberrel csak
kis szinesek torténhetnének, s nem torténet. A kis torténet is torté-
net, a kis szines semmi. A két goly6 sem ébresztene ugyan tiszteletet
a hallgatéban, hacsak a félig megszdradt vér iranti undort nem tekint-
jik annak, mindenesetre kis id6t nyerhetne az elbeszél8, menekiil-
hetne elre.

Hitra, Esti inkdbb hitra szokott menekiilni, maradt a szokdsok-
nél. Persze ha Bariban volna egy vulkin, egy szabad vulkin, mely ki-
torésre hajlamos — micsoda mozzarelldkat evett Bariban! egészen 1j,
ismeretlen dllagok! —, akkor lehetne mar Brindisi felé is menekiilni,
de nincs. Bari és a vulkén: tdz és viz. Baribdl, misfeldl, 4t lehet ruc-
canni Brindisibe — mér ha az alant dbrazolandé ledgazast el nem izéli
az utazo.

Az utazis és Esti, ez hasonlitott a vulkanok és Bari viszonydra.
Esti sokat utazott, de egyaltaldn nem szeretett utazni, mondhatni kar
volt beléje, utazott, de nem latott semmit, szinte semmit. Mert a sze-
me is szavakkal litott, akkor litott valamit, ha meg tudta nevezni.
Es a szavak nem jénnek maguktél, vagy szavak, vagy utazis. Ebbsl
is hogy elege volt, ebbdl a szavaktdl valé fiiggésbsl. Hogy egy sz6
meg egy karéj kenyér az ugyanaz. Mdar ha nem nagyon éhes az em-
ber, tenném hozza. Esti mindenestiil eurépai volt, nem latott ki az
eurépaisigabdl.

A szavakhoz £z6d6 zavarba ejté viszony 1967-ben leplez4dott le.
Hirom dolog tortént azon a nydron. Akkor irta az elsé novellgjit,
de nem maga az irds emlitendd, hanem a szakdcsng. Szerepelt az iras-
ban, nevezziik inkdbb iromédnynak, egy szakdcsné. — Esti soha nem
fogja azt a mamort elfelejteni, amellyel formazta, formalgatta ezt az
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asszonyt (!). Ha azt irom, kovér, akkor kovér. Irom, izzadt, és izzad.
Far, mell és faros, mellyes. Szavakat teszek egymads utdn, és szépiilni
kezd és csunyulni, keble timad, j6 keble timad vagy lesz deszka. Le-
irok egy szét, és megvaltozik a vilig! Igy ujjongott az a fiatalember.

Megmondom, mi volt az a mdmoros j6, melyet életében akkor
el6szor megtapasztale: hit bizony a lehet§ legbanidlisabb: az alkotés
orome. Es hogy az alkotds teremtés. Konnyt istenes érzések egy
kamasz csontos kebelében. De nem ez a finom g8g volt maradandd,
hanem hogy mindez a szavak éltal tortént. Hogy képzelet és valosig
kozt nem latszik érdemesnek kiilonbséget tenni, hogy a szavak altal
teremtett valésag és az Uristen teremtette kézt nincs statuskiilonb-
ség. No comment, kommentilnam.

Az a nyér tovibb erdsitette ezt a tapasztalatot, koltészet és valosig
zokogdsra, de legaldbbis hiippogésre ingerld, szivhez sz616 egységét.
A vad, haszndlndm itt is a mamor sz6t, a mamorité Dosztojevszkij-
olvasdsok évada volt ez, hajnalokig égett a lampa, nem tudta abba-
hagyni, és nem birta folytatni sem, bele-belealudt a kényvbe, nem
tudva, végiil is hol van, milyen térben, milyen id6ben, mindenesetre
a legkevésbé se csodilkozott volna, ha masnap az iskola elGtt 6sszefu-
tott volna Miskin herceggel, szevasz, herceg, és a herceg fijdalmas
mosollyal bélintana. Ez az 4lland6 félmosoly aztdn inkabb volna itt
zavarQ, mint bent a regényben, de amigy minden rendben. Még az
is lehet, hogy biciklizne.

Esti nem tulajdonitott nagy jelentGséget ezeknek az élmények-
nek, szakdcsnd a semmibdl, Miskin a suli el6tt, a szavak mint tdr-
gyak — csak mintha gyorsszamol6 volna vagy szinvak, valamiket tud,
lat és valamiket nem, és igy némileg masképp latja a vildgot, ennyi.

Nem ennyi. Egyik délutin, hazaérve az edzésrdl (labdaragas), any-
ja elkiildte a kozértbe; a fonott kosarkéaval olyan volt, mint Piroska
a Piroska és a farkasbdl, noha szivesebben lett volna a farkas. De ez
nem nagyon zavarta, ez a vigydeficit, az edz€s utini nehéz firadtsig
jokedvével és erejével sétélt flityorészve a platanok alatt, anyja cédu-
l4jat bongészte, az anyjuk mindig folirta a teendéket, nem hitte,
hogy képesek megjegyezni, tényleg nem tudtik megjegyezni, csak
majdnem, valami kimaradt, valami hozzajott, Estiben is kavarogtak
a cédulik, vagy taldn tdl messzi volt a kozért, 2 kg kenyér, 2 liter tej,
csokor leveszoldje (de csak ha szép!).

Vajon mikor szép a leveszoldje, mormolta maga elé, amikor belé-
pett a kis tizletbe. Nagy csond fogadta, fiilsiketits, természetellenes
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csond, senki nem mozdult, mintha megiéllt volna az idg, trikk egy
sci-fi filmben... De nem, val6sigos vevGk néztek dermedten a kassza
felé, a pénztirosnd elStt egy Esti koru fid dlle, kezében kés, Esti gon-
dolkodis nélkiil, mintha még az edzésen volna, akir egy Cantona,
kirdgta a kést a fit kezébdl, mindenki a levegében porgd villogast
nézte, csak 6k ketten nem, a fid ingeriilten és kissé mintha csalédot-
tan pillantott Estire, még maj megollek, te, avval dtugrott a pulton,
s mire folocsudtak, eltidnt.

Leveszoldje, mondta Esti, de csak ha szép, az iizletvezet meg-
lapogatta avéllat; Esti, a h8s, a nyari zoldell§ szocialista parizervégek
kozt. Elkoszont a pénztarosnétdl, csak igy tovibb, fiacskdm, mondta
az figyelmetleniil, a felduzzadt sort kellett ledolgoznia. Jegyz8kony-
vet is vettek fol, E. gimnazista a kést tart6 kézre mért atletikus rd-
gissal stb. Allt a fonnyadt petrezselyemmel a bolt elétt, és akkor
egyszer csak elfogta a félelem, most jott rd, hogy dgy viselkedett,
mintha egy filmben volna, nem pedig a sajit életében, mintha egy
regényben volna, mintha egy regényhGs volna. Ez hiba, dllapitotta
meg, és azutdn ez a hiba vilt az életévé, lett az élete. Az élete, az élete
leirdsa, az elképzelt élete és annak a leirdsa — és mindennek a kézen-
fekvd egybegabalyodisa az élete.

Amikor az elsg platdnhoz ért, zokogva atolelte a torzsét, bocsanat,
ismételte, bocsdnat, bocsanat.

Sorskérdés, roppent £l (el, le) a sz6 a professzor asszony vad izlés-
sel ruzsozott ajkardl, amikor vildgos lett, hogy eltévesztették a Brin-
disibe vezetd utat. Sorskérdés, puff, és maris itt a baj. Nem egészen
igy, inkabb csak nem tudtdk, hogy eltévesztették-e, beillt egy bizo-
nyos bizonytalansag, Modugno volt kiirva (megnéztem most a térké-
pen: eltévesztették, akkor mar a tévesztés dllapotdban tiboroztak),
Modugno, vihorisztak, és dudoraszni kezdték a csag-csa6-bambinit.
Pavone felé is mehetnénk, mondta egyikiik. Es ekkor kévették el
a tragikai vétséget, megélltak az dtszélen az autdval, kiteritették a
térképet, hogy megillapitsik helytiket a viligban.

Claudia Cserkaszegi folajanlotta, hogy pesztrilja Estit az olasz
utjan, és Esti 6rommel elfogadta ezt, a professzor asszony nemcsak
megbizhat6 itéliai jartassigaval, dltalinos gyakorlatiassigdval, hanem
elképesztSen gazdag torténelmi, irodalomtorténeti tuddsaval idedlis
utitdrsnak szamitott, akivel Esti mir nem el8szor utazott, és a pro-
fesszor asszony — ismét jon egy nemcsak- hanem — nemcsak levett
minden szervezési tigyet Esti gyongécske vallardl, aki szerette ezt
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a gyermeki kiszolgéltatottsdgot, menni, amerre mondjik, ilyen ba-
zilika, olyan rom, ilyen sztracsatellds mozzarella, olyan provolone,
hanem koézben magas szinvonali (egy mésik forditds szerint: emelt
szint{) tarsalgast is folytattak, tobbnyire a 19. szizad egy konkrétuma-
bél kiindulva, hogy azutin mindig, ha esett, ha hétt, Kossuth Lajos
géniuszandl kossenek ki. A professzor asszony szakteriilete mostanra
a Kossuth—Flaubert-levelezés lett, ide koncentrilédott. Csticsoso-
dott. Cher Gusztav, krénikus fejesizom sem akadilyoz abban, hogy
elismerésem legteljesebb bokrétdjit 4t ne nygjtsam a francia géniusz
eme legteljesebb megnyilatkozasinak.

Claudia Cserkaszegi a nagy Cserkaszegi professzornak volt a la-
nya, aki mar Olaszorszdgban sziiletett. Cserkaszegi Mdraival egyiitt
hagyta el az orszagot, gyavasagbdl, ahogy mindig hangsilyozta, esze-
16sen raccsolt, kéhem, én féltettem magamat az embeh, nagy E-vel
tehmészetesen, tehmészetszehiileg, az Embeh esendGsége altal, mert
az Embeh esendd, az embeh gyonge, a Tohténelem ehds, az Embeh
gyonge, tohékeny, bahitom, tohékeny, és ha téhékeny, akkor, kéhem,
elis tohhet, és ha eltoht, akkor tohott, kéhem. A professzor a toredék-
kel mint mdfajjal, tehdt mint egésszel foglalkozott, a gérog boros-
kancs6 mint vildgegész, igy valahogy, én legaldbbis ennyit értettem
meg ebbdl (tréfaval szélva: az egészbdl).

Délolasz n6 legszebb éke a bajuszkdja, mondjak Milanéban. Dot-
toressza Cserkaszegi szép né volt, néhdny kiilonosséggel (érdekesség-
gel, sajatossiaggal). Hat rogton a nagysiga, volt neki egy nagysiga,
nemcsak a 190 centi, hanem hogy nagydarab. Ehhez a nagysiaghoz nem
lehetett hozzaszokni, Esti legaliabbis nem tudott, Gjra meg Gjra meg-
lepte ez a nagy, amely ugyan normadlisnak tetszett, de azért Gjra
meg Gjraanormdrakellett gondolnia. Estirdnézett a professzorndre,
és azonnal az egész vildgrdl kellett gondolkodnia. Mik6zben latni ki-
zarélag az asszony isteni seggét latta. Inkabb kotelességbdl, elemez-
te Esti, a teremtés irdnti tiszteletbdl: nem folyamatosan arra a farra
nézni akarni, az az Ur mintegy arcul csapdsaval volna egyenérték,
ez még olyan agnosztikus lélek szdmara is vitathatatlannak tetszett,
mint amilyennek Esti Kornél gondolta magat. Hit... nem is tudom.

Tl a telt idomokon — mert aki egyszer telt idom, az mindig telt
idom, térben, nem idében, mert olyan van, hogy elfonnyad valaki,
mint a leveszoldje, lelappad, forditva nehezebb, féllappadni, mert
lappadtbdl hizis utjin nem lesz telt idom, a telt idom nem kovérség,
és foltételezve, ez Esti kedvenc vesszGparipdja, hogy Maké olyan
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messze esik Jeruzsilemtdl, mint Mako Jeruzsilemtdl, hat a telt idom,
ha nem is sovinysig, de olyan messzi esik a kovérségtdl, mint Mako
Jeruzsilemtd] — megfelels surl6fény esetén varatlanul, megkockaz-
tatom ijeszt8en, pihék szikriztak o6l az arcon, arcpihék, szembedt-
lottek az arcpihék. Es annak specialis esete a bajuszka!

Esti nem tudta fékezni magit, ha beélltak a fényviszonyok, a ba-
juszkafények — lux oritur! —, nézni kezdett: félreditotte a fejét, ez
nem is ddtés volt, inkabb egy folyamat, folyamatosan dontétte oldal-
ra a fejét, anélkiil azonban, hogy végeredményképpen kitekerte volna
a sajat nyakdt, és csak nézte, nézte lelkesen ezt a gyonyord fesziilt-
séget, ami az alig lathatd, alig 1étez8 pihék és a mindennél jobban
latsz6, nagyon is zaftosan létezG idomok kozt fesziilt. Kedves Mester,
bélintott ilyenkor megengeddleg Claudia Cserkaszegi, megszokta és
élvezte, hogy nézik, Esti csak egy volt a boldog bamulok kozt. Min-
dent birt a professzor asszonyban, a pihét, az idomossagot, egyszer
még meg is szagolta — megilltak egy Autdgrillnél €16 facsart narancs
végett, és akkor!, akkor szippantott belGle —, és azt is birta, de ezt
a mesterezést nem; mért nem Kornél?, édes Kornél, ennek inkibb
volna hizdsa.

De, emlitettem mar, barhogy fordultak is a dolgok, a pihék és
Kornélok és hénaljlégmolekulik, el6bb-utébb, konkrétan: elébb,
Cserkaszegi asszony Kossuthrol kezdett beszélni. Vagyis a hazardl.
Aki Kossuthrél beszél, az a hazirdl beszél; ha foltessziik, van Kos-
suth, akkor van haza, valami, amirél mint hazirdél lehet beszélni,
értelmesen beszélni. Es ha Claudia Cserkaszegi Kossuthrol beszélt,
akkor (egy fiist alatt) Flaubert-rél is beszélt, nem tudott ugy Kossuth-
rol beszélni, hogy ne beszélt volna Flaubert-ré6l, Flaubert-rél tudott
volna Kossuth nélkiil beszélni, de nem beszélt: magyarsig plusz
Flaubert, ennek mar, ahogy az édes Kornélnak, van hizésa.

A professzor asszony fizikailag izgalomba jott (és ebben hason-
litott a mamdmra, ami — persze csak tudat alatt! — megakadilyoz,
hogy erésebb, értsd: jobb kifejezést haszniljak), ha mivészettorté-
netileg jelent6s valami kézelébe ért. Ugy is tervezte meg az Estivel
val6 utazist, hogy biztositva legyen ez a folyamatos remegés. Harma-
tos 6l, morogta Esti maga elé.

Kossuth, kedves mester, tdlment a magyar provincialitison.

Meért, Széchenyi talin nem?

Ugy van, mester, j6l mondja, & is tdlment. De hat az igazi drok
nem is kettejiik kozt van, ez, csak ez az Gjmagyar miveletlenség. Esti
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a pihéket nézte, a professzor asszony megkezdte el6addsit, Itdlia mint
Audi Max, Esti mint mivészettorténeti raritds. Hogy anno, kilencven
elétt, vagyis mi, hogy mi mégiscsak azt gondoltuk, a cselekedeteink,
a j6 cselekedeteink, a munkdnk, hogy ez mind 6sszegez&dik, mégpe-
dig a haza javira 6sszegezdédik, van haza, van jav...

Csak épp, kapott lelkesen Esti a sz6n, rajta van ez a lepedék, ez
a trutymo, ez a szocialista trutymd, mint egy hértya, amely kozénk
és a kultdra kozé allt, mocskos kdd, hogy nem is latjuk szinrél szinre,
de majd!, haza a magasban!, addig is dolgozni kell, az ezt épiti minde-
nek dacdra!

Ez ma madr nincs, siivitette a professzor asszony, a mai generacié!
Esti viszolygott az efféle 6reguras morgolédastdl, a bezzeg-az-én-
idémbenezés-t8l, bar talin telt idomokkal ez is megy, a professzor
asszony mindig jobb volt, mint amilyenek néha litszott. Kiils6-
Bariban a hazafisagnak mint természetes érziiletnek a természetes
és természetellenes eltinése keriilt napirendre, ez mint sorskérdés,
és ennek virhat6 fejleményei, és ha negyven fok van drnyékban, ott
a fejlemények is hevesek.

Ekkor.

Elirhodott rajtuk a bizonytalansag.

A Modugno-slager toltotte be a kocsi légterét, megtelt a kocsi a
csab-csad-bambindval, Estiék fuldokoltak a csad-csaéban, nem, el-
lenkezéleg, vidiman habzsoltdk a csad-csadt, amely olyan, akir egy
Vivaldi-nyitany, tehdt a viligot, meglehet foliiletesen, de derds ese-
mények szinhelyének mutatja, benne az emberek ugyan nem jok,
mert ezt a fogalmat nem ismeri, de helyesek, kellemesek, a fehér bor
mindig be van hitve, a tésztik nincsenek talfézve, és dreg édes-
anyank nem draszt elviselhetetleniil savanyt szagot, nem biidgs, na,
mondjuk csak ki, hanem bolcs, kedves és talin még el6zékenyen gaz-
dag is, csad-csaé-bambina.

Elet és Irodalom, 2010. maércius 5.

(Esterhdzy Péter 1950-ben sziiletett Budapesten. Prézit és dri-
mit, esszét és publicisztikdt egyardnt ir. Jozsef Attila- és Kossuth-

dijas.)
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