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deznének, közben persze tudjuk jól, 
az elmúlt évszázad egyáltalán nem 
volt békés, inkább hasonlított hisz-
tériás rohamhoz, a téboly black out-
jához. De a magához térés motívu-
ma stimmel: valóban, mintha most 
jött volna el a kárfelmérés és vele 
együtt az újjáépítés, a (nép)renová-
lás ideje ezeken a területeken.

„Párhuzamos különidejűség” – 
olvasható a kifejezés a kötet cím-
adó, Lembergről szóló írásában. 
Ismét egy ellentét: múlt és jelen él 
egymás mellett, de mégsem szerves  
összefonódásban. Még felfedezhe-
tőek a romok, még rekonstruálha-
tóak a száz évvel ezelőtt erre járt 
utazó által leírt helyek, de ami lét-
rejön mellettük vagy sok esetben 
helyettük, annak már kevés köze 
van ahhoz, amire épül vagy amit 
helyettesíteni akar. Mintha olyan 
lenne, mint száz (vagy több száz) 
év vel ezelőtt, de csak mintha. Meg-
szakítottság és folytonosság, juthat  
eszünkbe a magyar irodalom 20. 
szá zadi történetéből ismert szó-
kapcsolat.

Hasonlóan illuzórikus az em-
léktöredékekből, emlékpanelekből 
összeálló kép, ha a személyes múlt-
ról, egy nagyszülő alakjának felidé-
zéséről van szó. A szöveggel önma-
gában nincs probléma, csupán nem 
nagyon illik a többi utazás közé.

Ám e szépséghibával együtt is 
élvezetes kötetet vehetünk kézbe, 
s ha az olvasó a szövegek kapcsán 
kedvet kap további virtuális túrák-

ra, a könyv végén összegyűjtött iro-
dalomjegyzék ehhez kiváló támpon-
tot ad.

PETHŐ ANITA

(Magvető Kiadó, Budapest, 2009, 
184 oldal, 2490 Ft)

KRZYSZTOF VARGA:
Turulpörkölt

Nem mindennapi kötet látott nap-
világot az Európa Kiadónál. Ma-
gyarország, ahogy egy lengyel író 
látja, aki itt él köztünk és figyel 
bennünket. A téma a magyar jelen 
– a Magyar Gárdától az őszödi be-
szédig és a zavargásokig –, a ma-
gyar múlt – Trianon, Mohács vagy 
a honfoglalás –, a hazai kultúra, de 
mindenekelőtt a különös és bonyo-
lult magyar identitás. Történelem 
és gyurcsányi–orbáni aktuálpoliti-
ka. Krzysztof Varga Varsóban él, 
de félig magyar. Apja halála után 
utazik ide, hogy számot vessen gyö-
kereivel, hogy felkutassa ősei nyo-
mát. Aztán a családi történeteknél 
fontosabbá válik a környezet, a hu-
zamosabb ittlét tipikus helyei: a koc-
kás terítős pesti étterem, a füstös 
kiskocsma, a budai vendéglő és a kül-
városi piac. Olyannyira, hogy vé gül 
egy alternatív, regényes útikönyv 
születik, lengyeleknek.

Alternatív, mert a szerző nem 
a szokványos turisztikai látványos-
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sá gokról ír, hanem a magyarok 
számára fontos „igazi helyekről”. 
Sajátos nézőpontja miatt viszont 
ezekből is látványosság kerekedik. 
Ami a vidéket illeti, ott kevésbé 
ma gabiztos: elmegy Ózdra és Ka-
zincbarcikára, megláto-
gatja a leg szegé nyebb  
magyar falut az Or-
mánságban, de azért 
meg fordul Ópusz ta sze-
ren, a Hortobágyon és a 
Balatonnál is. Kimon-
dott célja, hogy lebont sa 
a Magyarországgal és a 
magyarokkal kapcsola-
tos sztereotípiákat, de 
közben nyilván újakat is 
épít. Még akkor is, ha igyekszik a 
jelenségek gyökeréig leásni. Még 
akkor is, ha pontos, és jó nyomon 
halad. Nosztalgiáról, sírva viga-
dásról, naciona lizmusról, triano ni 
traumáról, depresszióról és fékez-
hetetlenségről beszél. Varga 
könyve  útikönyv, de szépirodalmi 
igényű: nemcsak tájékoztatni akar, 
hanem tetszeni is mint szöveg. A 
történel mi helyszínek előterében, 
a kockás abroszok és a söröspultok 
mellett mindig ott ücsörög a 
régivágású, ráérősen utaz gató író, 
a messziről jött ember, s minden 
széppé válik, amire csak ránéz.

A Turulpörkölt nyolc fejezetből 
áll. Szellemes címek, magyar szemé-
lyiségek és híres ételek párosításai: 
Kossuth-zsír, Horthy-pecsenye, 
Ká dár-paprikás és hasonlók. Mind 

egy-egy gondolati ív, megannyi egy 
levegővel elmondott, csapongó mo-
nológ. Ide-oda ugrálunk a magyar 
vonatkozású témák között: em-
lékek, helyek, fényképek, régmúlt 
és közeljövő. Impozáns a 

könnyedség,  ahogy 
Varga kézben tartja a 
szálakat, ahogy leteszi, 
majd fejezetekkel  ké-
sőbb visszaveszi őket. 
Eleinte. Aztán a mód-
szer mintha keresetté 
válna. Ahogy közeleg 
a könyv vége,  egyre kí-
nosabban ügyel arra, 
hogy ne hagyjon ki 
sem mi fontosat. Szin te 

látjuk a különböző témákat a pisz-
kozatlapon, mellettük egy-egy pipa  
vagy felkiáltójel, érezzük a kény-
szert, hogy a szabad asszociáció 
lát szatát fenntartva még szóba kell 
hozni ezt is meg azt is. A Fradit, az 
Aranycsapatot vagy Ópusztaszert 
a körképpel. Hiába a könnyed stí-
lus, a modern nyelv, a szubjektív 
meg  szólalás, Varga nem tud leszá-
molni a használhatóság kritériu-
má val. A szöveg élvezetes, fotelben  
ülős memoár és kerületről kerület-
re hurcolt, aláhúzott, kicédulázott 
ka lauz akar lenni egyszerre. De 
könnyedség és enciklopédikusság 
nem fér meg egymással. Élvezettel 
olvas suk, amikor az egyik pesti ven-
déglő  kapcsán elmeséltetik a híres 
velős jelenet Huszárik Szindbádjá-
ból, a Feszty-körkép elemzése is jól 
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illesz kedik a mondandóba, de ami-
kor a Hídember és a Mansfeld után 
a Ma gyar vándorra is ugyanilyen 
„spontán” kitér a szerző, akkor kis-
sé bosszúsan lapozunk tovább (arról  
nem is beszélve, hogy miért épp 
ezek kaptak különös figyelmet).

A másik érdekes kérdésre a ma-
gyar fordítás elé tett szerzői előszó  
is felhívja a figyelmet. Tudniillik 
hogy a szöveg nem nekünk, hanem 
rólunk íródott, lengyeleknek és má-
 soknak, és ahogy a borító mondja: 
„több országban is módosíthatja a 
Magyarországról kialakult képet”. 
Varga egy felvezető gyakorlatot 
ajánl nekünk olvasás előtt: képzel-
jük azt, hogy lengyelek vagyunk, 
nézzük magunkat kívülről. Hát ez 
az, ami nem nagyon megy. Inkább 
csak kíváncsian hallgatózunk, hogy 
mit mondanak rólunk a többiek. 
Aggódunk is talán, nem nagyon bí-
zunk magunkban.

VELKEY GYÖRGY

(Fordította Hermann Péter, Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 2009, 
192 oldal, 2500 Ft)

JON RONSON:
Kecskebűvölők

Ha valaki arról akarna meggyőzni, 
hogy a U. S. Army felsővezetésének 
néhány elszánt tagja a csúfos kudarc-
cal végződő, az amerikai társada-

lomra és a hadseregre egyaránt el-
hordozhatatlan teherként nehezedő  
vietnami háború után úgy döntött, 
hogy az egyszerű katonák helyett 
inkább szuperhősökre lenne szük-
ség, ráadásul olyanokra, akik a sze-
retet nevében hozzák el bolygónk 
számára a világbékét, akkor vagy 
zseniálisan viccesnek, vagy komp-
lett elmebetegnek gondolnám. Jon 
Ronson dokumentumregényében 
mindenesetre kísérletet tesz az ol-
vasó meggyőzésére, sőt nemcsak 
azt állítja, hogy a ’70-es évek má-
sodik felében valóban elindult vala-
mi hasonlóan furcsa folyamat, ha-
nem azt is, hogy a pszichokémek 
és a jövőlátók tevékenysége, a pszi 
dimenziójában folytatott küzdelem,  
ha más formában és más ideológiai 
tartalommal is, de napjainkban is 
zajlik. Elsőre (sőt másodszorra is) 
ez az egész bizarrnak, sőt teljesen 
agyamentnek tűnik, ezért olvasó-
ként iszonyatos lelkesedéssel vetet-
tem bele magam humorosnak hitt 
szerzőnk oknyomozói tevékenysé-
gének megismerésébe.

Eleinte Ronson nem okozott 
csalódást. Igaz, kb. ötven oldal után 
szinte már követhetetlen, éppen 
ki vel, melyik – ahogyan magukat 
nevezik – jedivel beszélget az író, 
hogy az illetőnek mi is a konkrét 
kapcsolódási pontja az egészhez, 
pon tosabban a hadsereg Első Föld 
Zászlóalj elnevezésű speciális cso-
portjához, de az ilyesfajta nehézsé-
gekért bőségesen kárpótol a visz-
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