
83SZÉPIRODALOM / KU LTÚ RA

érzelmek és élmények közvetítése 
a néző felé, a jelenetek lineáris elő-
rehaladása, az, hogy nincs köztük 
időbeli ugrás, és a cselekmény, az 
események középpontjában az em-
beri ösztönök állnak. A szereplők 
ennek alapján teszik a dolgukat, tu-
datuk határozza meg a létüket, hely-
zetüket. Az „epikus” megoldások 
közül való, hogy a néző (az olvasó) 
hangsúlyosan külső szemlélőként 
jelenik meg, akinek a történésekbe 
való bevonására nem tétetik kísér-
let. S az epikai létértelmezésre em-
lékeztet, hogy a sorsa szerint válto-

zó ember a cselekedeteivel, akaratá-
val a világot és saját helyzetét nem-
csak formálni, megváltoztatni képes, 
hanem érzései és ösztönei gyakran 
általa is elemzett felismeréssé ala-
kulnak benne. Akár egy elbeszélő-
ben, elbeszélt figurában, vagy akár 
egy lírai hősben. Valamiképpen drá-
mai művei mutatják meg igazán, 
hogy Zalán Tibor a szépirodalmi 
műnemteljesség alkotója.

HÖRCHER ESZTER

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2009, 
150 oldal, 2200 Ft)

ONAGY ZOLTÁN:
Papírt és kardot írtam
Beszélgetés kortárs írókkal

„Írni és világot látni meg 
kell tanulni” – mondja 
Onagy Zoltán, és adjunk 
neki igazat. Ám interjú-
kötetről írni korántsem 
olyan egyszerű, hiszen 
nem szólhatunk min-
denkiről egyenként, je-
len esetben harminchat, 
ismert és kevésbé ismert, 
ám többnyire kvalitásos 
alkotóról. Nemcsak nevekről van 
itt szó: történetek, életutak, sike-
rek, törekvések, ars poeticák, néző-
pon tok sorakoznak. „Keveset pub-

likáló, pajzán nyelvű fiatal erdélyi 
költőnő” (Gergely Edit), a Vad-
narancsokkal ismertté lett Géczi 

János, a női identitás 
problémakörét körüljáró 
Kiss Judit Ágnes, a ta-
valy József Attila-díjjal 
kitüntetett Vass Tibor, 
továbbá Petőcz András, 
Háy János, Grecsó Krisz-
tián, Turczi István, Ku-
korelly Endre, Zalán Ti-
bor, Végel László, Pécsi 
Györgyi, Nagy Bandó 
András vall magáról a 

kötet szerzőjének. És mások, 
 akiket kihagytam a felsorolásból: 
legyen valami meglepetés is az ol-
vasónak.

Kultúra
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Ezekből az interjúkból megis-
merünk egy szakmát belülről. A si-
kereket, a nehézségeket. Onagy 
nagyon tud valamit. Először meg-
teremti a hangulatot: egykettőre 
benne vagyunk a dolgok sűrűjében,  
s a kérdezett már mondja is a mo-
solygós transzcendenciákat, a szőlő  
és az ember (lehetne épp az író is) 
bonyolult, ezerarcú titkait. S íme 
előttünk egy élet, egy íróember 
élete: mintha a tenyerünkön lenne, 
olyan evidensek a történések. És 
persze tanulunk, Andrassew Ivántól  
például azt: „Van olyan, hogy vala-
ki sikertelen. Meg lehet szokni.”

Onagy néha „leosztja a szere-
peket” (Darabos Enikő megfogal-
mazása), amikor olyanokat kérdez, 
hogy „hogyan bújik ki az ember 
egyik bőréből, jut be a másikba, 
a tudós az érzékeny, figyelő íróéba”, 
és elcsodálkozik, hogy valaki egy-
szerre lehet nő (ez számára örök, 
izgalmas, kimeríthetetlen téma), író 
és irodalomtudós (mint Darabos 
Enikő), vagy kutatóbiológus vég-
zettséggel, a rózsák ismerőjeként 
kultúrtörténész, költő és író (Géczi). 
És jönnek persze a válaszok, pél-
dául hogy azért mégis lehet valaki 
(most épp egy nőíró) „tanárként 
barát […], titkárnőként pszicholó-
gus, szeretőként anya, irodalom-
kritikusként férfi, nőként kislány 
vagy öregasszony, íróként meg […] 
kritikus”, noha a szakma tényleg 
szereti szét- és elválasztani ezeket. 
A dolgok nem csak feketék és fehé-

rek, ahogy Mehemed tehenei sem. 
És jönnek az újabb kérdések, pél-
dául elismerve, hogy a nők helyzete 
hátrányosabb, mint a férfiaké („a nő-
ket így pozícionálta a történelem”), 
az írónőké pedig még rosszabb: „mi 
történik, ha elgázol a szerelem, a há-
zasság, a gyerek utáni vágy”?

Ebben a kötetben nem csak az 
a jó, hogy „indiszkrét” kérdésekre 
születnek őszinte és önmegmutató 
(de nem magamutogató) válaszok; 
nem is csak az, hogy időnként ki-
derül, ki tud kiváló rakottkrumplit 
csinálni, vagy hogy a támogatások 
megvonásával, „átrendezésével” a 
magyar folyóirat-kultúra alatt épp 
az a kulturális kormányzat helyezte 
el a bombát, amelyik finanszírozta 
a százéves Nyugat ünneplését. Itt 
beszélgetés folyik.

Vélemény, okfejtés, állásfoglalás 
fogalmazódik meg a kérdésekben is, 
s az is kiderül, mitől érzi jól vagy 
éppen rosszul magát Onagy Zoltán 
(s vele együtt a közember és „közér-
telmiségi”). Őt, aki egyébként nem-
csak hivatásszerűen író, de megél-
hetés céljából is, legalább annyira 
megismerjük a kötet olvasása során, 
mint a beszélgetőtársakat – ettől iz-
galmas a könyv.

És megtudjuk (például Ficsku 
Páltól), hogy „vannak olyan sorsok 
és történetek, amiket a mai maga-
zin-»kultúra« silánysága és uralko-
dása idején megírni lehet, de közöl-
ni lehetetlen”, s azt is, lehet „három  
könyvért kilenc év alatt összesen 
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száz ezer forintot” keresni. Gon-
dolom, ezt nem fogják az íróktól 
elirigyelni. Persze vannak díjak, 
ösztöndíjak, de pénzeső az nincs, 
még minimálbérnyi se. Csak meló. 
Vagy „élvezetes kifáradás”. Vagy 
ki teljesedés, teremtés, alkotás, ilyes-
mi. Vagy csak kötelesség.

És akkor O.Z.-ről már nem is 
beszélek többet. Csak éppen várom  
a „főkönyvét” is, az Énekek énekét. 
Mert azzal még adósunk.

LÁNG ESZTER

(Irodalmi Jelen Kiadó, Arad, 2009, 
352 oldal, 2500 Ft)

Pályatükrök
Húsz portré fiatal alkotókról

Hogy van-e élet az irodalomban, 
mármint a tágabban vett pályakez-
désen túl – talán erre az egyszerű, 
ám hangsúlyos kér-
désre keres választ a 
Magyar Írószövetség  
és a Kortárs Kiadó 
közös kötete. A „vá-
laszok” nemcsak a 
felvett minta, vagyis 
a húsz főnyi fiatal író-
szövetségi tag élet-
művének vizsgálata 
alapján nevezhetők 
reprezentatívnak: már a kötet kül-
leme és szerkesztésmódja is jelzi, 
hogy a választott szerzők bemuta-

tását nem az öncélúság, hanem a 
va lós teljesítményekből kiinduló 
kanonikus igény fűti. Viszont a 
kortárs irodalomról való, talán leg-
inkább értékalapúnak nevezhető 
gondolkodás problematikusságával 
maguk a szerkesztők is számolnak 
előszavukban, még ha csak egy 
Németh László-idézet erejéig is, 
miszerint a gyűjteményükbe fel-
vett művészek „ha más-más csilla-
got követnek is, egy talajon járnak”. 
Vagyis a szerkesztés során kitértek 
azon prózai körülmény elől, hogy 
a jelenkori magyar irodalmi élet 
megosztott, és ezért a pártatlan vá-
logatás mint olyan eleve lehetetlen, 
akármi alapján történik is. Nem 
akarnak pártatlanok és függetlenek 
lenni; jelen esetben az irodalmi kor-
fa vertikalitásán túl azonban a szak-
ma horizontális szempontjai mellé-
kesek, még ha a beválogatás felté-
tele az írószövetségi tagság is volt. 
A cél a közös talaj kitapogatása.

Ezt bizonyítja az 
is, hogy igen nagy 
számban szerepelnek 
határon túli szerzők 
(a húszból összesen 
kilenc), akik érde-
meik miatt kerültek 
fókuszba, nem pedig 
valamiféle zavaros 
túlkompenzálás alap-
ján. Hiszen hogyan 

lehetne szintetizáló szándékkal anél-
kül beszélni a jelenkor irodalmáról, 
hogy mondjuk Orbán János Dénest, 
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