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De a felvillantott és kihagyott le-
hetőségért tényleg kár.

F. BIRKUS ILONA

(Fordította Berta Ádám, Athenaeum 
Kiadó, Budapest, 2009, 308 oldal, 2990 Ft)

TÓTH KRISZTINA:
Hazaviszlek, jó?

Anyukám elvetemült krimiolvasó. 
Az elején kitalálja a gyilkost, de 
azért végigolvassa. Aztán elfelejti, 
és megint. Meg szereti 
az életrajzi dolgokat is: 
Vathy Zsuzsa, Karinthy  
Ferenc, Szobotka Tibor 
fogy ná lunk kilószám. 
Egy éjjel, egy könyv. 
Tényleg volt Örkénynek  
Német országban nagy-
nénje? (Mi van?) Macs-
kajáték. Szabó Magda 
hányban is kapott Kos-
suth-díjat? Az ajtó. Ilyen 
kérdésekkel nyaggat, meg hogy: aki-
ket te olvasol, miket írnak mostaná-
ban? Benyúlok a táskámba,  nem, ezt 
most nem, majd nézek valamit, ami 
neked is. Óvatos próbálkozások Háy 
irányába, mint ami mégiscsak vala-
miféle realista ügy lenne, vagy leg-
alábbis nem úgy poszt modern: tel-
jes kudarc. (Kisfiam, ne kem ilyet 
töb bet ne hozzál.)

De Tóth Krisztában nagyon bí-
zom. Ha akarom, rendes refe ren-

ciális könyv, nemfikció: kezelhető 
mennyiségben társadalmi problé-
mák és leheletfinom, hajszálpontos  
megfigyelések (nekem is régi má-
niám, a metrókocsik ülésén valóban  
öten férnek el kényelmesen, nem 
pedig hatan), az én anyukámnak ez 
kell, vagy gyilkosság. Mondjuk a 
minimalista kanapén talpig Chanel-
ben ücsörgő, disznófejű nőt a borí-
tóról ki kell majd magyaráznom, de 
onnantól kicsit könnyebb a helyzet. 

Tárcanovellák, publicisztikák – 
ígéri a szöveg. De melyik? Az én hely-
zetemben ez nagyon nem mindegy.  

Vagy mégis? Konkré-
tabban: a saját élmé-
nyeit meséli az írónő, 
vagy csak kitalálja? Az 
a beszédmód, ahogy a 
(kb. Tóth Kriszta-ko-
rúra saccolható) hang 
a szövegekben megnyil-
vánul, valamiféle kohe-
rens elbeszélőt sejtet, 
ebben nem érzek túl 
nagy veszélyt. Aztán 

arról is szó kerül, hogy ez az elbe-
szélő foglalkozását tekintve író, 
Budapesten él, folyamatosan tömeg-
közlekedik és rendszeresen fogyó-
kúrázik. Közben pedig megfigyel, 
lejegyez, pontosan, szellemesen, 
néha meghatóan, ahogy egy ilyen 
írónőhöz illik. A jobb szövegekben 
hol enyhébb, hol brutálisabb csavar:  
a szolid és elcsépelt MÁV-kritiká-
nak induló Szólánc az önfeledten 
üvöltöző rasszista és a nekivadult 
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cigányozást részvétlenül szemlélő 
utastársak felrajzolásába csap át. Ez 
Magyarország, ezt ismerjük.

Persze van, amikor ez a jól azo-
nosítható hang elnémul, de ott meg 
mintha Kosztolányi Alakjai tűn-
nének elénk, az idétlen szövegeleji 
magyarázkodások nélkül, viszont 
némi narrációval támogatva. Ezek is 
jók, mert vagy extrémek, vagy tipi-
kusak: milyennek látszik egy férfi 
műkörmös (Lali), és megfordítva, 
mit gondolhatnak a macsó pa sik a 
női szexualitásról. És tényleg, mit?

Aztán vegyesen, valóságos prob-
lémák fikcióba rejtve: például a haj-
léktalan, aki furcsa félreértés foly-
tán médiasztárrá válik. Ez, ha jól 
értem, az ún. társadalomkritika, 
szintén kötelező elem, egyfelől jól 
mutatja mai világunk értékvesztett-
ségét, meg ugye a média hatalmát, 
anyukám szeretni fogja. Ahogy az 
örkényi abszurdot újraíró MÁV-oso-
kat is (mondom, ebben a könyvben 
egyfolytában tömegközlekednek), 
akik nagyon leegyszerűsítve Kóka 
Jánosnak küldendő levelekben lát-
ják a kiutat a vállalat szorult hely-
zetéből, s lényegében munka helyett  
is efféle levelek megírására buzdít-
ják az utasokat (Örkény-árnyjáték). 
Beázik a lakás, szerelők jönnek, a 
plafon helyett a csempét verik szét 
(Belső kéménykár). Ezt is ismerjük.

No de akkor hol marad az iro-
dalom? Egyáltalán igényli-e ezt itt 
valaki? (Én annyira nem.) És mi 
volt az a dolog a borítón a disznó-

fejjel? Ígéret volt vagy fenyegetés? 
Persze értem én a bábeli nyelvza-
varra történő utalásokat a bolgár 
fordítónővel – nem is tudnám nem 
érteni, hiszen a kötet legszájbarágó-
sabb jelenetében maga Esti Kornél 
emeli ránk a kalapját –, az elbeszé-
lővel egyetértésben mi is fáradtan 
bólintunk. Az ún. irodalmi utalá-
sok biztosan jelölik a gyengébb szö-
vegeket.

Mégis, valamitől baromira mű-
ködik ez az egész. Lefekvés előtt, 
órák közt a szünetben, vonatra vár-
va. A metrón összébb húzom ma-
gam, miközben befurakszik mel-
lénk a hatodik. Állandó élményem: 
tényleg. A kötet anyukámnál. Fon-
tolgatom, de mégsem veszek még 
egyet, hogy itthon is meglegyen. 
Majd otthon olvasgatom. Jó lesz.

MÉSZÁROS MÁRTON

(Magvető Kiadó, Budapest, 2009, 
224 oldal, 2690 Ft)

PAYER IMRE:
Pattanni, hullni

Újabb versekkel gazdagodott nem-
régiben posztmodern irodalmunk: 
megjelent Payer Imre ötödik ver-
seskötete, Pattanni, hullni címmel.

Payer Imre irodalomtörténész, 
költő az ELTE Bölcsészettudo-
mányi Karán szerzett diplomát és 
PhD fokozatot irodalomtudomány-
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