
nemek sokfélesége posztmodern
jellemvonások, akárcsak a szabad-
vers dominánssá tétele a kötetben.
A sokféleség formája képes leginkább
kifejezni a bármely fontos kérdésre
adható válaszok igazi sokféleségét,
„egyforma súlyuk” tényleges érzé-
kelését, s ezzel együtt a meggondo-
lás, a (filozófiai) mérlegelés jelentõ-
ségét.

TÖRÖK SÁNDOR MÁTYÁS

(Parnasszus Könyvek, Budapest, 2008, 
88 oldal, 980 Ft)

G. ISTVÁN LÁSZLÓ:
Homokfúga

Igazi kihívás könyvismertetõnyi
terjedelemben szólni G. István
László legújabb, hatodik verses-
könyvérõl, hiszen abból egyetlen
költemény szorosabb olvasása is ta-
nulmányíróra cserélné a recen-
zenst, aki máris azon tûnõdve kap-
ná magát, hogy az irodalom melyik
elméletét engedje el a pórázról.

A „mirõl is szól a kötet” kény-
szerû összefoglalásának helyére in-
kább a kiadói ajánlást állítom:
„A 2007-ben Zelk Zoltán-díjjal el-
ismert költõ új kötete fanyar búcsú
egy párkapcsolattól. A kötetcím a
hétköznapok gyakran tanácstalan,
sivatagos útkeresésére és a tapasz-
talatok kényszerû körbejárására, új-
ragondolására utal. Bátor, kocká-

zatvállaló könyv, lenyûgözõ forma-
kultúra.” Érvényes érzületi instruk-
ciókat kapunk a négyciklusú (Háza-
sok; Feloldozás; Hármasút; Homokfú-
ga) kompozíció mozgósításához és
fontos sémát a versek történetbe
rendezéséhez. Utóbbival azonban a
lineáris olvasat során meggyûlhet a
bajunk, mert a versnyelv kauzalitá-
sát fokozatosan veszítve tömörödik,
s az utolsó ciklus ráolvasásszerû
hanghordozása olyan intellektuális
mélyörvénnyé alakul, amely ko-
moly kihívás elé állítja olvasóját.

G. István hallása abszolút, látá-
sa éles, és a vájt fülû „szerény meg-
vetésébõl” elsõ ránézésre mintha a
költészetre is vetülne, mintha ron-
tott képek sorjáznának: „Úgy né-
zett rám, ahogy a szivacs / kifacsa-
ráskor veszti a vizet” (Nõi portré);
„egy hangszer zengése fér / a sze-
medbe, mondtam, oktávokat / né-
zel át” (Dzsungel).

Azonban többek között a kö-
vetkezõ szövegrész: „Sírt a víz az
utcán, a sárhányókra / csapkodta
fel, mintha gyufát sercentene egy-
egy / utcasarok. Rágyújtottál te is,
szipkád, mintha / íze lenne, hogy
nem szólsz, szádon fityeg / és ra-
gyog” (Út az õszbe) – olyan briliáns
képalkotói intellektusról tesz tanú-
bizonyságot, amely gyanúba kever
minden „képzavart”.

Ami a Homokfúgában „katakré-
zis”, azért tûnik annak, mert G. Ist-
ván László olyan képalkotói frek-
venciát használ, amely a topikus vi-
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turistaszokások regisztrálásában.
Ezután már az állandó gondok, za-
varó tényezõk (idegen nyelv, a tájé-
kozódás nehézsége) is hangot kap-
nak, majd velük szemben arra em-
lékeztet egy verscsoport, hogy
Ausztrália nem idegen a magyarok
számára.

A két felfogás erõsen egymás-
nak feszül a Béke-rítusok elnevezésû
ötödik ciklusban, míg végül az
utóbbi látszik gyõzedelmeskedni,
ahogyan ez a vitát lezáró vers, a Pl.
’956 gunyorosan megfogalmazott,
de egyértelmûen komoly felszólítá-
sából kiderül: „Én is pisze,
te is pisze, / gyere pisze,
vesszünk össze, / vagy em-
lékezzünk egy nagyot, / te
is halott, én is halott”.
A következõ, szorosan a
címszereplõre és társaira
kalibrált könyv-részek tex-
tusai nem ritkán a rassziz-
mus ellen tiltakoznak, ki-
állva az elnyomott õslakók, az abo-
riginik mellett, akik saját otthonuk-
ban váltak kitaszítottá az „új cook-
kapitányok” miatt. Utóbbiak gya-
korlatától elütõen a boldog és ter-
mékeny együttélés eszméje körvo-
nalazódik a Lump úr fajelmélete cí-
mû versben, amely éppen annyira
naiv is, mint amilyen gyerekesen
megfogalmazott. Végül az utolsó
ciklusban, az Oda hazában a lírai én
érzékeny búcsút vesz új otthonától,
hogy visszatérjen a régibe, amely
már – ahogy a cím utal rá – igen-

csak távolivá vált. Mindenesetre
fontos tapasztalatokkal térhet meg
az Óvilágba; a kötet záró versében,
a Bozótvadászban mintha az életfor-
maváltás gondolata jelenne meg.

„Lump urat” több oldalról is
megismerhetjük a kötet olvasása
során, szinte olyan pontos jellem-
rajzot kapunk róla, akár egy Kosz-
tolányi-regény hõsérõl. Panaszos
hangvételûek az Idegen és a Még
képtelenebb címû versek; máshol a
beilleszkedés nehézségei és a hon-
vágy erõs tiltakozást váltanak ki be-
lõle az új környezettel szemben.

Ezt az ént emberevõnek
gúnyolja (A kannibál lelkiis-
merete) és igyekszik jobb
belátásra téríteni valamiféle
lelkiismeret (például A har-
cos, Anti-rasszista vers). Ezek
mellett jelen van a lírai
alany egy céltudatos és egy
ügyetlen, csetlõ-botló, mû-
veletlen alakmása is; a hoz-

zájuk rendelt költõi hangok jól el-
különülnek egymástól. A fikcio-
nálisan nekik tulajdonított versek-
ben õszintén, szókimondóan adnak
hangot véleményüknek, mintha
egymásra reagálnának, sõt mintha
párbeszéd folyna közöttük. Az ide-
genség elutasítása, valamint elfoga-
dása mellett álló érvek egyforma
hangsúlyt kapnak a mûben, illetve
mindkét szempontnak megjelenik a
maga bírálata.

Ezen eltérõ felfogáshorizon-
toknak a gúnyos kritikája és a hang-
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THIMÁR ATTILA:
Lélekkönyv

A mûfordító Kosztolányi szerint a
japán költészet legmeghatározóbb
mûfaja, a haiku csak külsõleg, tö-
mörségével és szûkszavúságával
emlékeztet az európai epigrammá-
ra. Csupán természeti rajz, vagy ta-
lán csak annak körvonala, egy imp-
resszionista festmény, vagy inkább
csak a címe. A tömörség, szûksza-
vúság rögzíti a természeti állapoto-
kat, ám e pontos kép mögött egy
másik, lírai közlések nélküli rajz
van. Kosztolányit idézve: „De ez
nem a költõ lelki rajza, hanem álta-
lános emberi – mond-
juk az olvasó lelki rajza.
[…] A költõ háttérben
marad, a vers mögött,
az érzése mögött, s egy
rajzot nyújt át az olva-
sónak. Ezt a rajzot az olvasó világít-
ja át érzésével, s ekkor kiszíne-
sedik…”

Thimár Attila egyszerre követi
és gazdagítja ezt a hagyományt,
haikuinak világa összetett és csak
látszólag mozdulatlan. Szigorú for-
mában írt költeményei a szemlélõ-
dést, elmélyülést, megnyugvást,
meditációt segítik elõ. („Már tél
van, hóban / gördül a holnap. Las-
san / idd ki teádat.”)

A hagyományos haiku rögzíti a
természeti állapotokat, idõtlen és
szerzõtlen (a haiku-antológiákba
ún. „évszak-szavak” szerint csopor-

tosítják a verseket, és nem korszak
vagy szerzõ szerint). Thimár költe-
ményeiben ez a természet már
nem teljesen statikus, hanem válto-
zásra is képes. Erre utal például a
mûanyag mint elem megjelenése
(„Csak kõbõl lehet / piramist épí-
teni, de / mûanyagból nem”), ami
az új, kevésbé állandó, megújuló,
de azért a múltban gyökerezõ (pi-
ramis) világ metaforájaként fogha-
tó fel.

Thimár Attila haikuinak nincs
címe, s míg az európai költészet rí-
mekkel, ütemhangsúllyal, idõmér-
tékkel él, addig a líraiságot a Lélek-
könyvben a szûk, szigorú keretek

között az erõs zeneiség,
a magánhangzók játéka
jeleníti meg.

A haiku nem én-
központú, ez jellemzõ a
Lélekkönyv verseire is,

bár kétségkívül érezhetõ a szövege-
ket átható finom személyes vonulat.
A háttérben idõnként halványan,
alig érezhetõn, de megjelenik a lírai
én, amely újabb jelentést ad a tradi-
cionális formának. A költemények-
ben bizonyos évszak-szavak ismét-
lõdnek: tükör, tavasz, fény, idõ, tél,
szikla, csend, nyár, õsz, kert, ég, hó.
Megjelennek új elemek is: Isten, aki
talán a keleti mindenség helyébe
(mellé) lép, az intertextualitás („el-
hull a virág / eliramlik az élet”), és
több költeményben szerepel felszó-
lítás („idd ki”), ami hangsúlyossabbá
teszi az én megszólalását.
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szonyok hullámhosszán „zajnak”
hallatszik. Tehát versei olyan interi-
orizálandó tartományt jelölnek, fo-
lyamatot modelleznek, amelyben a
korábbi zajt már dallamnak hallani.

Persze nem könnyû látni e ké-
peket, hallani a dallamot, például:
„Eltépett szárny, olyan volt az ar-
cod, / nem néztél már vele” (Szem-
fedõ). Cserébe nincs affektáló
posztmodern spleen, nem habzik
szereppé a szerepelutasítás. A nyel-
vi játék G. Istvánnál sohasem jópo-
fa, ez nála nem invenció: ha a nyelv
játszik, akkor azért, mert
hagyja játszani azt, amit
játszik. A nyelv egyébként
sem lehetne itt közeg,
esetleg a lét háza, inkább
hordaléka, hiszen hámlik,
fennakad: „minden szót
magadba szippantasz, /
reggel eldugulsz – ha tor-
kodat kinyitnám, / ott len-
ne a sok szõr, szappan, mint a mos-
dó szûrõje / alatt” (Útszéli alba);
„szádból a szó / hûvös port fúj át, /
fejbõrrõl fújja le így a szél / a kor-
pát” (Új élet küszöbén).

Mégis, mi a Homokfúga? Te-
kintsünk a kibontakozó, majd el-
mélyülõ örvénybe, hátha visszanéz
ránk: „Kiállhatatlanul kevés, / amit
megélek – / mintha nem volna ben-
nem Nap helye, / csak ami éget. /
Mintha nem lenne Hold, csak a fá-

tyol – / megóvna, szétszakadna /
bármivé változástól” (Égitestek);
„nekem csak ez maradt – sok meg-
unt mozdulat / közé befér tán egy
valódi, abban mutat fel, / ahogy
küszködik, égre mászna, de alig
mer / a nap” (Járókõ).

„Modortalan”, manír nélküli
költészet ez, de nem is csenghet-
bonghat, ami a létet a „valamilyen-
ként-valóság” kényszerében prob-
lematizálja. Csak a távolság bizo-
nyos, a mindenkori adottól való táv-
val kel, avval fekszik. A versbeszélõ

hangja a távolság megsze-
mélyesítése.

A Homokfúga számom-
ra centrifuga (minden iró-
nia nélkül!), ami elidegení-
ti az ént a szerepeitõl: ki-
pörgeti a kultúrából a „ki
vagyok én” kérdés kérde-
zõjét. A szerepváltások nö-
vekvõ sebességben azono-

síthatatlanná lesznek a szerepek: új-
ra és újra felvillan az én transzcen-
denciája.

G. István Lászlónak szinte nin-
csen stílusa, ami kivételes képessé-
gû és felkészültségû költõre vall.
Teszi a dolgát, heroizmus nélkül,
mintha tudná, nem tehet mást.

KONDOR PÉTER

(Palatinus Kiadó, Budapest, 2008, 
72 oldal, 1900 Ft)


