
egy kórházi telefonról is el tudja in-
tézni, a látogatásokat pedig szer-
vezheti úgy, hogy a fontosabb
programjait ne kelljen felrúgnia
miattuk. Emberi, ahogyan az út is,
amit bejár, ahogy fokozatosan le-
épülõ, lassan már az õt látogató fiát
meg sem ismerõ, fájdalmaktól gyö-
tört, hallucináló anya mellett érté-
kel és lassanként átértékel, beszél-
get és vitatkozik önmagával fõhõ-
sünk. Ez a regény nem az anyáról,
hanem az eltávolodásról, az el-
eresztésrõl, az elpazarolt, eltéko-
zolt évekrõl és az elõttünk álló bi-
zonytalan számú napokról, de leg-
inkább rólunk szól, egyes szám elsõ
személyben.

Hogy mitõl lehet jó egy ilyen
könyv? Talán attól, hogy magára is-
mer az ember, amennyiben már át-
esett hasonló veszteségen, vagy attól,
hogy jobban megbecsüli a körülötte
élõket, ha még nem volt kit gyászol-
nia. Hannu Mäkelä legfõbb erénye
az az õszinteség, amivel bemutatja
önnön esendõségét, gyarlóságát,
amitõl igazán szerethetõ; nem szépí-
ti, nem „dramatizálja” túl a helyze-
tet, ehelyett tolakodástól mentes, ba-
ráti intimitást kínál. Hogy még jól is
van megírva? Ez már a tényleg a leg-
kevesebb, amit egy ilyen szerzõtõl
elvárhat az ember.

CSEPREGI JÁNOS

(Fordította Fehérvári Gyõzõ, 
Polar Könyvek, Budapest, 2008, 
160 oldal, 2600 Ft) 

LENGYEL TAMÁS:
Lump úr & Co.

Lengyel Tamás legújabb – szám
szerint harmadik – verseskötete a
távoli kultúrákhoz, emberekhez, ál-
talában az idegenséghez való viszo-
nyulás problémáiról szól. E téma
köré külön történetet konstruál a
szerzõ: egy motel halljából Sydney
belvárosába kísér minket, majd a
természetbe, végül repülõrõl szem-
léljük Ausztrália tájait. Ide utazott
világot látni a kötet lírai énje.
A versek elevenebben hatnak annál,
mintsem hogy pusztán visszaemlé-
kezés-szövegek lennének. Azt az
érzést keltik, mintha a beszélõ cse-
lekvései pillanatában tárulna fel
számunkra, rajtuk keresztül.

Valójában az õbenne lejátszódó
folyamat áll össze történetté, azzá,
hogyan barátkozik meg a számára
addig ismeretlen országgal. Ennek
fontosabb állomásait jelentik a kö-
tet ciklusai (összesen nyolc), azo-
kon belül pedig az egyes versek.
A kezdeti finnyáskodás után szüle-
tik meg az Idegen és vendég címû el-
sõ ciklus utolsó versében az elhatá-
rozás, hogy az illetõ megkísérli
megismerni az idegen kultúrát, és
„Kitudni az okát, hogy ha minde-
nütt jó / miért jobb vagy rosszabb
máshol” (Ven). Az ismerkedés a kö-
vetkezõ, az Állomásos költészet ciklus
verseiben még kimerül a látni- és
élveznivalók (épületek, kaszinók,
gyorséttermek stb.) s az általános

75

könyv, és kész. Aztán rájöttem,
meglehetõsen furcsának, kissé talán
érzéketlennek tûnhet ez a tömör
megfogalmazás egy olyan mûvel
kapcsolatosan, amely egy szülõ,
adott esetben a szerzõ (valós) édes-
anyjának elvesztését követi nyo-
mon, napról napra.

Halál. Ez az a téma, amely a
fülszöveg (egyébként nincs fül) elsõ
sorainak elolvasása után azonnal
valami ösztönös viszonyulási mód-
ra kényszeríti az olvasót. Olvasó-
ként persze az ember rendelkezhet
azzal a magasztos privilégiummal,
hogy a halál témáját un-
hatja, utálhatja, tarthatja
„erõltetettnek” (ez az álta-
lam idáig hallott legosto-
bább jelzõk egyike), túlírt-
nak, kiüresítettnek, hatás-
vadásznak stb., egyet
azonban nem tehet: nem
mehet el mellette örökké.
Mert végezheti akármi-
lyen jól az ember a dolgát, soha
nem lesz képes kikerülni annak a
különös, ambivalens viszonyulás-
nak a hatása alól, amely a halál
misztifikálásának (ha akarjuk, ha
nem: egyszer meghalunk… de mi
lesz azután? egyáltalán lesz-e bármi
is?) és egyidejû tagadásának, eluta-
sításának kettõségébõl áll össze
bennünk.

Egy olyan könyv jellemzésénél,
mint amilyet szerzõnk, a hazájában
jól ismert, nálunk azonban szinte
teljesen ismeretlen finn Hannu

Mäkelä alkotott, valahogy nevetsé-
gesnek érezném, ha arról kezdenék
írni, mennyire remekül összera-
kott, mennyire remekül mûködõ
világot teremtett a szerzõ; ennél
sokkal értékesebb az, amit az olva-
sónak az Anya nyújthat. Ez pedig
nem más, mint a teljes hitelesség.
Mielõtt bárki is folytatná az olva-
sást, elárulom: nem fogok azzal kí-
sérletezni, hogy tárgyilagos legyek,
egyedüli célom, hogy elmondjam,
számomra mitõl „jó” ez a könyv.

A kötet struktúráját tekintve
naplószerû. Onnan indulunk, hogy

írónk kap egy telefonhí-
vást a nõvérétõl, miszerint
édesanyjuk haldoklik. Et-
tõl a perctõl, ettõl az elsõ
jelzéstõl még évek telnek
el addig, míg a szeretett
személy valóban eltávo-
zik. Az elsõ perc, a hír
azonban alapjaiban vál-
toztatja meg Hannu vi-

szonyulását az anyjához, de legin-
kább feladatához, amit õ köteles-
ségként jelöl meg. Nincs csodás
változás, átalakulás, megtérés. Egy-
szerûen csak az van, hogy innentõl
többet kell áldoznia saját drága ide-
jébõl: ott kell lennie naponta a kór-
házban, anyja mellett kell ülnie,
még ha õ éppen nincs is tudatánál,
mert így illik, mert hogyan is tehet-
ne mást az ember, mikor mindenki
ezt várja el tõle, mikor mindig erre
tanították? Ki tudja, talán nem is
lesz olyan vészes; talán az ügyeit
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nemek sokfélesége posztmodern
jellemvonások, akárcsak a szabad-
vers dominánssá tétele a kötetben.
A sokféleség formája képes leginkább
kifejezni a bármely fontos kérdésre
adható válaszok igazi sokféleségét,
„egyforma súlyuk” tényleges érzé-
kelését, s ezzel együtt a meggondo-
lás, a (filozófiai) mérlegelés jelentõ-
ségét.

TÖRÖK SÁNDOR MÁTYÁS

(Parnasszus Könyvek, Budapest, 2008, 
88 oldal, 980 Ft)

G. ISTVÁN LÁSZLÓ:
Homokfúga

Igazi kihívás könyvismertetõnyi
terjedelemben szólni G. István
László legújabb, hatodik verses-
könyvérõl, hiszen abból egyetlen
költemény szorosabb olvasása is ta-
nulmányíróra cserélné a recen-
zenst, aki máris azon tûnõdve kap-
ná magát, hogy az irodalom melyik
elméletét engedje el a pórázról.

A „mirõl is szól a kötet” kény-
szerû összefoglalásának helyére in-
kább a kiadói ajánlást állítom:
„A 2007-ben Zelk Zoltán-díjjal el-
ismert költõ új kötete fanyar búcsú
egy párkapcsolattól. A kötetcím a
hétköznapok gyakran tanácstalan,
sivatagos útkeresésére és a tapasz-
talatok kényszerû körbejárására, új-
ragondolására utal. Bátor, kocká-

zatvállaló könyv, lenyûgözõ forma-
kultúra.” Érvényes érzületi instruk-
ciókat kapunk a négyciklusú (Háza-
sok; Feloldozás; Hármasút; Homokfú-
ga) kompozíció mozgósításához és
fontos sémát a versek történetbe
rendezéséhez. Utóbbival azonban a
lineáris olvasat során meggyûlhet a
bajunk, mert a versnyelv kauzalitá-
sát fokozatosan veszítve tömörödik,
s az utolsó ciklus ráolvasásszerû
hanghordozása olyan intellektuális
mélyörvénnyé alakul, amely ko-
moly kihívás elé állítja olvasóját.

G. István hallása abszolút, látá-
sa éles, és a vájt fülû „szerény meg-
vetésébõl” elsõ ránézésre mintha a
költészetre is vetülne, mintha ron-
tott képek sorjáznának: „Úgy né-
zett rám, ahogy a szivacs / kifacsa-
ráskor veszti a vizet” (Nõi portré);
„egy hangszer zengése fér / a sze-
medbe, mondtam, oktávokat / né-
zel át” (Dzsungel).

Azonban többek között a kö-
vetkezõ szövegrész: „Sírt a víz az
utcán, a sárhányókra / csapkodta
fel, mintha gyufát sercentene egy-
egy / utcasarok. Rágyújtottál te is,
szipkád, mintha / íze lenne, hogy
nem szólsz, szádon fityeg / és ra-
gyog” (Út az õszbe) – olyan briliáns
képalkotói intellektusról tesz tanú-
bizonyságot, amely gyanúba kever
minden „képzavart”.

Ami a Homokfúgában „katakré-
zis”, azért tûnik annak, mert G. Ist-
ván László olyan képalkotói frek-
venciát használ, amely a topikus vi-
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turistaszokások regisztrálásában.
Ezután már az állandó gondok, za-
varó tényezõk (idegen nyelv, a tájé-
kozódás nehézsége) is hangot kap-
nak, majd velük szemben arra em-
lékeztet egy verscsoport, hogy
Ausztrália nem idegen a magyarok
számára.

A két felfogás erõsen egymás-
nak feszül a Béke-rítusok elnevezésû
ötödik ciklusban, míg végül az
utóbbi látszik gyõzedelmeskedni,
ahogyan ez a vitát lezáró vers, a Pl.
’956 gunyorosan megfogalmazott,
de egyértelmûen komoly felszólítá-
sából kiderül: „Én is pisze,
te is pisze, / gyere pisze,
vesszünk össze, / vagy em-
lékezzünk egy nagyot, / te
is halott, én is halott”.
A következõ, szorosan a
címszereplõre és társaira
kalibrált könyv-részek tex-
tusai nem ritkán a rassziz-
mus ellen tiltakoznak, ki-
állva az elnyomott õslakók, az abo-
riginik mellett, akik saját otthonuk-
ban váltak kitaszítottá az „új cook-
kapitányok” miatt. Utóbbiak gya-
korlatától elütõen a boldog és ter-
mékeny együttélés eszméje körvo-
nalazódik a Lump úr fajelmélete cí-
mû versben, amely éppen annyira
naiv is, mint amilyen gyerekesen
megfogalmazott. Végül az utolsó
ciklusban, az Oda hazában a lírai én
érzékeny búcsút vesz új otthonától,
hogy visszatérjen a régibe, amely
már – ahogy a cím utal rá – igen-

csak távolivá vált. Mindenesetre
fontos tapasztalatokkal térhet meg
az Óvilágba; a kötet záró versében,
a Bozótvadászban mintha az életfor-
maváltás gondolata jelenne meg.

„Lump urat” több oldalról is
megismerhetjük a kötet olvasása
során, szinte olyan pontos jellem-
rajzot kapunk róla, akár egy Kosz-
tolányi-regény hõsérõl. Panaszos
hangvételûek az Idegen és a Még
képtelenebb címû versek; máshol a
beilleszkedés nehézségei és a hon-
vágy erõs tiltakozást váltanak ki be-
lõle az új környezettel szemben.

Ezt az ént emberevõnek
gúnyolja (A kannibál lelkiis-
merete) és igyekszik jobb
belátásra téríteni valamiféle
lelkiismeret (például A har-
cos, Anti-rasszista vers). Ezek
mellett jelen van a lírai
alany egy céltudatos és egy
ügyetlen, csetlõ-botló, mû-
veletlen alakmása is; a hoz-

zájuk rendelt költõi hangok jól el-
különülnek egymástól. A fikcio-
nálisan nekik tulajdonított versek-
ben õszintén, szókimondóan adnak
hangot véleményüknek, mintha
egymásra reagálnának, sõt mintha
párbeszéd folyna közöttük. Az ide-
genség elutasítása, valamint elfoga-
dása mellett álló érvek egyforma
hangsúlyt kapnak a mûben, illetve
mindkét szempontnak megjelenik a
maga bírálata.

Ezen eltérõ felfogáshorizon-
toknak a gúnyos kritikája és a hang-
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