
ség, amely oldalról oldalra fokozó-
dik, szinte elviselhetetlenné válik.
A szenvedéstörténet természetesen,
mint az emberi történelem során
mindig, a férfiak összegyûj-
tésével kezdõdik. A férfiak
soha nem térnek haza, le-
mészárolják õket, csakúgy,
mint a fõszereplõ család
férfi tagjait. A fanatikus
gyilkosok a nõket, gyerme-
keket életben hagyják, akik
elindulnak a hosszú és va-
lójában céltalan vándorlásra, mely-
nek valódi célja az volt, hogy mind
egy szálig elpusztuljanak. Csak ös-
szeszorult gyomorral lehet olvasni
az újabb rémtetteket, melyeket a
védtelenné vált nõk, öregek ellen
követnek el. Egyszerûen nem lehet
nem párhuzamot vonni az európai
zsidóság késõbbi szenvedéseivel:
elõször törvényekkel taszították
õket másodrendû állampolgárrá,
azután nem dolgozhattak szakmá-
jukban. Késõbb gettókba telepítet-
ték, majd – természetesen elõre ki-
tervelten – szép lassan megfosztot-
ták õket minden vagyonuktól, aztán
marhavagonba zsúfolták és végül ci-
nikus hazugságok után meggyilkol-
ták õket.

Volt kitõl tanulniuk a náciknak:
a török fanatikusok e regényben
ugyanezt teszik, még ha a sorrend
kicsit más is. Egyik nap megölték a
férjeiket, másnap kardélre hányták
gyermekeiket, majd elvették ara-
nyukat, késõbb megerõszakolták

õket, azután elvették a használati
tárgyaikat, szép lassan pedig még a
ruháikat is. De jó olvasni, hogy vol-
tak olyan törökök is, aki éjszaka

ételt csempésztek az éhe-
zõknek, eltemették a halot-
takat, és a katonák között is
volt, aki nem engedte át
magát a legalantasabb ösz-
tönöknek. A regényben ta-
lálható szerelmi szál, amely
természetesen örmény lány
és török fiú között szövõ-

dik, fontos elem, hiszen kell a sze-
retet, a remény és a szerelem, ami
ellenszegül a pusztulásnak, ami re-
ményt ad a túlélésre.

Szép regény, jó stílusban írva,
mély mondanivalóval. Kötelezõ ol-
vasmány.

TULOK PÉTER

(Fordította Király Kinga Júlia, 
Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 2008,
270 oldal, 2790 Ft)

HANNU MÄKELÄ:
Anya

Miután befejeztem az Anya olvasá-
sát, napokig (na jó, hetekig) gon-
dolkodtam azon, mit, de leginkább
azon, milyen formában írhatnék a
regényrõl. Nem volt könnyû a fel-
adatom. A könyvvel kapcsolatos él-
ményeim, érzéseim alapján úgy
gondoltam: ez egy valóban jó
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való volt, itt viszont a fõhõs köz-
vetlen családi felmenõinek, vala-
mint saját felnõtté érésének szerel-
mi szálra fûzött meséjét (keresés-
történetét) teszi posztmodernül
töredezetté a szerzõ historikus fi-
gyelme. Ám a regény ennek ellené-
re, vagy ezzel együtt lebilincselõ:
egyszerre könnyed, mert olvasmá-
nyos, ugyanakkor mély, mert plasz-
tikusan árnyalt.

JENEI GYULA

(Pont Kiadó, Budapest, 2008, 
252 oldal, 2240 Ft)

ANTONIA ARSLAN:
Pacsirtavár

A 20. századot sokan nevezik a ge-
nocídiumok évszázadának is. A szót
a tudományos irodalomban elõször
Raphael Lemkin zsidó származású
lengyel ügyvéd használta 1944-ben.
Szóhasználata a század elsõ két
nagy népirtásához kötõdik: az I. vi-
lágháború alatt az Oszmán Biroda-
lomban az örmények ellen, és a II.
világháborúban Európában a zsidó-
ság ellen elkövetett tömeggyilkos-
ságokhoz. Lemkin helyesen ismer-
te fel, hogy ezek a bûncselekmé-
nyek nem egyszerû tömegmészár-
lások voltak. Alaposan megvizsgálta
az oszmán és a náci vezetõk ember-
gyûlölõ politikai céljait, módszere-
it, és arra a következtetésre jutott,

hogy amit tettek, az nem más, mint
egy teljes nemzet elpusztításának
kísérlete. Ez utóbbi fogalom tudo-
mányos elnevezése a genocídium.

Magyar nyelven az örmény nép
szenvedésérõl nem sokat olvashat-
tunk eddig Franz Werfel Musza
Dagh negyven napja címû regénye
óta. 2007-ben fontos könyv jelent
meg Nikolaj Hovhanniszján tollá-
ból Örmény genocídium címmel,
amely a vérengzés történelmi hát-
terét mutatja be. Az irodalmi vona-
lat erõsíti, hogy idén megjelent
Antonia Arslan Pacsirtavár címû
könyve magyar nyelven is. A pa-
dovai egyetem visszavonult pro-
fesszor asszonyának ez az elsõ regé-
nye. Örmény származása ellenére
nem válik elfogulttá, ami igen nagy
szó, ha magunk elé idézzük azt az
elképesztõ szenvedést, amelyet az
örményeknek kellett kiállniuk
azokban az években.

Az olvasó családregényt tart a
kezében. A könyv egy olyan jómó-
dú, az Oszmán Birodalom anatóliai
területein maga teremtette jólétben
élõ örmény család történetét mu-
tatja be, amelyet szó szerint beda-
rált a történelem. Igazi mikrotör-
ténelem: az egyes családtagok sorsa
mind egy-egy mozaikkocka, me-
lyek egymás mellé téve tízezernyi
más családdal együtt jelenítik meg
több mint másfél millió örmény
pusztulását.

A békebeli világ bemutatásának
minden sorában érzõdik a feszült-
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egy kórházi telefonról is el tudja in-
tézni, a látogatásokat pedig szer-
vezheti úgy, hogy a fontosabb
programjait ne kelljen felrúgnia
miattuk. Emberi, ahogyan az út is,
amit bejár, ahogy fokozatosan le-
épülõ, lassan már az õt látogató fiát
meg sem ismerõ, fájdalmaktól gyö-
tört, hallucináló anya mellett érté-
kel és lassanként átértékel, beszél-
get és vitatkozik önmagával fõhõ-
sünk. Ez a regény nem az anyáról,
hanem az eltávolodásról, az el-
eresztésrõl, az elpazarolt, eltéko-
zolt évekrõl és az elõttünk álló bi-
zonytalan számú napokról, de leg-
inkább rólunk szól, egyes szám elsõ
személyben.

Hogy mitõl lehet jó egy ilyen
könyv? Talán attól, hogy magára is-
mer az ember, amennyiben már át-
esett hasonló veszteségen, vagy attól,
hogy jobban megbecsüli a körülötte
élõket, ha még nem volt kit gyászol-
nia. Hannu Mäkelä legfõbb erénye
az az õszinteség, amivel bemutatja
önnön esendõségét, gyarlóságát,
amitõl igazán szerethetõ; nem szépí-
ti, nem „dramatizálja” túl a helyze-
tet, ehelyett tolakodástól mentes, ba-
ráti intimitást kínál. Hogy még jól is
van megírva? Ez már a tényleg a leg-
kevesebb, amit egy ilyen szerzõtõl
elvárhat az ember.

CSEPREGI JÁNOS

(Fordította Fehérvári Gyõzõ, 
Polar Könyvek, Budapest, 2008, 
160 oldal, 2600 Ft) 

LENGYEL TAMÁS:
Lump úr & Co.

Lengyel Tamás legújabb – szám
szerint harmadik – verseskötete a
távoli kultúrákhoz, emberekhez, ál-
talában az idegenséghez való viszo-
nyulás problémáiról szól. E téma
köré külön történetet konstruál a
szerzõ: egy motel halljából Sydney
belvárosába kísér minket, majd a
természetbe, végül repülõrõl szem-
léljük Ausztrália tájait. Ide utazott
világot látni a kötet lírai énje.
A versek elevenebben hatnak annál,
mintsem hogy pusztán visszaemlé-
kezés-szövegek lennének. Azt az
érzést keltik, mintha a beszélõ cse-
lekvései pillanatában tárulna fel
számunkra, rajtuk keresztül.

Valójában az õbenne lejátszódó
folyamat áll össze történetté, azzá,
hogyan barátkozik meg a számára
addig ismeretlen országgal. Ennek
fontosabb állomásait jelentik a kö-
tet ciklusai (összesen nyolc), azo-
kon belül pedig az egyes versek.
A kezdeti finnyáskodás után szüle-
tik meg az Idegen és vendég címû el-
sõ ciklus utolsó versében az elhatá-
rozás, hogy az illetõ megkísérli
megismerni az idegen kultúrát, és
„Kitudni az okát, hogy ha minde-
nütt jó / miért jobb vagy rosszabb
máshol” (Ven). Az ismerkedés a kö-
vetkezõ, az Állomásos költészet ciklus
verseiben még kimerül a látni- és
élveznivalók (épületek, kaszinók,
gyorséttermek stb.) s az általános
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könyv, és kész. Aztán rájöttem,
meglehetõsen furcsának, kissé talán
érzéketlennek tûnhet ez a tömör
megfogalmazás egy olyan mûvel
kapcsolatosan, amely egy szülõ,
adott esetben a szerzõ (valós) édes-
anyjának elvesztését követi nyo-
mon, napról napra.

Halál. Ez az a téma, amely a
fülszöveg (egyébként nincs fül) elsõ
sorainak elolvasása után azonnal
valami ösztönös viszonyulási mód-
ra kényszeríti az olvasót. Olvasó-
ként persze az ember rendelkezhet
azzal a magasztos privilégiummal,
hogy a halál témáját un-
hatja, utálhatja, tarthatja
„erõltetettnek” (ez az álta-
lam idáig hallott legosto-
bább jelzõk egyike), túlírt-
nak, kiüresítettnek, hatás-
vadásznak stb., egyet
azonban nem tehet: nem
mehet el mellette örökké.
Mert végezheti akármi-
lyen jól az ember a dolgát, soha
nem lesz képes kikerülni annak a
különös, ambivalens viszonyulás-
nak a hatása alól, amely a halál
misztifikálásának (ha akarjuk, ha
nem: egyszer meghalunk… de mi
lesz azután? egyáltalán lesz-e bármi
is?) és egyidejû tagadásának, eluta-
sításának kettõségébõl áll össze
bennünk.

Egy olyan könyv jellemzésénél,
mint amilyet szerzõnk, a hazájában
jól ismert, nálunk azonban szinte
teljesen ismeretlen finn Hannu

Mäkelä alkotott, valahogy nevetsé-
gesnek érezném, ha arról kezdenék
írni, mennyire remekül összera-
kott, mennyire remekül mûködõ
világot teremtett a szerzõ; ennél
sokkal értékesebb az, amit az olva-
sónak az Anya nyújthat. Ez pedig
nem más, mint a teljes hitelesség.
Mielõtt bárki is folytatná az olva-
sást, elárulom: nem fogok azzal kí-
sérletezni, hogy tárgyilagos legyek,
egyedüli célom, hogy elmondjam,
számomra mitõl „jó” ez a könyv.

A kötet struktúráját tekintve
naplószerû. Onnan indulunk, hogy

írónk kap egy telefonhí-
vást a nõvérétõl, miszerint
édesanyjuk haldoklik. Et-
tõl a perctõl, ettõl az elsõ
jelzéstõl még évek telnek
el addig, míg a szeretett
személy valóban eltávo-
zik. Az elsõ perc, a hír
azonban alapjaiban vál-
toztatja meg Hannu vi-

szonyulását az anyjához, de legin-
kább feladatához, amit õ köteles-
ségként jelöl meg. Nincs csodás
változás, átalakulás, megtérés. Egy-
szerûen csak az van, hogy innentõl
többet kell áldoznia saját drága ide-
jébõl: ott kell lennie naponta a kór-
házban, anyja mellett kell ülnie,
még ha õ éppen nincs is tudatánál,
mert így illik, mert hogyan is tehet-
ne mást az ember, mikor mindenki
ezt várja el tõle, mikor mindig erre
tanították? Ki tudja, talán nem is
lesz olyan vészes; talán az ügyeit
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