
A díszletet a Margit híd, a prole-
tár Váci utca, a Duna-korzó, a Vár,
a Móricz Zsigmond körtér, Rá-
kosfalva, bérházak, lakótelepek, kol-
légiumok, a családi házas külváros
adja, miközben megidézõdik a nagy-
szülõk tanyája, faluja, miként a kö-
zépvárosi, napfényes szülõi panel.
Történetek elevenednek meg ’56-
ból, IV. Béla vagy az interregnum
korából, a lacipecsenyének „nevet
adó” uralkodóról, Buda el- és vissza-
vételérõl, a dualizmus várospolitiká-
járól, a bombázások és deportálások
idejébõl, az ötvenes–hatva-
nas–hetvenes évek focijá-
ról, zenéjérõl, s kap egy-két
bekezdést a könyvben
György barát és Tichy La-
jos, SS tisztek és Savoyai Je-
nõ, Szulejmán és Kádár Já-
nos is.

Vagyis a családtörténe-
tet át- meg átszövik a (fõ)vá-
rosismereti kitérõk (megjegyzések,
politika-, gazdaság-, kultúr- vagy
hadtörténeti fejtegetések, minino-
vellák), amelyek kihagyhatók lenné-
nek a regény szövetébõl – ám ne fe-
ledjük, ez az elbeszélõ tudása a
világról, ezekbõl a szituációkból, ka-
rakterekbõl is épül személyisége.

A szereplõk értékrendje válto-
zik, s nem csak generációk viszony-
latában. Vannak statikusabb és fej-
lõdõképesebb jellemek, az epizó-
dokban felvillanó értékek is külön-
bözõek, számtalan világszemlélet,
magatartás ábrázolódik a mûben,

ám mégis fellelhetõ a sokféleség ál-
landósága, s több évtizedes vagy
akár évszázados esemény érték-
szembesítései mögött is fölsejlik az
elbeszélõ nézõpontja, sõt akár poli-
tikai elvei. Nem véletlenül nyilat-
kozta Benedek: „a történelem nem
más, mint az emberi élet és az em-
beri kultúra folytonossága”. Csak a
háttér cserélõdik, az ember lényege
nem, következteti ki Tóth Bence
nagyapja gondolatát: „történelmi
históriákból és élményekbõl együt-
tesen leszûrt tapasztalat, hogy hiá-

ba telnek az évszázadok,
régebben is olyanok voltak
az emberek, mint manap-
ság, és józan számítással
nézve ugyanolyanok lesz-
nek ezután is”.

Ez az állandóság biz-
tosítja az áthallásokat: a
16. századi fõurak pártvi-
szályainak is lehet mára

vonatkoztatható olvasata. Miként a
mostani kulturális közrajongást is
megfricskázza a szerzõ, amikor a
fordulat idején emigrálókról szólva
megemlíti Márait, aki „egész élet-
mûvét arra tette föl, hogy keseréde-
sen nosztalgikus emlékmûvet állít-
son a számára etalonként és elsõ
számú ideaként megnyilvánuló pol-
gári világnak. Ami Magyarországon
talán soha nem volt – avagy legföl-
jebb zárványok és csökevények for-
májában létezett.”

Benedek történelmi érdeklõdé-
se eddigi munkái alapján is nyilván-
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az ezerarcú Médiaistenné. Balogh
Endre pedig akkor a legjobb, ha
Médiaistent játszik. A nulladik cik-
lust nem igazán élveztem, zötyögött
a történet, inkább a poénok vitték a
szöveget, aztán ahogy az oldalak ha-
ladtával vékonyodtak a cselekmény-
szálak és erõsödött a leíró, monolo-
gizáló és egyéb aspektus, úgy lett
egyre jobb a kötet. Az elsõ olvasás-
nál a fenti okok miatt sikerült a má-
sodik ciklus internetes szövegfoszlá-
nyaival szemben olyan ellenállást ta-
núsítanom, hogy nem is bírtak hat-
ni. Másodjára viszont igyekeztem
befogadóbb lenni, és meg is érte.
Minden szempontból ez a legjobb
része a könyvnek: releváns, nyelvi-
leg gazdag, mintha tényleg többen
írták volna, és még legitimálja is az
elsõ novella esetlenségét – hogy
idézhetõ dolgokat is mondjak.

„Ez van” – mondja Balogh
Endre könyve, és valóban: ez van.
Már megtehetem, hogy a fociról és
a szerelemrõl, vagy pontosabban –
mintha nem ugyanaz lenne – a foci
és a líra metszéspontjáról szóló no-
vellát a vége felé olvasom, mert a jó
dolgokat szeretem a végére hagyni,
a többin meg jobb mielõbb túlesni.
De a Timi-Tomi játékot még úgy to-
logatom, hogy valahogy azért áll-
jon össze a dolog történetté, sõt re-
génnyé, és legyen Happy End.

LANG ÁDÁM

(FISZ Könyvek, Budapest, 2008, 
96 oldal, 1800 Ft)

BENEDEK SZABOLCS:
Budapest võlegényei

Történelem és történetek érzékeny
egymásba szövõdése – ez adja Be-
nedek Szabolcs új könyvének rajzo-
latát. Háromgenerációs családre-
gény széles társadalmi tablóval: kis
magyar história.

A narrátor Tóth Bence törté-
nész, aki elmondja nagyszülei és
szülei életének jellemzõ körülmé-
nyeit, kulcseseményeit, és saját
személyiségfejlõdésén is végigka-
lauzolja az olvasót. A paraszti vi-
lágban gyökerezõ családon átgya-
logolt a 20. század világháborús-
tól, mindenestõl, miközben az
egyik nagyapa gépállomási mun-
kássá lesz, a gyerekek, unokák kö-
zül némelyik pedig értelmiségivé.
A tanyáról, faluról érkezõ középsõ
generációt a fõvárosi tanulóévek
után megyeszékhelyre sodorja a
megélhetés kényszere, az elbeszé-
lõnek azonban a fõvárossal kap-
csolatos kezdeti idegenségérzete,
ellenszenve a folyamatos megis-
merésen át a teljes otthonosságban
oldódik fel. Tóth Bence ráadásul
Budapestrõl írta PhD-dolgozatát,
így alaposan ismeri annak nemcsak
helyszíneit, de históriáját is. Ami-
kor felelevenít a családi legendári-
umból egy-egy ide kötõdõ él-
ményt, vagy saját külsõ-belsõ tör-
ténéseit meséli-elemzi, mindig
eszébe jut valami kapocs a kitágult
és eltûnt idõhöz.
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ség, amely oldalról oldalra fokozó-
dik, szinte elviselhetetlenné válik.
A szenvedéstörténet természetesen,
mint az emberi történelem során
mindig, a férfiak összegyûj-
tésével kezdõdik. A férfiak
soha nem térnek haza, le-
mészárolják õket, csakúgy,
mint a fõszereplõ család
férfi tagjait. A fanatikus
gyilkosok a nõket, gyerme-
keket életben hagyják, akik
elindulnak a hosszú és va-
lójában céltalan vándorlásra, mely-
nek valódi célja az volt, hogy mind
egy szálig elpusztuljanak. Csak ös-
szeszorult gyomorral lehet olvasni
az újabb rémtetteket, melyeket a
védtelenné vált nõk, öregek ellen
követnek el. Egyszerûen nem lehet
nem párhuzamot vonni az európai
zsidóság késõbbi szenvedéseivel:
elõször törvényekkel taszították
õket másodrendû állampolgárrá,
azután nem dolgozhattak szakmá-
jukban. Késõbb gettókba telepítet-
ték, majd – természetesen elõre ki-
tervelten – szép lassan megfosztot-
ták õket minden vagyonuktól, aztán
marhavagonba zsúfolták és végül ci-
nikus hazugságok után meggyilkol-
ták õket.

Volt kitõl tanulniuk a náciknak:
a török fanatikusok e regényben
ugyanezt teszik, még ha a sorrend
kicsit más is. Egyik nap megölték a
férjeiket, másnap kardélre hányták
gyermekeiket, majd elvették ara-
nyukat, késõbb megerõszakolták

õket, azután elvették a használati
tárgyaikat, szép lassan pedig még a
ruháikat is. De jó olvasni, hogy vol-
tak olyan törökök is, aki éjszaka

ételt csempésztek az éhe-
zõknek, eltemették a halot-
takat, és a katonák között is
volt, aki nem engedte át
magát a legalantasabb ösz-
tönöknek. A regényben ta-
lálható szerelmi szál, amely
természetesen örmény lány
és török fiú között szövõ-

dik, fontos elem, hiszen kell a sze-
retet, a remény és a szerelem, ami
ellenszegül a pusztulásnak, ami re-
ményt ad a túlélésre.

Szép regény, jó stílusban írva,
mély mondanivalóval. Kötelezõ ol-
vasmány.

TULOK PÉTER

(Fordította Király Kinga Júlia, 
Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 2008,
270 oldal, 2790 Ft)

HANNU MÄKELÄ:
Anya

Miután befejeztem az Anya olvasá-
sát, napokig (na jó, hetekig) gon-
dolkodtam azon, mit, de leginkább
azon, milyen formában írhatnék a
regényrõl. Nem volt könnyû a fel-
adatom. A könyvvel kapcsolatos él-
ményeim, érzéseim alapján úgy
gondoltam: ez egy valóban jó
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való volt, itt viszont a fõhõs köz-
vetlen családi felmenõinek, vala-
mint saját felnõtté érésének szerel-
mi szálra fûzött meséjét (keresés-
történetét) teszi posztmodernül
töredezetté a szerzõ historikus fi-
gyelme. Ám a regény ennek ellené-
re, vagy ezzel együtt lebilincselõ:
egyszerre könnyed, mert olvasmá-
nyos, ugyanakkor mély, mert plasz-
tikusan árnyalt.

JENEI GYULA

(Pont Kiadó, Budapest, 2008, 
252 oldal, 2240 Ft)

ANTONIA ARSLAN:
Pacsirtavár

A 20. századot sokan nevezik a ge-
nocídiumok évszázadának is. A szót
a tudományos irodalomban elõször
Raphael Lemkin zsidó származású
lengyel ügyvéd használta 1944-ben.
Szóhasználata a század elsõ két
nagy népirtásához kötõdik: az I. vi-
lágháború alatt az Oszmán Biroda-
lomban az örmények ellen, és a II.
világháborúban Európában a zsidó-
ság ellen elkövetett tömeggyilkos-
ságokhoz. Lemkin helyesen ismer-
te fel, hogy ezek a bûncselekmé-
nyek nem egyszerû tömegmészár-
lások voltak. Alaposan megvizsgálta
az oszmán és a náci vezetõk ember-
gyûlölõ politikai céljait, módszere-
it, és arra a következtetésre jutott,

hogy amit tettek, az nem más, mint
egy teljes nemzet elpusztításának
kísérlete. Ez utóbbi fogalom tudo-
mányos elnevezése a genocídium.

Magyar nyelven az örmény nép
szenvedésérõl nem sokat olvashat-
tunk eddig Franz Werfel Musza
Dagh negyven napja címû regénye
óta. 2007-ben fontos könyv jelent
meg Nikolaj Hovhanniszján tollá-
ból Örmény genocídium címmel,
amely a vérengzés történelmi hát-
terét mutatja be. Az irodalmi vona-
lat erõsíti, hogy idén megjelent
Antonia Arslan Pacsirtavár címû
könyve magyar nyelven is. A pa-
dovai egyetem visszavonult pro-
fesszor asszonyának ez az elsõ regé-
nye. Örmény származása ellenére
nem válik elfogulttá, ami igen nagy
szó, ha magunk elé idézzük azt az
elképesztõ szenvedést, amelyet az
örményeknek kellett kiállniuk
azokban az években.

Az olvasó családregényt tart a
kezében. A könyv egy olyan jómó-
dú, az Oszmán Birodalom anatóliai
területein maga teremtette jólétben
élõ örmény család történetét mu-
tatja be, amelyet szó szerint beda-
rált a történelem. Igazi mikrotör-
ténelem: az egyes családtagok sorsa
mind egy-egy mozaikkocka, me-
lyek egymás mellé téve tízezernyi
más családdal együtt jelenítik meg
több mint másfél millió örmény
pusztulását.

A békebeli világ bemutatásának
minden sorában érzõdik a feszült-
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