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AZ EMBER ÉS A MÁSIK TÖRTÉNETEI

Minden, ami az élet sötétebbik oldalához kötõdik, megjelenik Petõcz
András novellákat tartalmazó új kötetében. Halál, hajléktalan élet, be-
tegség, öregség, magatehetetlenség, iszonyat, a fizikumnak és a lélek-
nek olyan rémes elváltozásai, amelyek akaratlanul, óhatatlanul is elkí-
sérik az embert útján. Tenni ellenük nem lehet. Mert társadalomban él,
társadalomban kénytelen élni az ember, el kell viselnie azt, amit úgy
kell nevezni: élet. Nem ez volna az élet, de ezt kapja a sorstól az em-
ber, pusztán mert emberré lett…

Petõcz olyan részleteket helyez egymás mellé szövegeiben, amelyek-
ben és amelyek reflektálásaiban az elbeszélõ személye mindig egyes szám
elsõ személyben nyilvánul meg, a mesélõ általában maga a fõszereplõ, az
a szem és agy, aki felfogja a körülötte zajló eseményeket. Felfogja, és rá-
kérdez a filozófiai-antropológiai, egzisztencialista létkérdésre: minek is
muszáj élni? Miért kell az élet, ha nem jó? A Látogatók és a Johnny taní-
tott címû novellákban olvasható ennek a problematikának szépirodalmi
formában kifejezett veleje. Az hangsúlyozódik, hogy az ember szeretne
inkább csendesen elpusztulni, vagy kimenni, kiszakadni ebbõl az életbõl,
mert nem kell neki az, ami van. Petõcz szerzõje végül is kimondottan fe-
szegeti az egzisztencialista témát, de nem túlozza el a perszonalizmus
vagy az egoizmus felé. Õ minden anomália jelzése ellenére tulajdonkép-
pen olyan életrõl írna, amelyben a megfelelõ emberi kapcsolatoknak nyí-
lik tér, ám – paradox módon – éppen az ideális emberi létnek az ellen-
tettjét kénytelen felvázolni, annak kontrasztját, hogy mi van, és minek
kellene lennie. S így pontosan azt mondja ki, arra mutat rá, arra figyelmez-
tet, ami helytelen a világban. Alaposan, aprólékosan felvázolja az embe-
ri helyzetet. Ez a rossz érvényesül az egyedi sorsokban. Pedig ehelyett
egy jobb, szebb és humánusabb életre lenne szükségünk.

A szerzõ városokba, metropoliszokba helyezi a történéseket. Talál-
kozunk Hongkonggal, Sanghajjal, Rómával, New Yorkkal, vagy ha
nem nagyvárosi környezetet választ, akkor a dzsungelt bennszülöttek-
kel, mindenesetre távoli, egzotikus tájakat, figurákat. Mindenhol az
ember él, általában tehát nagyvárosban, és ami a fõ: egyedei idegenként
kerülnek egymás mellé vagy éppenséggel egymással szembe. Az ide-
genség lényeges fogalomként szerepel Petõcz András munkásságában,
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képlet pedig úgy konkrétan, mint jelképesen individuum-központú
mindazonáltal, és ezzel minden egzotikus díszlet vagy kulturális-vallási
dechristianisatio, földrajzi kilendülés ellenére is európai marad, ha más-
ban nem is feltétlenül, hát legalább szemléleti-nyelvtani perspektívában
változatlanul fenntartott személyiségtisztelete révén. A mindenkori kö-
zépponti figurára, arcra, elbeszélõre ugyanakkor – akinek az ilyen vagy
olyan (a fentiekben bemutatott) módon megvalósuló kiemelõdése figu-
rális-retorikailag eleve és eredendõen lirizálja ezt az írásmódot – egzisz-
tenciális tekintetben a legnagyobb változatosság jellemzõ: igen külön-
bözõ helyzetek és körülmények között él sokfajta nyelvén, kultúráján,
földrajzi helyzetén túlmenõen is. Persze nem nélkülözi az állandó meg-
határozottságokat sem. Szinte minden esetben tengõdik például életke-
retei között: határhelyzetbe vettetett, és ez a határhelyzet a betegségen,
lelki vagy pszichológiai zavar feltételezhetõ meglétén, idõsségen-kiszol-
gáltatottságon, majdnem magatehetetlenségen keresztül erõteljesen az
elmúlás felé nyitott. És szinte minden történetben van valami furcsa, el-
gondolkoztató, megdöbbentõ, meghökkentõ csavartság, aminek az erõ-
teljessége, megrendítõ mivolta nyilvánvalóvá teszi: az írói elbeszélõ, az
arcoknak, hangoknak retorikai-stiláris megszólaláséletet kölcsönzõ köz-
ponti-átfogó nyelvi uralás kontrapunkcióként használja iróniáját, szenv-
telenségét a voltaképpen nagyon kemény, megrendítõ, a látszat és a fel-
vett flegmatikus elõadásmodor ellenére korántsem olyan „laza” történé-
sek tálalásához. S a gyakran egzotikus, különleges, kalandos, „ornamen-
tikus” cselekményközeg is csak afféle díszlet – egy dekoratív eszközök-
kel is élõ, olvasmányos, komoly irodalom mesterségbeli tudás által kí-
nált, olvasóbarát módon udvarias díszlete – a szörnyûségesen felülmúl-
hatatlan témához: az elmúlás részletváltozatosságában is fejhangú mo-
notonitásához… Mert így, ezen szólalnak meg emez arcok, szájak, s
annak ellenére így, hogy a részleteket tekintve kívül-belül (sorsra, kiné-
zetre, korra, nemre, kultúrára, gondolatvilágra nézve) egymástól igen
különbözõ, ráadásul egyként humorérzékeny fejeken helyezkednek el.
Egy fejpanoptikumban járunk, amely megragadó és varázslatosan félel-
mes. Magához vonz és próbára tesz.

Mintha a helsingõri szabó elsõsorban kalapokat készítene vendégei,
alakjai számára, amelyek következetesen azonos fazonúak. S méret sze-
rint jól passzolnak ugyan rájuk, egyben azonban, mint valami funkcio-
nális, természetes (az élet természetét hordozó) „kínzóeszközök”, kissé
fájdalmasan szorítanák is a kuncsaftok fejét…
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nõ, férfi vagy öreg. Eljárása a helyszíntõl, a körülményektõl függetlenül
egységesíti az ember fogalmát és jelenségét, ezáltal nem pusztán sok
embert, több lakost, dolgozót ismerünk meg, hanem az embernek mint
létezési ténynek és mint antropológiai szempontú entitásnak a körét
vizsgáljuk, fedezzük fel a megjelenítések olvasóiként. A városok ugyan
sokfélék, idegenek, többnyire távol is vannak, a világ más és más pont-
jain helyezkednek el, de ez az összegyûjtött, egybekerített ember, az
Ember, amit (akit) a szerzõ rendre kiemel, mindig, mindenhogyan és
mindenhol lényegében ugyanaz. Az csak a különbség, hogy a lokalitás
és a meghatározó környezet az idegenséget és a távolságot nem engedi
igazán érzékelni, mert minden figurának a hazája, otthona, az a hely,
ahol nem lenne idegen, csendes háttéranyagként ott kísért az éppen
megélt tarkabarka egzotikumban, és letompítja, elfedi azt. Ismeri és
tudja a helyi viszonylatokat az alak (ahogyan hozzá kapcsolódva az olva-
só is), megszokottá válnak számára a dolgok, a mindennapok, a munka
meg az élet, esetleg általánosságban az élet körforgása, ugyanakkor bi-
zonyos szinten mégsem tud megbarátkozni mindezzel a tapasztalatcso-
maggal, aminek hozott identitás- és eredeti tapasztalatvilága az oka.
Tudta (tudjuk) persze, hogy létezik a nagyvilág, de az esetleg több ezer
kilométeren, amely konkrét tartózkodási és cselekvési terét most elvá-
lasztja igazi, eredendõ terétõl, kultúrájától, nem lehet úrrá. Ahogyan mi,
olvasók sem. Ez hát a mûvészeti message, a tanítás itt. Ezek vagyunk mi.

Amely üzenet természetesen lehet kicsit ironikus, szánalmas, kese-
rû, komoly, szomorú vagy éppen neutrális és közönyös értelmezhe-
tõségû jelentéssel is bírhat számunkra. Az ember tulajdonságai sokfé-
lék, nehéz a másikhoz megfelelõ módon viszonyulnia. Talán ez is csak
a puszta megszokás kérdése lenne, vagy az akaraté, de az ember – mi-
vel még önmagával sem tud mit kezdeni – nem képes erre a „helyes”
viszonyulásra. Igen kemény tanítás, végsõsoron. Mindennek ellenére a
hangvétel minden novellában nyugodt, mégpedig semlegesen nyugodt,
mintha a mindenkori hõs, megszólaló maga is már elmúlásközeli álla-
potban lenne, és várná a véget. Mint a vízbe süllyedt, tehetetlen test,
amely védekezni és megmenekülni képtelen… Ám buborékokat ereget
még a felszín felé, s ezek nemcsak a fuldokló lélegzés, hanem a beszéd
bizonyítékai is lehetnek.

Novelláskötetének anyaga arra vall, hogy tudatos és következetes
egzisztencialista gondolkodásmód tételezhetõ fel Petõcz Andrásnál.
Sokféleképpen, összetett módon ábrázolja az emberi kapcsolatok által
megjelenõ érzelmeket, humánus megnyilvánulásokat, de ebbe a

61

Idegenek (Harminc perccel a háború elõtt) címû regényében (2007) már
csak a címbõl/témamegjelölésbõl adódóan is központi helyet foglal el.
Az idegenség az ember maga. Mások is idegenek a számára, és önma-
ga számára is az az ember, ezt igen hangsúlyosan kiemeli az író a könyv
elejére mottóként helyezett Amélie Nothomb-idézetben („Semmit
sem tudunk önmagunkról”), azonban még ennél a szomorú tételnél is
tovább megy. Sugallata szerint az idegenség annyira alapvetõ tapaszta-
lata az Embernek, hogy a vele hangsúlyosan kontrasztba jutó Másik
(Ember) segíthet neki legfeljebb, amolyan társi tükörként, a saját ide-
genség, lényegi ön-ismeretlenség megmutatásában, feloldásában. A kötet
novelláinak rezignált hangvételébõl, egyben játékos humorából nyil-
vánvaló, hogy Petõcz ezt az imént rekonstruált, radikális reménytelen-
ségi-reményteljességi felfogását kívánja megosztani az olvasóval sokré-
tûen emberközpontú, hol ironikus, hol megrázó, hol pedig ironikus-
megrázó tematikakezelése segítségével. Ezenkívül azzal is külön kifeje-
zi az idegenség érzetét az alkotó, hogy városai, helyszínei nem magyar
színterek. Elvonatkoztat a nemzeti jellegtõl, legalábbis a hazaitól (mert
azért az idegenségen belüli saját hazaiság majd’ minden alakjánál hang-
súlyosan megjelölõdik), és a nevek alkalmazásában szintén a külföld
hangulatát igyekszik elõhozni. A nemzeti, országos szinttõl eltérõ tár-
sadalmi struktúrák azonban meglehetõsen elõtérbe kerülnek narratív
gyakorlatában; fontos például a családi kötelékek szerepe, különösen az
apa jelenléte – lásd az egymás párdarabjaiként felfogható Az öregember
és a Látogatók címû elbeszéléseket. Utóbbiakban olyan fokú és jelentõ-
ségû a generációs rétegezés, amely által már szinte minden típus és
életkor jelen lehet. Az ilyen szerepeltetésekkel is idõbeli ugrásokat hajt
végre az elbeszélõ – ami különben amúgy szintén gyakori gesztusa –,
az eltérõ életkorok szembesítése különféle korokat köthet össze. Az
idõbeliség általában vett váltakozása így nyilvánul meg, de a történetek
idõrendje sokszor szintén rétegzetten felbomlik, vagy az „epochák”
kronológiai jellegzetességei diszkréten háttérben maradnak. Gyakran
nem tudunk az évszámokról, napokról, és a rájuk kulturálisan, histori-
ográfiailag jellemzõ adottságokról. Mindebbõl azt érezzük, hogy kor-
társ, modern történetekkel kerülünk szembe, és ennek a modernségnek
az elevensége, „realitása” még nagyobb, közvetlenebb hatással bír szá-
munkra a feldolgozás-befogadás, a recepció szempontjából.

Petõcz, azazhogy tizennyolc különféle novellájának amolyan általá-
nos elbeszélõje maga is beleéli magát a sokféle emberalak(zat)ba, akit fel-
vonultat. Egyes szám elsõ személyben beszél tehát, szólaljon meg bár
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rázsolódott arctalan hõs – diametrálisan ellentmondva a cím ígéreté-
nek. A történetekben ugyanis mindenki elfásul, és lassan, névtelenül,
mintegy arctalanul elmúlik, mintha az élet csak egy rövid és értelmet-
len-lényegtelen perc volna.

Akár ilyenfajta érzése is támadhat az olvasónak, ám Petõcz András
(generálelbeszélõje) nem hajlik el – szépirodalmi mûben ez jóvátehetet-
len is lenne – a bölcselet és a filozófiai elmélkedések felé, hanem éppen
hogy azt a közeget próbálja érzékletesen bemutatni, amely a mennyiségi
szemléletû és széleskörû tömeg- és globalizált társadalom valódi töltete.
Ez pedig a társadalom hatalmas közösségeibõl kiragadott mindenkori
egyén. A maga gazdagságában, életsorsbeli változatosságában. Mert a jól,
sõt unalomig ismert mondást, mely szerint „az egyes ember egyszeri és
megismételhetetlen”, Petõcz egzisztencializmusa efelé élesíti ki: mi vagy
milyen az (egyes) ember? Ennek a minõségi kérdésfeltevésnek a vala-
mennyi elbeszélésen végighúzódó hangulati egysége hordozza az írások
általános lemondás- és kiüresedettség-érzetét. Emellett az ember mindig
mint „minõség” vagy „mennyiség” harcol itt a világgal; a metropoliszok
helyszínként való alkalmazása ezért nem véletlen: az ember saját minõ-
ségi léte felõl mindenkor ahhoz közeledik, hogy sokasággá váljék, ahe-
lyett, hogy egyénileg önmagának élne, és minõségileg kezdene (vagy
„folytatna”) fejlõdni. És ez közös minden emberegyedben.

Ebbõl következõen a szerzõ tehát jóformán csak a helyszínek meg-
különböztetése révén teremthet meg többféle embert és eltérõ szemé-
lyiségeket. Ha az embereket magukat kellene alapul vennie, akkor ez az
elkülönbözõdés nem lehetne jelen nála. Az ember mindenhol és min-
den helyzetben ugyanolyan és ugyanaz, de pontosan ebben a nagyfokú
hasonlóságában és biológiai-pszichikai-szociológiai analógiájában válik
eltérõ helyszíneken idegenné. Az idegenségben pedig benne rejlik,
hogy az Ember önmagáért valóan viselkedik és cselekszik környezeté-
ben, univerzumában. Csakhogy megnyilvánulásai hatnak a Másikra – a
novellák sorában az teljesedik ki, hogy milyen a cselekvõ ember. A vá-
rosban, a civilizált környezetben az aktív humánum élete kerül közép-
pontba. A szereplõk átlagosnak tartható személyek, és mint ilyenek
nem mutatnának fel semmi különöset. Csakhogy Petõcz – ezúttal is al-
kalmazza az ún. „elemi mesélõ formát”, vagyis a narráció nála – volt ró-
la szó – elsõsorban az egyes szám elsõ személyben történõ elbeszélés-
sel megalapozott. S elmondásait, elmondatásait helyenként párbeszé-
dekkel egészíti ki, ami kizökkenti az olvasót abból az illúzióból, hogy
neki meséli el valaki az eseményeket. A párbeszédek alkalmazása rend-
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megragadásmódba belehelyez egy meglehetõsen szilárd életfilozófiai
párhuzamot is. A személyközi emocionális és fizikai történések megje-
lenítésében szinte valamiféle sematikus merevség mutatkozik meg a
beállításaiban. Ezek kiemelten szereplõ fogalmai az ember maga, esz-
mei mivoltának kérdésköre, valamint a már jól ismert idegenség kvázi
elméleti tárgyalása.

Petõcz, illetve a mostani Petõcz-mû szöveg(iség)e mintegy teoreti-
kusan megkérdezi: mi az ember lényege? Miként él, mikor él benne iga-
zán a test és a lélek, mikor és hogyan kerülhet egyensúlyba a kettõ, mi-
kor harmonizál, mikor érzi magát jól az ember? A humán létezõ szel-
lemi tökéletességének kérdés(esség)e az, amit ilyen módon Petõcz
András körbejár a különbözõ bemutatásokkal, és hangsúlyos, hogy a
nála szereplõ emberi lényeknek nincsen konkrét személyazonosság
szerint megnevezett léte. Leginkább pusztán vannak. Filozófiai szem-
pontból, ha egy test beteg vagy nem ép, akkor is létezik, de máshogyan.
Ez gyakran az a bizonyos „másképp”, ami az embert mint olyat onto-
lógiai és egzisztenciális mivoltában elválasztja a másik embertõl. Más-
sá teszi. Ez a másság pedig lehet éppenséggel fizikai, lelki, vagy egyszer-
re mindkettõ, akár szellemi jellegû is. Márpedig az ember akkor töké-
letes, akkor alkot egészet, akkor nyújt 100 (sztahanovistaként akár 120)
százalékot önmaga és a másik számára is, ha a testi és lelki összhang
megvan benne, lehetõleg szellemileg is távlatba helyezõdve. Ezenfelül
tökéletesnek is kell lennie, mert ezt várják el tõle. Ezért aki nem az,
mert van benne valami törés, az társadalmilag is és önmaga számára is
kirekesztetté válik. S mivel majdnem mindenkiben van legalább vala-
miféle törés, az ember nem boldog. Boldogtalansága pedig pontosan
ahhoz a neutrális, ködös közönyhöz vezet, amelyet az Arcok kötet szer-
zõje (vagy elbeszélõi) középpontba helyez(nek). Az ember „általános-
sá”, esetleg átlagossá válik saját(os) törésvonalai mentén, társiasságát
gyakorolva partner, csoport, majd sokaság lesz belõle, de ebben a soka-
ságban mégis egyéni marad, megõrzi a kultúrájára jellemzõ helyi sajá-
tosságokat, a személyes események emlékeit és a csak rá valló kapcso-
latokat. Az erõs individuum tehát – a pszichológia általános tanúsága
szerint – távol kerül a „petõczi típus”-nak nevezhetõ közönyös, semle-
ges alaki/elbeszélésbeli alvajárótól, minden kicserélhetõsége és egy-
kaptafára-készültsége ellenére megóvja õt az egyéniség a felismerhetet-
lenné, horda-alakká válástól. Kérdés ugyanakkor az is, hogy egyáltalán
van-e még individuum, vagy az ürességet és kiégettséget magán hordo-
zó „petõczi ember” mindössze egyedi díszletû általánosságok közé va-
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alábbis konkrét jelentkezésekor, váratlan. Ezért meghökkenünk és vá-
laszt várunk tõle. S a válasz, ha közvetve is, megérkezik a novellák konk-
rét és általános üzenetébe ágyazottan.

Megjelenik például Gitti néni az azonos címû novellában, akinek az
öregsége, elesettsége, halálra készülõdése jelenleg a legfõbb tulajdonsá-
ga. És kizárólagos, értelmes-értelmetlen mondandója is egyben; meg is
hal a novella végén. Cirkalmasan, „angyalok közeledésére” hangszerel-
ve mondja el a saját halálát, illetve egészen annak bekövetkeztéig foly-
tatja verbális-narratív önelemzését. Áldozat õ, a halál természetes áldo-
zata, ahogy a novelláskötet nyitó elbeszélése, a kötetével azonos címû
szöveg, az Arcok fõszereplõje is az, legfeljebb utóbbi közvetve, megfi-
gyelõként veszi számba egy esendõ, pusztulásra ítélt világ típusfigurá-
it, amilyen a „tornacipõs idõs nõ”, a „kopasz, borotvált arc” vagy a „to-
lókocsis hajléktalan”. Figyeli környezetét, s az emberi társadalom olyan
rétegeivel találkozik, amelyeknek képviselõi már nem remélhetnek so-
kat. Miközben õ maga is, mint mindenki, megpróbál olyan életet élni,
amilyet szerinte élni kell vagy lehet. Mindannyian alkalmazkodnak a
saját maguk által felállított, monotonul diktáló(dó) társadalmi normák-
hoz. Ebben az összefüggésben érvényesül – mint amolyan implicit ki-
emelõdés – azon narrációs modul, hogy ezeknek az embereknek nyil-
vánvalóan nincs már (saját) arca. A szerzõ, az író mintha folytonosan pa-
radoxont alkalmazna a kötetcímmel szemben figurái megjelenítésekor,
beszéltetésekor. Fontos momentum ezzel kapcsolatban, hogy nem
minden szereplõnek adott nevet. A névnélküliség éppen olyan, mint
amikor egy festmény (egy portré) nem kap címet a festõtõl. A tárgy je-
len van, ám cím nélkül meghatározhatatlanná válik a tartalma. Az em-
ber tartalma is meghatározhatatlanná lesz, ha név nélkül, s így személy-
azonosság nélkül való. Bensõ tulajdonságai adottak, de mégis senki, ha
nincsen neve. Ezekben az elbeszélésekben, ebben a mûben az Ember
tehát az Összegyûjtött Senki.

Petõcz András képei, jelzõi, kiemelt történésrészleteinek ismétlései
nyomatékosítják a borzalmat, az iszonyatot az olvasóban-megélõben.
Mert itt nem elég olvasóként viselkedni. Az író „kihajtja” a befogadó-
ból a maximális együttmûködést és együttérzést, és már-már a szána-
lom humanitárius érzetét is felszínre tudja hozni az Emberbõl, aki im-
már nem csak a szereplõ, hanem magát az olvasót is annak leginkább
elõtérbe kerülõ entitásaként fogja össze. Az Arcok lapjain misztifikáló-
dik a valóság, és ebben az álomszerû, majdnem rémálomszerû világban
mutatkozik meg mindaz, ami „az embert” (az általános alanyt) szükség-
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szerint bevon legalább egy további személyt is: egy, az elbeszélõn és az
olvasón (hallgatón) túli legalább harmadik alakot. Petõcz elbeszélõje
név szerint nem említ meg senkit, de – legalábbis a narrációs funkció-
val bíró – szereplõk valamiféle masszaszerû egységgé alakulnak a tolla
alatt, és ezzel virtuálisan egyetlen szereplõvé, afféle egyetlen emberré
minõsülnek át. Egy nagy egésszé lesznek az összes novella kulcsszerep-
lõi, és így az emberek közötti, általában vett különbségek is feloldód-
nak. Petõcz így tulajdonképpen mindössze egyetlen embert jelenít
meg, aki többféle módon és helyen cselekszik. Ez a fõszereplõ – immár
egyként – éli mindennapjait, lénye természetes módon alakul bele a
másnapba, majd a többi napba. Szuperszereplõként az olvasóval egzakt
és közvetlen kapcsolatba kerül… Mindig, mindegyik elbeszélésben
ugyanazzal a fásult és minden borzalmat jóformán vállrándítással elin-
tézõ hangnemmel mondja fel megpróbáltatásait és az azokra való rea-
gálását. Kereshetne éppenséggel egy jobb helyet ahelyett, ahová törté-
netesen vettetett, de nem tud szabadulni.

Petõcznél fontos a szabadság kérdése, legalábbis elvileg-filozófiailag,
s az is, hogy annak létfontosságú jelene az életben mennyire meghatá-
rozhatja az ember egyéniségének-egységének kialakulását, tovább-bon-
takozását. A Kaméleonháború és A Kastély új bérlõje címû elbeszéléseiben
ugyanaz a kiszolgáltatottság vetítõdik ki az olvasó elé, ami már az egy év-
vel korábban megjelent regényében, az Idegenekben is hatalmas területet
kap. A fegyverrel ellátott ember az, aki a veszély legnagyobb forrása lesz.
S az emberi élet veszélyeztetésére vagy akár kioltására legalkalmasabb
eszköz technikailag annyira „tökéletes”, hogy pillanatok alatt képes (le-
het) halált elõidézni az embernél. A halál pedig az élet végét jelenti; az
író mind az Idegenekben, mind az Arcokban az elmúlás különbözõ formá-
it állítja színpadra. A különféle halálozási módok között nem tesz hierar-
chikus különbséget, a gyilkosság, az éhhalál, a betegségek vagy az öreg-
ség-gyengeség révén történõ naturális halál mind egy kategória. A halál-
ban általános sorskérdés tûnik fel, és ebben az embernek döntési joga és
esélye nincs. A halál mint az ember feltétlen „hozzátartozója” bukkan fel
az elõzõ mû nyomán a mostaniban is, pontosan úgy, ahogyan az élet.
Akarva-akaratlanul ott van, akár kell, akár nem kell. Az embernek nincs
választási lehetõsége, hogy az életbõl mely pillanatban szándékozik át-
lépni a halálba. Ezt legjobban a már említett Látogatók címû novella tag-
lalja, a testi tehetetlenségben, egyszersmind szellemi frissességben szen-
vedõ alany viszontagságain keresztül. „Ember embernek – jól tudjuk –
farkasa”: ellensége. Ezt akár meg is szokhatjuk. A halál azonban, leg-
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képpen negatív hatásként éri éber állapotában. A napok válsága, rossz
elõérzetek, traumatív élmények sora váltja ki azt, ami miatt a rémálmok
kialakulhatnak. A rossz valóság vagy képzelgés rossz álmokat eredmé-
nyez, de az álmok sokszor nem igazi álmok, hanem megtörtént esemé-
nyek retrospekciói, és a visszaemlékezésekbe bocsátkozó én csak bízhat
abban, hogy nem a közvetlen fizikai történéseket kell esetleg újra meg-
élnie. Ilyen álombéli momentumok lehetnek például az angyalok, akik
a negatív életérzésbe boldogságot csalnak. A Gitti néni címû novellában
olvashatjuk, hogy az angyalok boldogságot hoznak, és jelzik, hogy már
nincs olyan sok hátra az életbõl. Hasonló Az öregember tartalma is. Az
élet akarása és nem-akarása váltakozik a szereplõk megnyilvánulásain
keresztül, aminek elevenségéhez, dinamizmusához nagyban hozzájárul
az egyes szám elsõ személyû beszédmód. Minek is élni? Petõcz a sok-
féleséggel vázolja, hogy erre a kérdésre képtelenség határozott pozitív
vagy negatív választ adni. Az élet van, és ezt a tényt úgy lehet elfogad-
ni, ahogy adódik. (Persze hogy egyáltalán el kell-e fogadni, az már má-
sik elvi szint a novellákban.)

Ezek az elbeszélések hangulatilag nagy mértékben redukálják az em-
ber természet adta életörömét, hiszen az említett negatívumok csopor-
tos felhasználása és a sors tragikum-momentumainak felvonultatása sze-
replõk, értelmezõk elõl egyaránt elszívja a joie de vivre-érzületet. Értel-
mi és érzelmi összefüggésekre csupaszodik le, élesedik ki a szövegek tar-
talmi és formai egyensúlya, aminek megfelelõen virtuálisan a test és a
szellem harmonikus mûködésére helyezõdik bennük a hangsúly: arra a
hiányra, amit ugyan tényleg nélkülöznek errefelé a hõsök, de amiben az
emberi létezés tökéletes összhangja állna. A szerzõ tudatosan, elhalku-
lással, csenddel és mindenfajta markáns szó mellõzésével áll hozzá a
mondott hiányhoz. A pesszimizmus, a dekadens hangvétel Petõcz írói
világában természetes állapot. Olvasmánya a befogadóban is megrezeg-
teti az árnyékos oldalt. A szuicid hajlamokat vetíti fel lapjaira, és egye-
nesen késztet valamire. Ám nem az öngyilkosságra, hanem éppen hogy
az élet analizáló szétszedésére, apró töredékekre bontására, amely ré-
szekben a létezés igenlõ elemeit lehet felfedezni és felfedni. Az író pon-
tosan a borzongató képek segítségével mutat rá a lét alapvetõ vonzásá-
ra és fontosságára. Összegzésképpen: Petõcz András új novelláiban
rendkívüli módon hat az emberi lénybõl fel-feltörõ elementáris önérzet,
hogy minden szomorúság és defenzíva ellenére végül mégis harcolna
önmagáért, élné azt a bizonyos életet, de lehet, hogy sokszor már késõn
alakul véglegessé a figurában a nembeli, humánus döntés.

66 LÁTÓSZÖG

Hasítás
Huszonhat író novellája 
a rockról

Temesi Ferenc éppen húsz éve, az el-
sõ magyarországi CD-k megjelené-
sének idején írta Por címû regényé-
ben, hogy könyvét úgy is tekinthet-
jük, mint egy „nagyon nagy lemezt”,
amelyen 666 szám szerepel. Manap-
ság, amikor a CD-k már szinte telje-
sen kiszorítják a bakeliteket a piac-
ról, a Magvetõ Kiadó arra vállalko-
zott, hogy megörvendez-
tesse azokat, akiket „szét-
feszít a rock ’n’ roll rugó-
ja”, mégpedig egy olyan
könyvvel, amit (fõként
Baranyai András tervezõ
jóvoltából) úgy is elkép-
zelhetünk, mint ugyan-
azon borítóba csomagolt 26 kisle-
mezt, melyek csak arra várnak, hogy
sorra feltegyük õket lemezjátszónk-
ra, és elindítsuk õket kb. 45-ös sebes-
séggel. Hogy felvonuljon a kortárs
magyar irodalom skálája Balázs Atti-
lától Vámos Miklósig, felcsendül-
hessen a rock Alphaville-je és Ome-
gája, amint a mikrobarázdákon kö-
röz a tû (vagy inkább fordítva).

A dalok közt sok a slágergya-
nús szerzemény, nincs köztük,

amit B-oldalra számûzne a hallga-
tó, üres Nick Hornby-plágiumnak
címkézve.

Dragomán György szövege
biztosan szórakoztatni fogja azokat,
akik nem unták még el teljesen,
hogy a fiatalos vagányságot úgy
imitálják, hogy a szereplõ folyama-
tosan káromkodik, mintha meg-
akadt volna nála a lemez. Sõt talán
még e káromkodások is mûvészi ér-
tékûek, mintha a Painkiller címû
„dzsudász”-szám kemény dobté-

máját utánoznák, mint
ahogy Alejo Carpentier
mûvei is felveszik klasz-
szikus zenemûvek for-
máját.

Bán Zsófia líraian
játszik a gitár húrjain,
miközben hangjával a

szív húrjait pengeti, különösen
megragadó összhangzatot teremt-
ve, a Stones-klasszikus Ruby Tues-
day színvonalán.

Kemény István számában egy
egész regény lehetõsége van meg –
a kompiláció kiemelkedõ darabja –
az Edgar Allan Ellenzenekar kísé-
retével. Az õ meglátása, hogy a ma-
gyar rockzene félreértésen alapult,
„a félreértés pedig azon, hogy a
szövegírók általában nem tudtak
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