
az elbeszélési paraméterek alapvetõ beállítása szintjén a hasonlóság-él-
mény stabilitásával valamiképp – az elõre rohanó, „faló”-típusú: magá-
ba szippantó, magával ragadó olvasás folyamata során.

Minden momentumszéttartás ellenére azonosságot mutat ugyanis a
kötet egészének mintázatrendjében, hogy az adott arc, az alak, a hang
köré és legtöbbször általa: verbális perspektívájának, egyéni szólam-
létének mûködése révén szervezõdik meg itt az adott elbeszélés/írás,
amely azután róla és gyakorta belõle is szól… Aligha tekinthetõ véletlen-
nek az alcím mûfaji megjelölése, pontosítása, noha egyszerûen „novel-
láknak” is nevezhetnénk éppenséggel a tizennyolc szöveget, a mûvészi
üzenet lényegének áttörését, felfoghatóságát tekintve nem égetõ any-
nyira a kisebb lélegzetû prózaepika kategóriáján belül a szereplõ-narrá-
torok vagy narrátor-szereplõk szövegbeli aktivitásainak fajtái és mérté-
ke szerint finom megkülönböztetéseket tenni. Ám érdemes azért, s je-
len esetben a narrálás, az elmondás(ok) intenzitása igen jellegadónak ér-
zõdik a kialakuló textus(ok)nak a hagyomány–egyediség/eredetiség ko-
ordinátatengelyeire szerkesztõdõ konkretizálódása(i) viszonylatában.
Mert ha ténylegesen egy-egy alak beszél lényegileg az Arcok kötet egy-
egy novellájában, akkor igen hangsúlyos narratív/poétikai adottságként
tûnik fel bennük, hogy meghatározóan, amúgy kizárólagosan (más pers-
pektívákat takarékos módon „kiszorítóan”) annak a bizonyos alaknak a
szólama, szólása figurálja át, járja keresztül-kasul az elbeszélés szövetét,
biztosítja, alakítja ki annak szövését. Az sajátítja ki, veszi birtokba min-
denestül a szöveget cselekményhálózatként és grammatikai, stilárre-
torikai alakként egyaránt. És az utóbbiakat tekintve minden színesség,
tarkaság, sokrétûség, figura- és sorsváltozatosság ellenére, minden szer-
zõi-narrátori variabilitás mellett is az írói kézbentartás, alakításbizton-
ság állandósága, egyazon(os)sága húzódik meg, homogénül, diszkréten,
de határozottan, az elõadási szövegtörténések, a „beszélyek” mögött.
Petõcz András is joggal mondhatja a József Attila-i líra-hõssel: „én állok
minden fülke-fényben, / én könyöklök és hallgatok” (kiemelés
Zs. Z.). Illetve „beszél(tet)ek”, magamból, a magam összetéveszthetet-
len retorikumának alanyiságából minimum másféltucatszorosan kilen-
dülve; az alkotó elbeszélésgyûjteménye az esztétikatörténetbõl ismerõs
„egynemû közeg” tágabban érthetõ, tetszetõs példáját képezi meg. Ez a
tény legalábbis szellõsebb, ha nem éppen szorosabb sorozatnak mutatja
az Arcok kötet darabjainak együttesét, amelyek lazán-váltakozóan
ugyan, mégis félreismerhetetlenül, amúgy „csokor” virágszálaira emlé-
keztetõen rendelõdnek-rendezõdnek egymás mellé. Nem túlzás, hogy
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Az arc, mint a „humánus létezõ”, az ember jelölõ ikonja és bizonyos fo-
kig személyiségmetaforája (a testi/testrészi arányrend felõl nézve: -me-
tonímiája), a mindenkori egyediség mellett (örökké) meglehetõsen
globális egyszersmind, valamennyire tehát eleve deperszonalizáltan
maszkszerû valami, valaki. Amely tapasztalat és tudás teret enged az
általánosérvényûség megcélzásának az írói-elbeszélõi, és érzékelésének
az értelmezõi vállalkozás során. Petõcz András könyvének borítóján az
önnön szemgödrébe „belehúnyódó”, a szemnél kisimult, legalábbis
erõsen kisimulóban lévõ felületet alkotó, eltûnõ szemgödrû, nem is ál-
modott (!) íriszû gipsz(?)lenyomat ugyancsak ilyesmit sugall, eleve. S az
arc említése úgy is hangozhat, értõdhet, mintha azt olvasnánk: „alak”.
Vagy figura. Általában egy-egy belõle szövegenként ebben a kötetben.
Csak mindig újabb, mindig más kerül elõtérbe, és a fellép(tet)és mód-
ja, perspektívája szintén különféle lehet. Változatosan, pergõen, mégis
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sztori-tapasztalatok, esetleg pusztán történetmondási, anekdotázó villa-
nások egyenkénti kidolgozásával hoz létre nagyobb halmazt, s mûfajváltó
(vagy éppenséggel csak egy másik mûnemet kipróbáló) ambíciójának, új-
fajta, immár regényírói aktivitásának erõssége is a részletek megtisztításá-
ban, kiemelésében, elmélyítésében rejlik. Csakhogy ez az aprómunkát il-
letõen önmagában amúgy bizonyosan helytálló megközelítés figyelmen
kívül hagyja a Házibarát-sorozat egyik fontos, jellegadó, bár talán csak a
mostani könyv fényében igazán elõugró sajátosságát, amely éppen a „köl-
tõiség” helyesebb értésmódjához vezethet el: a 2002-es kötetben megan-
nyi lírai portréról van szó, figurák, tipikus alakok, amolyan arcok bemuta-
tásáról, csak éppen még egyazon nézõszögbõl, a visszaemlékezõ, az egy-
kori gyermek, az elmondás jelenében már felnõtté vált, nosztalgiázó köz-
ponti figyelem szempontjából. Mármost az új összeállítás egyes darabjaiban
pontosan ez a figyelem szóródik szét, osztódik el, s tulajdonképpen majd-
nem annyifelé, ahány alakról, „arcról” csak történet szól. Ugyanakkor
szerzõi szempontból mégsem megy teljesen végbe a szétosztódás, lévén a
vibráló-dinamikus, a finom-hangsúlyos ismétlések redundanciadikciójára
alapozott hangütés, a puritán–intenzív mondásregiszter, stílusbelileg a
személytelenedõ-tárgyi(l)a(go)sító irónia, tematikusan gyakorta valamifé-
le játékos-komoly „hátborzongatóság” következetes – ilyen mennyiségû
írás esetén már: virtuóz – módra egységesen érvényesülõnek érzõdik a kö-
tet egészén végighaladva. Csaknem valamennyi jegy ismerõs a különben
a prózától jócskán eltérõ, igen változatos szóródású petõczi líra-teljesít-
mények szövegiségébõl is, ám ezeket az elõbb felsorolt jellegzetességeket
ugyanolyan joggal tekinthetjük az új elbeszélésgyûjtemény darabjaihoz
keresett, fentebb megígért átfogó stilárretorikai képletbe sûrûsödõ, saját vi-
lágán belül egységes hatású karakterisztikum legalább hevenyészett meg-
ragadásának úgyszintén. (Ahogyan az egyik elbeszélésben, a Látogatókban
szereplõ, Helsingõr fõterén található szabóság [81] motívumának tovább-
gondolása allegorikusan kifejezheti a lényeget: bárkire szab-varr is a mes-
terember, minden öltöny elkészítéséhez ugyanazt a patinás, az övével azo-
nos foglalkozású felmenõitõl származó próbabábut használja.)

E felismerni vélt karakterisztikum fényében mármost úgy is mond-
hatnánk: mindezzel a cselekmény vagy a történés-elemek némiképp
külsõdleges, tartalmi mintázatainak egyesítésénél-szétbontásánál fonto-
sabb szinten, a nyelvhasználat, a stílusalkalmazás, a retorizáltság vi-
szonylatában tárul fel rokonság – végsõsoron!, mert diszkrét-rejtetten
mindazonáltal, távolról sem kiáltó nyilvánvalósággal – a Petõcz-líra és a
Petõcz-próza világa között, amennyiben az epikus kötetek közül éppen
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átfogó stilárretorikai képlete messzemenõ pontossággal megadható en-
nek a másfél tucatnyi rövid (azaz: semmiképp nem hosszú) elbeszélésnek
– ezen a ponton nem értünk egyet Kálmán C. György egyébként álta-
lunk nagyrészt helytállónak tartott elemzésével.1 Ám ezt a mondott
stilárretorikai képletet a teljes termésnek a mûnemhatárokat ilyen vagy
olyan irányban átlépõ hálózatmintája segítségével lehet érdemlegeseb-
ben kirajzolni, miközben arról sem szabad talán elfeledkezni, hogy pusz-
tán a Petõcz-epika vonatkoztatási rendszerében szemlélõdve is mennyi-
re emblematikusak ezek a mostani történetek. Lévén elemi erejû, s nem
egészen mellesleg: alapvetõ jelleggel emberi-társadalmi, etikai-egzisz-
tenciális információértékû narrálások sorakoznak itt arcok mögül fel-
hangozva, amelyek összessége, maga a jelen kötet mint meglehetõsen
homogén szövegállomány nemcsak önmagában érdemel figyelmet, ha-
nem – és elõször is ezt látszik izgalmasnak megvizsgálni a frissen elénk
kerülõ anyag kapcsán – az (elbeszélõi) életmû viszonylatában ugyancsak
egyfajta csomópontnak látszik.

A csomót bogozva a prózaírás (pontosabban a nagyobb volumenû és
fikciós prózaepika-alkotás) feltehetõ kezdeteihez vezethet vissza a talán
„legvastagabb” szál. Nem feltétlenül e gyakorlat legkorábbi vagy éppen
közvetlen „elõzményeihez” – noha már az 1997-es megjelenésû, Idegen-
ként Európában címû, vegyes mûfajú prózakönyv tartalmazott egyebek
mellett tárcákat is, a 2005-ös keltezésû Sárga virág a feleségem pedig már
szinte kizárólag tárcanovellák gyûjteménye –, hanem az Arcok kötet da-
rabjai esetén is észlelni vélt sajátos szövegformálás valószínû „generálódá-
sát” jelentõ kiindulóponthoz. Petõcz András még nem olyan régi elsõ re-
génye, A születésnap az Egykor volt házibarátaink címû (és máris a Fejezetek
egy családregénybõl alcímet viselõ), nálánál jópár évvel korábbi kötetének
novella-egységeit gyúrta, szervezte, strukturálta át koncentráltabb, sû-
rûbb narrációs anyaggá. Kézenfekvõnek tûnhet ezért az értelmezõk-meg-
figyelõk számára, hogy a korábban évtizedes léptékben a lírai alakításmó-
dok letéteményeseként elõtérben álló alkotó a Házibarát-történetek apró
építõkockáinak összerázásával jutott el az epikus nagykonstrukcióhoz. Ez
feltehetõen tényleg így is zajlott, s a folyamat idõbeli íve akár még doku-
mentálható is lenne, nem utolsósorban mint a prózaírásra való áttérés
úgymond „megszokott” útja az irodalomban, esetleg még akként is
aposztrofálhatóan, hogy „költõ prózája”… Költõé, aki a kisebb elemek, a

1 KÁLMÁN C. György, Színes és sötét, Élet és Irodalom 2008. június 6., mellék-
let 8.
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térbe helyezõdése a korábban, illetve szinte mindeddig emblematikus
vagy akár szinte kizárólagos líra-termés „rovására” történik valamikép-
pen… Ami, ha a publikációfajták statisztikája oldaláról hordoz(ott) is
valamelyes jogosságot, az „alanyi mûnemet” mind konkrétan, mind pe-
dig jelképesen igen intenzív és eredményes megoldásokkal, sokáig és a
jelenben-jövõben is mûvelõ alkotó költõi jelenlétére, annak értékére vo-
natkozóan valamelyest már méltánytalan olvasói következtetés lenne.

A helyzet „megoldójának” és a megközelítési, értelmezési egységes-
ség döntõ biztosítójának, az összekapcsolónak a szerepében éppen
ezért a szerzõi munkamódszer önjellemzése is megerõsítheti az „ala-
kosság” momentumát a Petõcznél az utóbbi fél évtizedben megsûrûsö-
dött epikai termelés-anyag önkéntelen érvényesülése mellett. Az írói-
irodalmi szerepjátszásról faggatott alkotó egy interjúban ugyanis a kö-
vetkezõket mondja, még fiktív líra-alanyainak, a Salinger-mûbõl szár-
maztatott Seymour Glassnak, továbbá a magyaros kedvességû Nõtincs
kötet verseit fiktíven megköltõ feminin figuralitásnak, Mecseki Rita
Eszternek a regényességét magyarázva, létjogosultságát indokolva: „az
álnév is »történet«, vagyis »elbeszélés«. Kitalálok egy figurát, elképze-
lem magamnak, mintha egy regényhõst képzelnék. És abban a pillanat-
ban, ha életre kel, […] már verset is írhat. Vagy akár elbeszélést. Miért
ne?”4 De legalábbis elmondhatja vagy reflektálhatja élet-sztoriját egy
történet (fõ)hõs-elbeszélõjének pozíciójában leledzve. Efféleképpen
retorizálva vissza magát Ich-Erzählerként, egyes szám elsõ személyû
„magánnarrátorként” az amolyan versalany, a lírai hõs kitüntetett-kizá-
rólagos beszédhelyzete felé. Ebben a közelített-elért beszédhelyzetben
tehát jószerivel érintkezik, összeér – az epika felõl – az epikai és a lírai
típusú invokáltság (megszólító irányultság). Az életmû-alakulás hû kró-
nikájának ugyanezen egybekapcsolódási folyamat líra felõli oldalát (és
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verskötetet megképzõ, s címének/alcímének jelentésében az integrativitás és
a sokrétû poétikai reprezentativitás mozzanatait egyaránt hordozó, monu-
mentális összeállítás, a Majdnem minden erõteréig nyúlhatunk vissza. Ez igen
hangsúlyos teljesítménynek láttatja a szerzõ megjelenésekor kb. három évti-
zedes munkásságát, illetve – az elõvezetett líramûfajból következõen – (még)
elsõdlegesen költõi teljesítményként mutatja fel azt. S a hozzá közeli vagy fõ-
ként az utána következõ hangsúlyos próza-fejlemények meg a „sajáthoz” ké-
pest idõlegesen az „álneves” aktivitások eluralkodása miatt legalább annyira a
lezárulás lehetõségének képzetét is társítva hozzá, mint amennyire a jelen-
ben-jövõben történõ felfokozódás érzését felkeltve a szemlélõben.

4 A líra/epika-(választó)vonalon. Beszélgetés Petõcz Andrással, Forrás 2008/2., 81.

az Arcokra koncentrál az olvasás. Ennek megfelelõen még az eggyel elõ-
zõ (próza)könyv, az Idegenek címû regény elbeszélõje, az Anna nevû kis-
lány is „csak” mint egy bõbeszédûbb, afféle „nagyobb szájú” arc áll elõt-
tünk elsõsorban, illetve visszamenõlegesen átértékelõdve, precizizálódva
„elõadói” funkciójában, akármennyire borzalmas-érdekes részleteket
vonultat is fel, s válik ezáltal a tartalomközpontú szemlélet szerint, azaz
egyfajta „hagyományos epikai” vonatkozásban szintén érdemlegessé:
mohón fogyasztandóvá a befogadó számára a lányka saját maga által
elõadott élettörténete. Mindezt átlátva-elfogadva Petõcz András ez idõ
szerint legfrissebb kötetét valóban amolyan csomópontként, kulcsda-
rabként foghatjuk fel az életmû egészének integratív megközelítését
szándékolva; a benne határozottan és nagyfokú azonosság-érzettel meg-
ragadható beszédmód legalább mintegy 10-11 könyvpublikáció távolsá-
gában és visszaforduló idõtávlatában2 mutat fel egyszerre (és némileg
meglepõ hirtelenséggel) olyan szoros rokonsági fokot a lírai életmûnek
és a prózaepikai indulásnak a Petõcz-írás univerzumában amúgy tulaj-
donképpen akár elkülönbözõdõnek is nevezhetõ tömbjei között, ami-
lyenek és amelyek – a fentebb említetteket kissé másként fogalmazva: a
vibrálás, a nyelvi takarékosság indokolt-hangsúlyos ismétlései, egy amo-
lyan lírai-ironikus máz stb. felé mutatóan – legalábbis ezzel a most ta-
pasztalt kontúrossággal, gyakorisággal és következetességgel biztosan
nem voltak még jelen az ezredfordulótól máig sorjázó (próza)könyvek
nyelviségében, amely utóbbi mind mennyiségileg, mind a tudatos-
ság/elmélyültség viszonylatában fokozódó érvényesülése, azaz kiteljese-
dése ilyen körülmények között tehát afféle aktivitásbeli vagy netán idõ-
beli cezúrát kezdett sejtetni a lírai és a prózaepikai életmû-fél között.3
Óhatatlanul szinte akként gyaníthatóan már, hogy a próza-munkák elõ-

2 Ahogyan részben már, és esetenként mûfajmegjelölésükkel együtt, a fõszö-
vegben szó volt róluk: Arcok (2008); Idegenek (2007); Csigaházi Eduárd (mese-
regény, 2006); A születésnap (2006); Sárga virág a feleségem (2005); Európa rá-
dió (versek, 2005); Mecseki Rita Eszter: Nõtincs (versek, 2004); Vészhelyzet a
Mágusképzõn (meseregény, 2003); Seymour Glass: Tenyered ha csattan (versek,
2003); Egykor volt házibarátaink (2002); Kalandjaim a Mágusképzõn (mesere-
gény, 2002). (Azért beszélünk bizonytalanul „mintegy 10-11 könyvpubliká-
cióról”, mert a kötetmennyiség számmegadásából egyet vagy „felet” levo-
nunk – a 2006-os könyvnek a 2002-es „felnõttprózai” kötettel való nagyfokú
szövegi egybeesése miatt.)

3 Az elõzõ jegyzetben azért vezettük el retrospektíve éppen addig az idõtávol-
ságig a petõczi önálló publikációkra való könyvészeti rátekintést, ameddig az
történt, mert így egészen a 2002-es lírai hosszmetszet, az „összegyûjtött és új”
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magyar alak a fõszereplõk/elbeszélõk sorában,6 mintha – maradva
elõbbi kiterjesztett hasonlatunknál – a magyar (származású) méretes
szabó Budapestrõl feltétlenül tényleg legalább Helsingõrbe tette volna
át üzletét, ha nem éppen a tengerentúlra. Lehet magyar még a Bordó
szoknya bizonyosan nõi elbeszélõje (honjaink teljesítménnyel spóroló,
az elismerést azonban a méltatlankodásig menõen elváró típuspéldá-
nyát parodizálva), amint az elsõ, a kötetnek is címet adó elbeszélés, az
alapító értékû Arcok feliratú szöveg „sok ezer embert foglalkoztató
nemzetközi nagyvállalat adminisztrációs osztályán” (10) hivatalnokos-
kodó központi figurája is, hisz ennek semmi nem mond ellent a szöveg-
ben (igaz, nem is támogatja kifejezetten ott egyetlen momentum sem!,
s ez legalábbis feltûnõ), ám akit – akár Magyarországról/Budapestrõl,
akár máshonnan – az elbeszélt történet, a „cselekmény” menetében
egyszerre csak áthelyeznek Hongkongba (ami aztán az elbeszélés hely-
perspektívájára, sõt bizonyos fokig annak modusára is befolyással bír).
Akárhová azonban: számára idegen környezetbe, pontosabban olyan
helyre, ahol õ idegen(nek számít) – nem éppen egyedüliként az egy-
mást követõ sorshistóriák központi szereplõi közül! S hiába kísérteties
az egybeesés az eredeti, konkrétan nem megnevezett, de színhelyek te-
kintetében Budapesttel „névtelen”, semleges topográfiája szerint végül
is tényleg fedésbe hozható város meg a távol-keleti felhõkarcolós,
posztkoloniális településcsoda konkrét általánosságai között – amivel
az író feltehetõen a globalizáció során nivellálódó világ különbözõ
locusainak kicserélhetõségét, tulajdonképp mindenütt meglévõ (ijesz-
tõ) egyformaságát kívánja szövegileg érzékeltetni, miközben a nála
gyakran elõforduló repetitivitás egyik új, tetszetõs példáját is szolgál-
tatja –, a mindennapi paraméterek, emberi tapasztalatok változatlanul
maradása, implicite tényleg félelmesnek érzõdõ ismétlõdése mellett (a
„borotvált arc”, a „tornacipõs idõs nõ” és a „tolókocsis hajléktalan” ko-
rábban is, késõbben is, itt is, ott is éppen ilyen sorrendben felbukkanó
figurák) valósul meg a fõalak gyökértelenítõ áthelyezõdése. A lényeg,
hogy továbbra is ugyanazt a monoton, inproduktív munkát végzi föld-
részekre kiterjeszkedõ firmájának alkalmazottjaként, amit addig: „Ülök
a számítógép elõtt, és figyelem, hogy a világ különbözõ pontjain a kol-
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6 Van ugye a szóban forgó Gitti néninek a „másod-unokahúga, az Évi” (18),
akinek ezen a módon való említése a kortárs hazai köznapi stílus nyelvi meg-
ragadásgesztusa felõl erõsíti azt az érzetet, hogy az elbeszélõ kizárólag ma-
gyarul fejezheti ki így magát…

idõbeli kezdõpontját) is dokumentálnia kell ugyanakkor: a fent már idé-
zett interjú vallomása szerint „1998-ban, A napsütötte sávban címû pró-
zaverskötet anyagának írásával állt be” – egyébként azért már, mint em-
lítettük, kisebb elbeszélések írása után, ugyanakkor formailag/formáli-
san éppen a líra epikára célzó határmûfaját mûködtetve – „egy gyöke-
resnek mondható fordulat”. „[…] ráéreztem – mondja az író – a törté-
net, az elbeszélés, a figurák mozgatásának ízére. […] a próza, számom-
ra, itt kezdõdött.”5 E pillanatban kereken egy évtizedes mintázatként
húzódik tehát az életmûben a vonatkozó történet…

Most pedig, az új (próza)könyvben immár sorozatban (sorozat
megszólalóiként?) bukkannak fel alakok, figurák: „arcok”, arcélek, ti-
tokzatosan elmosódó profilok, fikcionalitáson belül narratívan generált
(ön)portrék. Szövegenként nagyjából tényleg egy áll mindig a közép-
pontban belõlük, ezért szám szerint tizennyolc darabnak kellene lenni-
ük (ennyi írásból áll a kötet), csakhogy mivel a kezdõ és egyben címadó
munka mindjárt hármat villant fel belõlük, így összesen húszra emel-
kedik a számuk. Ez már kerek és lenyûgözõ mennyiség (lehetne) egy
tablóhoz, monumentális életútfoglalat-széria létrehozásához akár, aho-
gyan az eredendõ epika mindig is diktált, csinált: beszéltetett ilyesmit.
Csakhogy hangsúlyozandó: éppenséggel nem valamiféle realisztikus-
aktualizáló társadalmi körrajzra kell gondolni ebben az esetben! Sokkal
inkább a „magyar mizériából”, egy minden esztétikai megfontolás elõt-
ti, önkéntelen és hazai „realizmus-kínálkozásból”, elképzelhetõ szerep-
lõinek végzetszerû „józsiságából” céltudatosan kitörõ, önmaga (megint
csak: önkéntelen) világirodalmi mivoltával és kontextualizáltságával
tisztában lévõ – bár magyar nyelvû, de tudatos áttetszõsége, ha nem is
minimalizmusa következtében idegen nyelvre biztosan könnyen lefor-
dítható – literális alakításmodus az, ami a földrajzi átfogóság makro- s az
egyéni sorsalakulás mikrovilága felé fordul itt az alkotói figyelmet fém-
jelezve. Ebben a „globalizált” személyességben mindazonáltal az ittho-
ni íz is megkap annyit, amennyi neki a világarányok szerint méltányo-
san kiporciózható. Például a Gitti néni címû szövegben, ahol a tenge-
rentúli, talán tokiói-japán vezetõ nélküli földalatti vasút mellett a ma-
gyar metropolisz egyik jellegzetes kerülete, a Víziváros is elõkerül az
eredendõen frigid és/vagy férfigyûlölõ, s immár idõs, de fiatalabb évei-
re jól visszaemlékezõ hölgy által feltálalt önreflexív élettörténet-rekonst-
rukció keretei között. Nagyjából Gitti néni is az egyetlen egyértelmûen

5 Uo.
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légák rendben és idõben regisztrálták-e magukat a reggeli munkakez-
déskor, kihasználták-e az ebédszünetet, és ha igen, idõben visszatér-
tek-e a munkájukhoz” (15). Vagyis: az új, foglalkoztatási rabszolgaság
hajcsára ez a figura, akinek kedélyes tónusa nem rejtheti el alapvetõ
szomorúságát, miszerint lényegében maga is rabszolga… És fõleg ide-
genségtapasztalatú entitás. Mint bárki más, a többi elbeszélés kulcsfi-
guráinak legtöbbje is. Amely bázistapasztalat pedig a multicég „sze-
mélyzetisénél” vagy éppen a Japánba látogató Gitti néninél még fiktív
utazás révén gyûjtõdik be, az a további írások, szöveg(elés)-birtokosok,
tehát végsõsoron „arcok” esetén és számára általában mindjárt a törté-
net kiindulópontján felismerhetõ alaphelyzet. Statikus expozícióval
erõsítve a késõbbiekben is igen hangsúlyos tehát az elbeszélések úgy-
mond „kozmopolita” jellege, azok többségében kimondottan vagy kü-
lön nem tisztázottan: eleve, „természetesen”, amúgy magától értõdõen
adódó környezeti, személyi egzotikuma miatt internacionális a viszony-
lat és a szituáció. Mindennek megítélésünk szerint szövegpolitikai,
életfilozófiai, „ideológiai”, programos jelentõsége is van, amely részle-
teinek, konkrét kidolgozásainak minden gazdagsága ellenére is elvét-
hetetlenül identifikálható a kötet és egyáltalában a petõczi (próza)mû
általános liberális üzenete mindenkori egyformaságával.

Eleinte, a történetsor elején olvasási rutinunk alapján azt gondol-
nánk, hogy szokásosan a magyar univerzum ábrázolásáról van „csak” er-
refelé szó, ami – ahogy utólagosan, a kötet közepétõl-végétõl visszate-
kintve kiderül – ha nem is teljességgel jogtalan megfigyelés eleinte, még-
is ebbõl a szempontból kezdettõl fogva erõsen viszonylagosító kontextu-
alizálással érvényes csak az egymás után feltáruló epikai világok közül
még az elsõkre is, a késõbbiekre pedig (elõbb mintegy hallgatólagosan,
majd mind határozottabban artikulálva) egyáltalán nem. A kötet zárlata
felé szereplõ elbeszélésekben pedig bizony explicite (s ha talán nem is
épp logikai szigorúsággal, azért szemantikai határozottsággal!) kimon-
datik a szöveg valamely pontján, hogy valaki nem-magyar vettetik benne
valahová nem-magyar környezetbe. Az idegenség megszokott élménykó-
dolása tehát ekként tematikusan, a jóformán mindenkori témafeldolgo-
zás következetessége (akár monotonitása, jóféle „mániákussága”) szerint
folyamatosan jelen van Petõcz András mostani kötetében, legfeljebb a
különféle történetekben tálalt figuralitások, szituacionalitások: idegensé-
gek magyar ajkú és kulturalitású olvasója/befogadója saját olvasástapasz-
talata szerint még külön magyar/1idegen-, magyar/2idegen- stb. törésre-
lációkat is észrevételez az amúgy is már 1idegen–2idegen stb. viszony-
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lateltolódások változatosságának hálózatában felvázolt jelenség- és él-
ményrendek koordinátái között kibomló cselekmények, lezajló történé-
sek világát megérteni próbálva. Találomra kiemelve: a Johnny tanított cí-
mû írás lengyel nemzetiségû, amúgy névtelen fõhõs-elbeszélõje7 az
„olasz–francia határ környékén” a személyazonosságát rögzítõ okmá-
nyokkal a kesztyûtartóban „egy szakadékba” (63) taszítja autóját, melynek
márkája Seat Cordoba (! – kiemelés Zs. Z.), majd utolsó pénzén vonatje-
gyet vált Párizsba, hogy ott egy angol vagy amerikai nevû (származású?)
fõklosár instrukciói alapján végezzen olyasmit, amit otthon „már öt éve”
(64) nem tett: munkát, koldulás révén. Magyarán, és összegezve: míg a
nyitó Arcok a globalizált, multikulturális jellegû világunkkal higgadtan,
természetesen, magától értõdõen számotvetõ cselekménye által még di-
namikusan viszonylagosítja, termékenyen bizonytalanítja el (bontja fel,
oszcilláltatja saját univerzumán belül) a létezés házául (változatos ketrecé-
ül) szolgáló, sokrétûen tagolt tartózkodási környezetet, ezzel együtt pedig
magát az abban aktorként szereplõ, abba különbözõ helyszíneken belevet-
tetett arcot/profilt mint emberemblémát és tárgyalási, megközelítési,
megragadási vagy egyszerûen csak „információs” egységet, addig a késõb-
bi elbeszélések nagyobbik része nemcsak egy teljességgel kiterjesztett pa-
lettájú világkontextus viszonylatára figyelve, az önmagában nagyjából jog-
gal szûkösnek tekintett belterjes-magyar horizonttól rugaszkodik el, ha-
nem az európai típusú szociabilitás, a tradicionális „jóléti”, „jószándéki”,
„keresztény-humánus” (lásd A Kastély új bérlõje embervadászatra készülõ
címszereplõjét), „termelési”, „ipari” stb. társadalmat magát is egyre in-
kább „egzotikus” (értsd: Európán kívüli) modulok szerepeltetésével, dön-
tõ funkcióban való alkalmazásával írja felül. Vagyis: illeti alapvetõ kritiká-
val, mégha behozott új elemeire szintén iróniával tekint is – lásd például
A temetés megszervezése hinduista mesterjelöltjét, aki a mestere halálát kö-
vetõen Delhit megfojtó szellemi-panteista virágburjánzás tombolása elõl
repülõgépen tud csak menekülni. A sor hosszan folytatható lenne.

A Petõcz-próza, ahogyan az Arcok kötetben aktuálisan folytatódik a
megelõzõ prózaepikai könyvek nyomán, minden szórtsága, széttartósá-
ga, sokszínûsége és kreatívan bontó/bomló hajlamú, hatású narrátori
alak-elemzése ellenére azonban alapjában, legalábbis lényegében, azért
mégiscsak a már jelzett „egy arc – egy elbeszélõ” képletet érvényesíti
egymáshoz fûzõdõ, bár külön-külön jól megálló történeteiben. Ez a
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7 Lengyel lehet, mivel családja, feltételezése szerint, a Gazeta Wyborczában tesz
közzé kerestetése közben „fizetett hirdetést” (64).



Hörcher Eszter

AZ EMBER ÉS A MÁSIK TÖRTÉNETEI

Minden, ami az élet sötétebbik oldalához kötõdik, megjelenik Petõcz
András novellákat tartalmazó új kötetében. Halál, hajléktalan élet, be-
tegség, öregség, magatehetetlenség, iszonyat, a fizikumnak és a lélek-
nek olyan rémes elváltozásai, amelyek akaratlanul, óhatatlanul is elkí-
sérik az embert útján. Tenni ellenük nem lehet. Mert társadalomban él,
társadalomban kénytelen élni az ember, el kell viselnie azt, amit úgy
kell nevezni: élet. Nem ez volna az élet, de ezt kapja a sorstól az em-
ber, pusztán mert emberré lett…

Petõcz olyan részleteket helyez egymás mellé szövegeiben, amelyek-
ben és amelyek reflektálásaiban az elbeszélõ személye mindig egyes szám
elsõ személyben nyilvánul meg, a mesélõ általában maga a fõszereplõ, az
a szem és agy, aki felfogja a körülötte zajló eseményeket. Felfogja, és rá-
kérdez a filozófiai-antropológiai, egzisztencialista létkérdésre: minek is
muszáj élni? Miért kell az élet, ha nem jó? A Látogatók és a Johnny taní-
tott címû novellákban olvasható ennek a problematikának szépirodalmi
formában kifejezett veleje. Az hangsúlyozódik, hogy az ember szeretne
inkább csendesen elpusztulni, vagy kimenni, kiszakadni ebbõl az életbõl,
mert nem kell neki az, ami van. Petõcz szerzõje végül is kimondottan fe-
szegeti az egzisztencialista témát, de nem túlozza el a perszonalizmus
vagy az egoizmus felé. Õ minden anomália jelzése ellenére tulajdonkép-
pen olyan életrõl írna, amelyben a megfelelõ emberi kapcsolatoknak nyí-
lik tér, ám – paradox módon – éppen az ideális emberi létnek az ellen-
tettjét kénytelen felvázolni, annak kontrasztját, hogy mi van, és minek
kellene lennie. S így pontosan azt mondja ki, arra mutat rá, arra figyelmez-
tet, ami helytelen a világban. Alaposan, aprólékosan felvázolja az embe-
ri helyzetet. Ez a rossz érvényesül az egyedi sorsokban. Pedig ehelyett
egy jobb, szebb és humánusabb életre lenne szükségünk.

A szerzõ városokba, metropoliszokba helyezi a történéseket. Talál-
kozunk Hongkonggal, Sanghajjal, Rómával, New Yorkkal, vagy ha
nem nagyvárosi környezetet választ, akkor a dzsungelt bennszülöttek-
kel, mindenesetre távoli, egzotikus tájakat, figurákat. Mindenhol az
ember él, általában tehát nagyvárosban, és ami a fõ: egyedei idegenként
kerülnek egymás mellé vagy éppenséggel egymással szembe. Az ide-
genség lényeges fogalomként szerepel Petõcz András munkásságában,
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képlet pedig úgy konkrétan, mint jelképesen individuum-központú
mindazonáltal, és ezzel minden egzotikus díszlet vagy kulturális-vallási
dechristianisatio, földrajzi kilendülés ellenére is európai marad, ha más-
ban nem is feltétlenül, hát legalább szemléleti-nyelvtani perspektívában
változatlanul fenntartott személyiségtisztelete révén. A mindenkori kö-
zépponti figurára, arcra, elbeszélõre ugyanakkor – akinek az ilyen vagy
olyan (a fentiekben bemutatott) módon megvalósuló kiemelõdése figu-
rális-retorikailag eleve és eredendõen lirizálja ezt az írásmódot – egzisz-
tenciális tekintetben a legnagyobb változatosság jellemzõ: igen külön-
bözõ helyzetek és körülmények között él sokfajta nyelvén, kultúráján,
földrajzi helyzetén túlmenõen is. Persze nem nélkülözi az állandó meg-
határozottságokat sem. Szinte minden esetben tengõdik például életke-
retei között: határhelyzetbe vettetett, és ez a határhelyzet a betegségen,
lelki vagy pszichológiai zavar feltételezhetõ meglétén, idõsségen-kiszol-
gáltatottságon, majdnem magatehetetlenségen keresztül erõteljesen az
elmúlás felé nyitott. És szinte minden történetben van valami furcsa, el-
gondolkoztató, megdöbbentõ, meghökkentõ csavartság, aminek az erõ-
teljessége, megrendítõ mivolta nyilvánvalóvá teszi: az írói elbeszélõ, az
arcoknak, hangoknak retorikai-stiláris megszólaláséletet kölcsönzõ köz-
ponti-átfogó nyelvi uralás kontrapunkcióként használja iróniáját, szenv-
telenségét a voltaképpen nagyon kemény, megrendítõ, a látszat és a fel-
vett flegmatikus elõadásmodor ellenére korántsem olyan „laza” történé-
sek tálalásához. S a gyakran egzotikus, különleges, kalandos, „ornamen-
tikus” cselekményközeg is csak afféle díszlet – egy dekoratív eszközök-
kel is élõ, olvasmányos, komoly irodalom mesterségbeli tudás által kí-
nált, olvasóbarát módon udvarias díszlete – a szörnyûségesen felülmúl-
hatatlan témához: az elmúlás részletváltozatosságában is fejhangú mo-
notonitásához… Mert így, ezen szólalnak meg emez arcok, szájak, s
annak ellenére így, hogy a részleteket tekintve kívül-belül (sorsra, kiné-
zetre, korra, nemre, kultúrára, gondolatvilágra nézve) egymástól igen
különbözõ, ráadásul egyként humorérzékeny fejeken helyezkednek el.
Egy fejpanoptikumban járunk, amely megragadó és varázslatosan félel-
mes. Magához vonz és próbára tesz.

Mintha a helsingõri szabó elsõsorban kalapokat készítene vendégei,
alakjai számára, amelyek következetesen azonos fazonúak. S méret sze-
rint jól passzolnak ugyan rájuk, egyben azonban, mint valami funkcio-
nális, természetes (az élet természetét hordozó) „kínzóeszközök”, kissé
fájdalmasan szorítanák is a kuncsaftok fejét…
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