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Nagymama hdttal ilt az ajténak kedves fonott székében. Napok 6ta
erdsen az eget és a fikat szemlélte az ablakon dt. Napok 6ta az irbasz-
talin hevert egy poros, felbontatlan levél. Ahogy kézelebb léptem hoz-
z4 és megérintettem vialldt, dsszerezzent. Azt hiszem, ez az érintés hoz-
ta vissza a szobdba.

— Nagyi, lejossz a vacsordhoz? — Némasdga olyan mély volt, hogy
nem mertem zavarni. Halkan hozzitettem hit:

— Felhozom neked.

Mikor halkan tjra benyitottam, ugyantgy taliltam. Elmerengve fo-
nott székében. Olyan mis volt most a szoba. Kiilonds, édes-idegen il-
lat dszott a levegében, a beomlé fény halvinysirgdra festette a maga-
nyiban mozdulatlan biitorokat. Nyugalom és béke lepte meg mindig
forrongé lelkemet. Taldn a haldl nyugalma. Nagyi a haldlra késziil -
gondoltam némi ellendlldssal szivemben. A vacsorit az asztalra helyez-
tem, ahol mdr nyoma sem volt a levélnek. Kérbenéztem, nem kevere-
dett-e az asztal ald. De nem lattam sehol. Meg sem fordult a fejemben,
hogy nagyi céltudatos mozdulatokkal djra a helyére tette volna. A polc-
ra. Az egyetlen poros polcra. Mert nagyi mindig tigyelt a tisztasigra, a
dolgok helyére, rendjére.

Csak ezt az egy polcot, amelyen a levelet Grizte, ezt nem torolte le
sohasem. Es én nem mertem megkérdezni tdle, miért. Furcsa volt és
én megszoktam furcsasdgait. Ha akart, olyan tudott lenni, mint egy kis-
lany, aki belekapaszkodik a semmibe, fecseg, de fecsegése jolesd, feled-
teti az elviselhetetlennek tdinét, megnyugtat egyszertségével. Ha akart,
olyan komoly tudott lenni, hogy jelenlétében minden kénnyelmiség
megdermedt, bolcsessége dmulattal teljes zavarba hozott. Néha a haj-
dani id6krdl mesélt; nékrdl, ruhdkrol, a viselkedésrdl, és én szavaira el-
képzeltem egy egész viligot. Megtanitott latni, hallani, beszélni, 4l-
modni. ,,Furcsanagyi”-nak hivtuk. A t6bbi unoka, tudom, sokszor ki-
nevette kiilonleges mosolyaért, szavaiért. De én mindig felnéztem ri;
szelid szemeire, szineire, illataira, arcaira. Olyan sok arca volt. Min-
dennap mist ismertem meg benne. De mindennap jésigot.

Egy valéban furcsa napon, amikor minden testvér engem cibalt, és
én panaszkodva elé dlltam, egy nagyot nevetett és azt mondta: — Ne t6-
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réd;j veliik, any4d is mindig mds volt. Széke és sose barna. — Es én nem
értettem, mit akar ez jelenteni, csak nevettem vele, mert olyan édesen
tudott nevetni. Mindegy volt, mit mond, és annak van-e értelme sza-
momra. Minden a helyére keriilt ezzel a mosollyal. KésGbb eszembe
jutott ez a mondat, és megértettem, hogy én is mis vagyok, mint aho-
gyan az anyam is mds... és széke.

Szerettem volna tjra dt6lelni nagyit. Szerettem volna most is fag-
gatni, miért is vagyok mds... de csak dlltam a szoba kozepén, és a moz-
dulatlan csend engem is megbénitott. Titkon fijt, hogy nagyi napok
6ta bezirkézott, csak nézelédik, hallgatag. Taldn tényleg a haldlra gon-
dol? Megfordultam, hogy elhagyjam a szobdt, mert az a gondolat, hogy
nagyi nincs tobbé, maginyossi és gyavava tett. S akkor megpillantot-
tam a poros polcon a levelet. Mégiscsak nagyi volt. Az asztalrél a polc-
ra tette. Taldn azt hitte, nem veszem észre?! A felad6 neve elmosédott,
de én éreztem, hogy egy férfi nevét rejti. Nagyapdét. Biztosan.

Nagyi most 77 éves. 23 volt, amikor papihoz feleségiil ment. Az6ta
minden napot egyiitt toltéttek, mig papa meg nem halt tavaly marcius-
ban. Azt hittem, nagyi hamar kéveti majd, hisz gyakran lehet ilyen tor-
téneteket hallani. Olyan sirig tart6 szerelemre vigytam mindig is, mint
az 6 szerelmiik... Hja...

Halkan elhagytam hit a szobdt. Elutaztam. Kezdtem djra csak ma-
gamra gondolni, mikor telefont kaptam. Kérhiz, agygores. Most ott-
hon fekszik az én mindig beszédes, mozgékony nagy anyim, és nem
tud megsz6lalni sem. Minden dolgomat félbehagyva rohantam hozz4,
hogy lissam, ldssam, miel6tt elmegy, elhagy... Féltem.

Minden elévigydzatossig nélkiil nyitottam szobdjiba. Minden két-
ségbeesett félelem kiszaladt a szimon. Nagyi csak nézett rim, szemei-
be konnyek tolultak és folyni kezdtek tehetetleniil, megnedvesitve az
arcat, apamét. Es én elszégyelltem magam. Siratta gyengeségem, felké-
sziiletlen jelenlétem, gydva rettegésem. Erds akartam lenni, igy egy ha-
tirozott mozdulattal megtéroltem az arcomat, homélyos szememet, és
elkezdtem visszaidézni kordbbi szavait hangosan, dacolva minden fij-
dalommal.

»Amikor elmegyek, nem lesz helye a binatnak. Mert megnyugszom
terheimt6l, és virom, amikor Jézus 4j életre hiv el§ a sirbdl. Taldlko-
zunk Jézusnil. Boldogan tdvozom, ne engem, hanem magatokat siras-
satok.”

Szeliden nézett rdm, héldval. Elismételt szavai neki is Gjra erdt
adtak.
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Az égjjeliszekrényen 1év6 papirra és tollra mutatott. Odaadtam neki.
Azt hittem, bucsizni fog, meg vigasztalni. De ezt irta:

»Nem tudok még elaludni. Nem merek. Segits!”

Kérlel6 tekintetében meglittam a szenvedést.

— Hogyan segitsek, nagyi?

A poros polcon 1év§ levélre mutatott. Odahoztam neki. S még so-
sem ldtott médon azt a koszos levelet magihoz szoritotta, ajkihoz
emelte, lelgette. Aztin csak nézte, nézte megbabonizva.

— Nagyi, miért nem bontod fel?

Nem értettem. Evekig Grizni egy levelet, s nem tudni, mi van ben-
ne, kicsit driiltségnek tiné dolog. Most mar tudom, hogy félt. Egy el-
késett szerelmes levél mindent csak 6sszezavar. Felbontottam. Mikoz-
ben olvastam a szdmomra érthetetlen utaldsokat, szimbdlumokat,
nagyi arca lassan véltozni kezdett, enyhiilt, pirosodott, s mire a levél
végére értem, nagyi egy régi ismerds mosollyal az ajkdn elaludt. S egy-
szeriben értettem meg 6t, a furcsasigait és magamat. Székeségemet,
missigomat. Mindig azt hittem, nagyapa szerelme tSltotte be életét.
Olyan boldogoknak litszottak. S most kezemben tartottam egy le-
velet... egy titkot... egy ismeretlen férfi nevével. Nem tudom, kit rej-
tett a név, de biztos voltam benne, hogy szdke volt. Es mis.

Nagyi masnap délben hunyt el. Béke sugirzott arcarél. Ujra olyan-
nak lattam, mint amilyennek mindig is ismertem. Csak néztem, és nem
értettem, mi tortént ennek a szikdr asszonynak az életében. Fijt, hogy
mdr nem tudhattam meg, ki ez a férfi... és ki nagyapa... féltem erre
gondolni. Felbontottam levelét, melyet nekem irt utolsé erejével. Ugy
k6z16m, ahogy irva volt:

»Driga szeretett unokam!

Bucsizni nem fogok, mert tudom, hogy csak egy ropke id§ lesz,
mig nem litjuk egymdst. De tartozom neked. A levél miatt. Bir sem-
mit nem érthettél bel@le, arra biztosan felfigyeltél, hogy nem nagy-
apadtol kaptam. Igy igaz. Nem csak nagyapadat szerettem. Mindent el-
sopr6 erdvel volt jelen életemben egy férfi, az igazi nagyapad. Még ka-
maszként szerettem bele, és soha nem tudtam elfelejteni. Egyetlen
beteljesiilt szerelmes éjszakink gyiimolcse volt édesanydd. Nem fontos,
miért nem lehettiink egymdséi. Nem volt batorsiga engem vilasztani.
De talin igy jobb. Mindig ekként vigasztaltam magam. fgy jobb. De
sosem voltam errdl igazdn meggy8zGdve. Bizony, nagyanyid nem egy
szent. De nagyapddat sohasem csaptam be. Tudott a babarél, a férfirdl,
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a szerelemrsl. O mér régdta udvarolt nekem, évek 6ta. Istenem, meny-
nyire kitarté és tiirelmes volt. Es én rabiztam magam. Ez a levél, amit
éveken keresztiil Grizgettem, késén taldlt meg. Mar nagyapa felesége
voltam. Azért irom le, hogy soha ne ess, linyom, ilyen hibdba. Minden-
nel szembe kell nézni. Egy életen 4t kételkedtem a nagyapad irdnt ér-
zett szerelmemben. Nem mertem elhinni, hogy ez igazi. K6zénk allt
egy levél, az egyetlen dolog, amirél § nem tudott. Féltem felbontani.
Rettegtem, hogy tonkre teszi addigi felépitett életiinket. Hogy be kell
majd ismernem, hogy csak az a férfi fér meg a szivemben, akié soha
nem lehetek. Féltem, hogy hazugsigban kell leélnem az életem. De el-
dobni sem volt er6m. Ragaszkodtam hozzd, és mindenhez, amihez ko-
ziink volt. O, linyom, mily ostoba és gydva voltam. Ugy sajndlom,
hogy haldlomon kellett megértenem, hogy én igaz szerelemmel
szerettem... nagyapadat. Senki mast. Es most boldogan tivozom. Mert
igaz volt minden k6z6s perciink. Bar soha ne kételkedtem volna. Kér-
lek, linyom, érizd meg szivedet, mert abbdl indul ki minden élet. Ami
csak egy ideig ragyog, ami feltlinik és eltiinik, hogyan lehetne igaz?
Ami csak a nagy szavakat ismeri, de a tettektdl retteg, hogyan is lehet-
ne igaz? A miltakon tdl kell 1épni. Es egész arccal kell a jelen felé for-
dulni, s akkor ldtni fogsz. Okulj, linyom.
SzeretS nagyanydd”

Nehéz séhajjal hajtottam Gssze a levelet az idegen férfi levelével
egylitt. Ma is én 6rzoém nagyi életét, szerelmét. Fdjdalommal gondolok
arra, hogy nagyi hallgatdsa, titka nem csak 6t mételyezte meg.

Ha ismerhettem volna torténetét, talin nem gyGzott volna le a fé-
lelem, a szégyen. Nagyi értette volna. Megértette volna, tudom, és
nem kellett volna egyediil kiizdenem tetteim terhével. Bir én sem tor-
tem meg harmadik genericidsként csalddunk dtokként hordozott bi-
nét, de ismerve a szGke utat, nem nyugszom, amig harmadizig meg
nem ldtom a biin felett uralkodé jét gyermekeimben. Mert bér, nagyi,
ma mégiscsak magamra hagytil; megsziilom djra meg nem sziilt gyer-
mekem.

Vir, 2008/3.
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