
rõdj velük, anyád is mindig más volt. Szõke és sose barna. – És én nem
értettem, mit akar ez jelenteni, csak nevettem vele, mert olyan édesen
tudott nevetni. Mindegy volt, mit mond, és annak van-e értelme szá-
momra. Minden a helyére került ezzel a mosollyal. Késõbb eszembe
jutott ez a mondat, és megértettem, hogy én is más vagyok, mint aho-
gyan az anyám is más… és szõke.

Szerettem volna újra átölelni nagyit. Szerettem volna most is fag-
gatni, miért is vagyok más… de csak álltam a szoba közepén, és a moz-
dulatlan csend engem is megbénított. Titkon fájt, hogy nagyi napok
óta bezárkózott, csak nézelõdik, hallgatag. Talán tényleg a halálra gon-
dol? Megfordultam, hogy elhagyjam a szobát, mert az a gondolat, hogy
nagyi nincs többé, magányossá és gyávává tett. S akkor megpillantot-
tam a poros polcon a levelet. Mégiscsak nagyi volt. Az asztalról a polc-
ra tette. Talán azt hitte, nem veszem észre?! A feladó neve elmosódott,
de én éreztem, hogy egy férfi nevét rejti. Nagyapáét. Biztosan.

Nagyi most 77 éves. 23 volt, amikor papához feleségül ment. Azóta
minden napot együtt töltöttek, míg papa meg nem halt tavaly március-
ban. Azt hittem, nagyi hamar követi majd, hisz gyakran lehet ilyen tör-
téneteket hallani. Olyan sírig tartó szerelemre vágytam mindig is, mint
az õ szerelmük… Hja…

Halkan elhagytam hát a szobát. Elutaztam. Kezdtem újra csak ma-
gamra gondolni, mikor telefont kaptam. Kórház, agygörcs. Most ott-
hon fekszik az én mindig beszédes, mozgékony nagy anyám, és nem
tud megszólalni sem. Minden dolgomat félbehagyva rohantam hozzá,
hogy lássam, lássam, mielõtt elmegy, elhagy… Féltem.

Minden elõvigyázatosság nélkül nyitottam szobájába. Minden két-
ségbeesett félelem kiszaladt a számon. Nagyi csak nézett rám, szemei-
be könnyek tolultak és folyni kezdtek tehetetlenül, megnedvesítve az
arcát, apámét. És én elszégyelltem magam. Siratta gyengeségem, felké-
születlen jelenlétem, gyáva rettegésem. Erõs akartam lenni, így egy ha-
tározott mozdulattal megtöröltem az arcomat, homályos szememet, és
elkezdtem visszaidézni korábbi szavait hangosan, dacolva minden fáj-
dalommal. 

„Amikor elmegyek, nem lesz helye a bánatnak. Mert megnyugszom
terheimtõl, és várom, amikor Jézus új életre hív elõ a sírból. Találko-
zunk Jézusnál. Boldogan távozom, ne engem, hanem magatokat siras-
sátok.”

Szelíden nézett rám, hálával. Elismételt szavai neki is újra erõt
adtak. 
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Mudris Anett

A FELBONTATLAN LEVÉL

Nagymama háttal ült az ajtónak kedves fonott székében. Napok óta
erõsen az eget és a fákat szemlélte az ablakon át. Napok óta az íróasz-
talán hevert egy poros, felbontatlan levél. Ahogy közelebb léptem hoz-
zá és megérintettem vállát, összerezzent. Azt hiszem, ez az érintés hoz-
ta vissza a szobába.

– Nagyi, lejössz a vacsorához? – Némasága olyan mély volt, hogy
nem mertem zavarni. Halkan hozzátettem hát:

– Felhozom neked.
Mikor halkan újra benyitottam, ugyanúgy találtam. Elmerengve fo-

nott székében. Olyan más volt most a szoba. Különös, édes-idegen il-
lat úszott a levegõben, a beomló fény halványsárgára festette a magá-
nyában mozdulatlan bútorokat. Nyugalom és béke lepte meg mindig
forrongó lelkemet. Talán a halál nyugalma. Nagyi a halálra készül –
gondoltam némi ellenállással szívemben. A vacsorát az asztalra helyez-
tem, ahol már nyoma sem volt a levélnek. Körbenéztem, nem kevere-
dett-e az asztal alá. De nem láttam sehol. Meg sem fordult a fejemben,
hogy nagyi céltudatos mozdulatokkal újra a helyére tette volna. A polc-
ra. Az egyetlen poros polcra. Mert nagyi mindig ügyelt a tisztaságra, a
dolgok helyére, rendjére.

Csak ezt az egy polcot, amelyen a levelet õrizte, ezt nem törölte le
sohasem. És én nem mertem megkérdezni tõle, miért. Furcsa volt és
én megszoktam furcsaságait. Ha akart, olyan tudott lenni, mint egy kis-
lány, aki belekapaszkodik a semmibe, fecseg, de fecsegése jólesõ, feled-
teti az elviselhetetlennek tûnõt, megnyugtat egyszerûségével. Ha akart,
olyan komoly tudott lenni, hogy jelenlétében minden könnyelmûség
megdermedt, bölcsessége ámulattal teljes zavarba hozott. Néha a haj-
dani idõkrõl mesélt; nõkrõl, ruhákról, a viselkedésrõl, és én szavaira el-
képzeltem egy egész világot. Megtanított látni, hallani, beszélni, ál-
modni. „Furcsanagyi”-nak hívtuk. A többi unoka, tudom, sokszor ki-
nevette különleges mosolyáért, szavaiért. De én mindig felnéztem rá;
szelíd szemeire, színeire, illataira, arcaira. Olyan sok arca volt. Min-
dennap mást ismertem meg benne. De mindennap jóságot.

Egy valóban furcsa napon, amikor minden testvér engem cibált, és
én panaszkodva elé álltam, egy nagyot nevetett és azt mondta: – Ne tö-
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a szerelemrõl. Õ már régóta udvarolt nekem, évek óta. Istenem, meny-
nyire kitartó és türelmes volt. És én rábíztam magam. Ez a levél, amit
éveken keresztül õrizgettem, késõn talált meg. Már nagyapa felesége
voltam. Azért írom le, hogy soha ne ess, lányom, ilyen hibába. Minden-
nel szembe kell nézni. Egy életen át kételkedtem a nagyapád iránt ér-
zett szerelmemben. Nem mertem elhinni, hogy ez igazi. Közénk állt
egy levél, az egyetlen dolog, amirõl õ nem tudott. Féltem felbontani.
Rettegtem, hogy tönkre teszi addigi felépített életünket. Hogy be kell
majd ismernem, hogy csak az a férfi fér meg a szívemben, akié soha
nem lehetek. Féltem, hogy hazugságban kell leélnem az életem. De el-
dobni sem volt erõm. Ragaszkodtam hozzá, és mindenhez, amihez kö-
zünk volt. Ó, lányom, mily ostoba és gyáva voltam. Úgy sajnálom,
hogy halálomon kellett megértenem, hogy én igaz szerelemmel
szerettem… nagyapádat. Senki mást. És most boldogan távozom. Mert
igaz volt minden közös percünk. Bár soha ne kételkedtem volna. Kér-
lek, lányom, õrizd meg szívedet, mert abból indul ki minden élet. Ami
csak egy ideig ragyog, ami feltûnik és eltûnik, hogyan lehetne igaz?
Ami csak a nagy szavakat ismeri, de a tettektõl retteg, hogyan is lehet-
ne igaz? A múltakon túl kell lépni. És egész arccal kell a jelen felé for-
dulni, s akkor látni fogsz. Okulj, lányom.

Szeretõ nagyanyád”

Nehéz sóhajjal hajtottam össze a levelet az idegen férfi levelével
együtt. Ma is én õrzöm nagyi életét, szerelmét. Fájdalommal gondolok
arra, hogy nagyi hallgatása, titka nem csak õt mételyezte meg.

Ha ismerhettem volna történetét, talán nem gyõzött volna le a fé-
lelem, a szégyen. Nagyi értette volna. Megértette volna, tudom, és
nem kellett volna egyedül küzdenem tetteim terhével. Bár én sem tör-
tem meg harmadik generációsként családunk átokként hordozott bû-
nét, de ismerve a szõke utat, nem nyugszom, amíg harmadízig meg
nem látom a bûn felett uralkodó jót gyermekeimben. Mert bár, nagyi,
ma mégiscsak magamra hagytál; megszülöm újra meg nem szült gyer-
mekem.

Vár, 2008/3.

(Mudris Anett 1984-ben született Székesfehérvárott. Prózát ír.)
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Az éjjeliszekrényen lévõ papírra és tollra mutatott. Odaadtam neki.
Azt hittem, búcsúzni fog, meg vigasztalni. De ezt írta:

„Nem tudok még elaludni. Nem merek. Segíts!”
Kérlelõ tekintetében megláttam a szenvedést.
– Hogyan segítsek, nagyi?
A poros polcon lévõ levélre mutatott. Odahoztam neki. S még so-

sem látott módon azt a koszos levelet magához szorította, ajkához
emelte, ölelgette. Aztán csak nézte, nézte megbabonázva.

– Nagyi, miért nem bontod fel?
Nem értettem. Évekig õrizni egy levelet, s nem tudni, mi van ben-

ne, kicsit õrültségnek tûnõ dolog. Most már tudom, hogy félt. Egy el-
késett szerelmes levél mindent csak összezavar. Felbontottam. Miköz-
ben olvastam a számomra érthetetlen utalásokat, szimbólumokat,
nagyi arca lassan változni kezdett, enyhült, pirosodott, s mire a levél
végére értem, nagyi egy régi ismerõs mosollyal az ajkán elaludt. S egy-
szeriben értettem meg õt, a furcsaságait és magamat. Szõkeségemet,
másságomat. Mindig azt hittem, nagyapa szerelme töltötte be életét.
Olyan boldogoknak látszottak. S most kezemben tartottam egy le-
velet… egy titkot… egy ismeretlen férfi nevével. Nem tudom, kit rej-
tett a név, de biztos voltam benne, hogy szõke volt. És más.

Nagyi másnap délben hunyt el. Béke sugárzott arcáról. Újra olyan-
nak láttam, mint amilyennek mindig is ismertem. Csak néztem, és nem
értettem, mi történt ennek a szikár asszonynak az életében. Fájt, hogy
már nem tudhattam meg, ki ez a férfi… és ki nagyapa… féltem erre
gondolni. Felbontottam levelét, melyet nekem írt utolsó erejével. Úgy
közlöm, ahogy írva volt:

„Drága szeretett unokám! 
Búcsúzni nem fogok, mert tudom, hogy csak egy röpke idõ lesz,

míg nem látjuk egymást. De tartozom neked. A levél miatt. Bár sem-
mit nem érthettél belõle, arra biztosan felfigyeltél, hogy nem nagy-
apádtól kaptam. Így igaz. Nem csak nagyapádat szerettem. Mindent el-
söprõ erõvel volt jelen életemben egy férfi, az igazi nagyapád. Még ka-
maszként szerettem bele, és soha nem tudtam elfelejteni. Egyetlen
beteljesült szerelmes éjszakánk gyümölcse volt édesanyád. Nem fontos,
miért nem lehettünk egymáséi. Nem volt bátorsága engem választani.
De talán így jobb. Mindig ekként vigasztaltam magam. Így jobb. De
sosem voltam errõl igazán meggyõzõdve. Bizony, nagyanyád nem egy
szent. De nagyapádat sohasem csaptam be. Tudott a babáról, a férfiról,
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