
A fiatal rendezõ
Titán. A vállán egeket hord, a mûvészetért él, ami abban is megmutat-
kozik, hogy az asszisztensét idegbajba kergeti, a tervezõk terveit na-
ponta zokogva összetépi, és kéri, hogy ne alázzák õt meg, a színészeket
minden határon túl próbáltatja, általában úgy, hogy lyukat beszél a ha-
sukba, közöttük ugrál a színpadon, és végeredményben senkit nem
hagy dolgozni. A kritikusokat gyûlöli, náluk jobban csak a többi fiatal
rendezõt, akikkel bár egymás munkáit sosem nézik meg, de pályatársa-
iról alkotott véleménye sommás és megmásíthatatlanul lesújtó. Magá-
nyosnak érzi magát, premierek után gyakran elbújik, és sír, de minden-
képpen súlyosan berúg. Mániája az alázat, alázat a színpad iránt, alázat
a munka iránt, alázat egymás iránt, ezeket, amint lehet, felemlíti, van,
hogy mondatonként többször. Rendkívül hiú arra, hogy szerény. Állí-
tása szerint kritikát nem olvas, titkon nemcsak olvassa, de megtanulja
õket, sõt évek múlva is képes bármelyiket idézni.

A jó kritikát a faliújságra tûzi, vagy fénymásolatokat hagy a büfé
asztalain, nyitás elõtt szellemként besuhanva, és remélve, hogy senki
sem látja, és késõbb az asszisztensére fogja, akit nyilvánosan le is tol
majd emiatt.

Rendes munkanapon késõ hajnalig ül a büfében, lelki életet él a szí-
nészeivel, vagy gyakran magában borong.

Idõvel megkomolyodik, feleségül veszi a súgót, és megpályázik egy
igazgatói állást.

Az öreg rendezõ
Az ikonográfiában ezüst alapon fehér vodkásüveggel ábrázolják, nem
tudni miért.

Darabot nem olvas, igazából olvasni senki nem látta még, ismerõ-
sei szerint nem is tud.

A büféétlapot az asszisztenssel már a próbán lekéri, ezt az asszisz-
tenssel a fülébe felolvastatja, a suttogás idegesíti, ezért hangosan. Az
éppen próbáló színész szövegét ilyenkor tovább mondja, de közben ru-
tinosan a semmibe fókuszál, és a jelzálogra gondol. Színésszel kizáró-
lag ordítva beszél, ügyelõvel, kellékessel nagyon ordítva, asszisztenssel
mint a kutyával, a díszletessel sehogy, hozzájuk az asszisztenst küldi. Az
igazgatóhoz is az asszisztenst küldi. A próbára a koreográfia szerint ké-
sõn érkezik, nyüzsgõ csapat kíséretében, akik közül néhányat felismer,
többeket nem. Próba alatt kizárólag az elsõ asszisztensével értekezik,
de mivel ordítva suttog, mindenki mindenrõl idõben értesül.
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Németh Ákos

A SZÍNHÁZ VIDÉKEN

Hajolj egészen közel hozzájuk, nézz a szemükbe, hallgasd meg õket, érezd meg
a nõk illatát, látod a férfiak borostáját? Látod, ahogy látszani akarnak? Tûrd a
dühüket, sírj a magányukon, sírj velük, nevess velük, szakíts idõt.

I. Az emberek

Az igazgató
Túlélõmûvész. Nagyon buta ember hírében áll, de ez csak a jól ápolt
látszat.

Premierbulin, legkésõbb éjfélkor, mikor elõször érzi meg magán a
hétköznap alázatos színész lassan elködösülõ tekintetét, okosan haza-
megy, a károkról másnap jelentést kér. Hatszázévesnek érzi magát, száz-
évesnek látszik, úgy érzi, a fiatal színésznõk õszintén, férfiasságáért és
mûvészetéért szeretik, és mert õ szeretetre méltó. Ilyenkor meghatódik,
és úgy érzi, mégis, mindennek dacára, érdemes élni. Ezért a színház sze-
replõgárdájában a fiatal színésznõk enyhe túlsúlyt képviselnek.

Alfaja a „közületek való vagyok, ne bántsatok” típus. Szánalomkel-
tésben utazik. A gázsiemelésért hozzá bekopogó színésszel együtt sír,
kiforgatja üres igazgatói zsebeit, a rámenõsebb példányok még kölcsön
is kérnek, vagy adományt gyûjtenek.

A gázsiemelésért érkezett végül üres kézzel bár, de elégedetten tá-
vozik, mert hiszen

1 „jól megmondta” 2 „na, ennek sincs egy vasa se” 3 „még õ tarto-
zik nekem”

bár ez utóbbi késõbb mégis valahogy különös kellemetlen érzéssel
tölti el.

Fontosabb válfaját Fazekas Mihály Döbrögi alakjában rajzolja
elénk, mégis valahogy egy olyan Döbrögi õ, aki magára, mint polgár-
pukkasztóra gondol, ezt külsõleg is jelzi, merthogy nyakkendõt sose
hord, zakóhoz is csak garbót visel, de mivel sajnos hízásra hajlik, ez
nem is rossz megoldás. A felesége színésznõ, aki halálra gyötri, sok a
gondja, így méltán mogorva. Kiabálni szeret, szokott is, újabban rit-
kábban, mert vértolulása van, és minek annyi izgalom, és rájött, hogy a
bajok akkor is elmúlnak, ha semmit sem teszünk ellenük.
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jelenik meg, bár egyébként a büfében mindig megbízhatóan fellelhetõ.
Ilyenkor utólag mindig bocsánatot kér, közben gyakran sír.

Drámai élete van. Errõl szívesen mesél, közben kölcsönkér. Elõ-
adáskor az ügyelõk réme, akik gyûlölik. Nem jókor jön be, viszont ha
már színpadon van, gyakran ki se jön. Az izgatott suttogást, „Te már
meghaltál bazmeg, gyere ki!” sose hallja.

Ha a takarásban a megfelelõ járásban jelenik meg, akkor viszont
már negyedórával elõbb ott van, izgul, a két mondatát ismételgeti, és
mindenkinek útban van.

Felnõtt gyerekei vannak, akik sose járnak színházba, apjukat eny-
hén szégyellik, de már megszokták, és ha olykor otthon látják, megkér-
dik: „papa, ma nincs próba?”, ilyenkor, szünnapon is, a színházba megy,
és a büfébe ül, amit éppen takarítanak.

A büfészínész
A büfében õ a legjobb. A jópofa beszólások, az azonnali riposztok, a he-
lyes és helytelen pofátlankodások mestere, paródiában egyszerûen ver-
hetetlen. A büfében minden szerepet eljátszik, sõt jobban eljátszik, mû-
vészete vitathatatlan, teljes vértezetében csillog. És mert ezeket a sze-
repeket sose õ kapja, sérelmei bõségesek, és általában bosszúálló fajta,
viccei gyakran kerülgetik a valódi fõszereplõt, aki a hallótávolság hatá-
rán kimerülten magányosan fröccsözik, maga elé bambul, és örül, hogy
él. Tény viszont, hogy a valódi nagy bölényekkel nem húz ujjat, õket
kerüli, mintegy észre sem véve, bár az öreg bölényeket mindenki kerü-
li. Ezer évre visszamenõleg emlékszik mindenki minden bakijára, ezek-
bõl viccet gyárt, és humorosan elõad, esténként többször, és havonta
több este. Nagy asztaltársasága van, de ha valaki lemaradt, sose féljen,
több asztalhoz átül, és programját repertoáron tartja, ha új arc tûnik
fel, valósággal brillíroz, saját viccein hangosan, sokáig és jókedvvel ne-
vet.

Kedves figura, elsõ blikkre mindenki szereti, csak titkon veri a fele-
ségét, és csak egy kicsit, és újabban szúr a mája, már orvosnál is járt.

Nem jókedvû ez a nevetés.

A büfés
Már mindenen túl van. Mindent tud, de az se érdekli. Szürke eminen-
ciás: igazgatót buktat, különösen gazdasági igazgatót, akivel éppolyan
kibékíthetetlen és megmagyarázhatatlan özönvíz elõtti okokból utálják
egymást, mint a kutya meg a macska. Az alábbi mondattal automatiku-

23

Próba elsõ tíz perce azzal telik, hogy elmagyaráztatja magának, ki
kicsoda a színpadon, és miért van ott. Ha hülyeséget lát, és véleményé-
nek nyakán kidagadó erekkel hangot ad, sosem szabad vele közölni,
hogy ezt tegnap õ maga kérte. Ha a harmadik felvonásban üvöltve
megkérdi, hogy miért nem jött be a király, csak nagyon halkan súgjuk
meg neki, hogy a királyt már az elsõ felvonásban lefejezték, és gyorsan
higgyünk neki, hogy viccelt, és nagyon hangosan nevessünk.

Az asszisztens
Igazából már nem is él. Fõpróbahéten naponta kap kétoldali infarktust,
de ezt nem veszi észre, legfeljebb valami távoli enyhe nyomást érez a
szíve tájékán, néha, futás közben, súlyosabb esetben leül, és fáradtnak
tûnik. Arra járó idõsebb színésznõ ilyenkor kedvesen érdeklõdik, „so-
kat ittunk az este, igaz, csillagom?” Többen naponta felmondanak ne-
ki, egyik sem a fõnöke. Átlagosan naponta bepanaszolják az igazgató-
ságon, idõsebb színésznõk rutinosan naponta többször is. Futásban
közlekedik. A mentõsökkel jóban van, több váltásban ismeri õket, mi-
kor öngyilkos vagy haldokló színészhez érkeznek a színház épületébe,
premier napján; a színész halálát fõpróbahéten amúgy szereti, ilyenkor
van ideje egy kávéra. Problémás eset, úgymint halálos beteg és megné-
mult, és öngyilkos, különösen jó. Máskülönben állva alszik. A színész
feltámadása több munkával jár, ettõl fél. Alkoholista színész táskájában
hihetetlen rutinnal azonnal találja meg az üveget, ezt elveszi, színészt
meghallgatja, és nem szól vissza. Idõnként szomorúan szülõanyjára
gondol, aki emlegetve van.

A középkorú nõ az énekkarból
Igazából nincs kora. Nagyon régen itt van. A büfébe sose megy, min-
den próbán feltûnésmentesen unatkozik, a távolba fókuszál, és nem
gondol semmire. Színpadra lépések közti szünetben, úgy a próbán,
mint az elõadáson, kötöget.

Az elkészült kötést senki sem látja. Háromévenként egyszer, premi-
er után mégis a büfében marad, lelki életet él, szörnyen berúg, és lefek-
szik az ügyelõvel.

Másnap grófnõ.

Színész: a szelíd alkoholista
Szöveges feladattal csínján bánjunk. Nem ritka, hogy szöveget felejt,
szöveget téveszt, darabot téveszt, egész estét téveszt, játszónapon nem
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zatával, rossz poénokon is hosszan szívbõl kacag, a büfében nagyon
mulat, a próbán nagyon dolgozik, és egyébiránt is minden módon na-
gyon él.

Külsõleg megbízhatóan azonnal felismerhetõ, mert februári éjsza-
kán, a büfében, hangulatvilágítás mellett is a hajába tûzött napszem-
üveggel ül.

Az öltöztetõ
Valaha, fiatalon, meghatározatlan, ködös érdeklõdéssel, izgatottan ér-
kezett a színházba, ahol a ködös elképzeléseket a gyakorlat gyakran vi-
haros, de legkevésbé sem érdektelen mindennapjai váltották fel. Több
válfaja ismeretes.

A fiatal lány, aki pár napja eleven színészt sem látott, de ha látott
volna, se merte volna megszólítani, általában kóbor színházrajongó, aki
más állást nem talált, ez meg mégiscsak színház, a helyzetét egyelõre
élvezi, és még lehordani is hagyja magát, néhány reménytelen vagy na-
gyon prózaian beteljesült színházi szerelem után férjhez megy, ha ed-
dig egy csepp romantikát megõrzött, úgy egy színészhez, gyerekeket
szül neki, és egy életre megutálja a színészeket, a színházat, ahová a lá-
bát sem teszi be többé, a szót, hogy mûvészet, hallani sem bírja, s mi-
után elvált, nem is muszáj neki, addig a napig, míg kamaszlánya be nem
jelenti, hogy színésznõ lesz, ha addig él, akkor beszél a fejével, aztán
felpofozza, miután mindketten sokáig sírnak, de a mama, a valahai fia-
tal öltöztetõ lényegesen tovább, és aztán egyedül is, és emlékezik, hogy
milyen boldogság is volt valaha boldogtalannak lenni, és milyen nyo-
morult az embernek így, egyedül.

A középkorú, aki szülés után sem talál mást, lehordani már nem le-
het, ellenben Avon-termékeket árul, túl rég ismeri a színésznõket ah-
hoz, hogy egyfajta meghittség ki ne alakuljon, sõt szimpátia, sõt barát-
ság, a színházról már többet tud, mint egy sor rendezõ, maga a szín-
házmûvészet neki leginkább vasalandó jelmezeket jelent, modern vagy
klasszikus nem mindegy, mert a klasszikust nehezebb. Elégtétellel né-
zi, ahogy a színésznõ a jelmeztervezõvel hisztizik, mert a jelmezterve-
zõket fontoskodó libáknak tartja, akikbõl túl sok van ezen a világon,
elõadás után siet haza, mert a férje, aki sofõr és teherautót vezet, baro-
mi féltékeny, és a színház szótól is kiütése van, pedig õ hûséges. Azért
egy turnén egyszer egy fiatal színésszel lefekszik, erre sose akart gon-
dolni, míg a színész el nem szerzõdött innét, azóta valahogy többször
eszébe jut, még a titkárságra is belógott, és megnézte a színészt egy
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san halálos ellenséggé tehetõ: „Kinyithatom az ablakot? Itt valahogy
mindig zsírszag van.” Jóban kell vele lenni, ha a szakmában életben
akarsz maradni. Mogorva, mindent és mindenkit un, már mindent lá-
tott. Szolidabb áfacsalásra kapható. Színházba csak hátulról megy be,
elõadást nem néz, nem elvbõl, csak nem jut eszébe. Kezdõ büfés korá-
ban, mikor még maga árult a nézõtéri büfében is, legalább kívülrõl
hallgatta a színészeket, az operettet szerette.

A nagy drámázásnak nem híve, se a hosszú elõadásnak, azután min-
denki siet haza, mûvészetbõl elég a rövid, a többit el lehet mesélni a
büfében.

Az éjszakai portás a mûvészbejárónál
Szörnyen unja az egész állatkertet. Különben normális ember lenne, de
hát elvált, és a gyerektartás, igaz? Éjszaka pedig mégiscsak többet fizet-
nek. Kezdõ korában többször is volt úgy, hogy nem mert hinni a sze-
mének, aztán félrefordult, vagy úgy tett, mint aki alszik. Manapság már
tényleg alszik. Ha nem alszik, akkor tévét néz, és közben kis mûanyag
tányérból kínai kaját eszik, bár ettõl fáj a gyomra, vagy véres hurkát, ezt
lábaskában kis rezsón meg is melegíti. Hihetetlen technikásan képes
enni úgy, hogy nem néz a lábasba, merthogy a tévét nézi, mégis eszik.
A színészek közül csak azokat tartja valamire, akiket a tévében is lát, ha
ilyen megy el a fülkéje elõtt, annak visszaköszön, ha reklámban is látja,
akkor elõre. Kifigyelte, hogy a reklámokban nemcsak szép emberek
szerepelnek, hanem mindenfélék, és az jár a fejében, hogy egyszer õ is
szívesen szerepelne egyben, bármilyenben. Még nem merte megkér-
dezni, hol kell jelentkezni, de meg akarja. Ez az álma.

Errõl álmodik, míg a színészek hangoskodnak a fülkéje elõtt.

A többre hivatott fiatal színésznõ
„Véletlenül van itt.” Ezt mindjárt közli, és egyéb dolgokban is nagyon
határozott. Lobbi-, érdek- munka-, asztal- és mindenféle egyéb társa-
ságot alkot a fõvárosból egy-egy munkára érkezõ frissdiplomás rende-
zõkkel, õket még a fõiskoláról ismeri, és ezek valóban szívesen is dol-
goznak vele, mert a helyi öreg színészektõl félnek. Mindenkivel jóban
van, aki más színházból érkezett, ezeknek drámaian ecseteli a helyi bar-
bár viszonyokat, mindenesetre mondandóját feltétlenül azzal kezdi,
hogy véletlen, hogy itt van, és sok más helyre hívták, ezt õ választotta,
de tévedett. A fõvárosi nagymenõ szabadúszókkal különösen jóban van,
a jóbanlevés egyfajta látványos, társadalmi eseményszámba menõ foko-
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férfi lép a büfébe, de sajnos színész. Megfogadta, hogy színésszel soha,
ezt többnyire be is tartja, és csak ritkán enged mégis az altest nyomo-
rának. Nem iszik. Nem ül a büfében. Mit tesz hát mégis? Sûrûn van
otthon, és operát hallgat az albérletében, walkman-en, hogy a szom-
szédok nyugton maradjanak, merthogy hát sûrûn otthon van. Mindig
otthon van, fekszik az ágyon, és nézi, hogy úgy futnak a repedések a fa-
lon, akár egy pókháló. „Istenem, micsoda sivatag” ezt gondolja mindig,
ha mégis a büfébe ül, és végignéz a férfiakon. „Istenem, nem igaz, hogy
sehol egy férfi.” Számolja, hogy már hány éve. „Istenem, micsoda siva-
tag.” Ezt gondolja, és hallgat. Sokat hallgat mostanában.

Fiatal segédszínésznõ, közkeletû nevén stúdiós
Dekoltázsa mélyebb, napszemüvege nagyobb, nevetése hangosabb,
mint a vele egykorú fiatal diplomás színésznõé. Az esti színházi büfé
dzsungelében pusztán akusztikailag azonnal felismerhetõ a stúdiósok
asztala, a hangerõ leírhatatlan.

Próbán a frissen végzett stúdiós felismerhetõ arról, hogy valóban
dolgozik. A munkaéhsége késõbb szokássá szelídül, majd kimúlik.

Hatszor felvételizett hiába a fõiskolára, de csak hármat mond, hi-
szen elõször belesült, kétszer meg nem készült fel, de tényleg, lelki
életbõl kifolyólag. Késõbb találkozik a színházban felvételi bizottságai
volt tagjaival, sõt együtt is dolgozik velük, gyûlölete csendes megvetés-
be tompul, sõt, miután majd többször is berúgnak együtt, és együtt
gyûlölnek most már másokat, lassan-lassan megbocsát.

Pannon Tükör, 2008/5.

(Németh Ákos 1964-ben született Székesfehérváron. Drámát ír.)
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másik színház honlapján, ezt szégyellte, de hosszan nézte, és elolvasta
az életrajzát is, megnõsült, gyerekek, a képen a tekintet még acélos és
vonzó. Kopaszodik.

De vonzó, mit tegyünk.

Jegyszedõ
Nagymama. Kicsit molett, pirospozsgás arca örökké mosolyog, ha férfi
volna, lehetne a Mikulás. Szereti a mûvészetet, hóbortos dolognak tart-
ja, de szereti. Kedvencei a fiatal színészek, igyekszik jó helyekre ültetni
õket, ha egy-egy este feltûnnek a nézõtéren, és besurrannak megnézni a
kollégákat. Pirul, ha meztelenkednek a színpadon, akkor nem néz oda,
különben mindig mindent megnéz, és mindenrõl jó véleménye van. So-
kat változott az ízlése lánykora óta, ezen maga is csodálkozik. Már eze-
ket a modern dolgokat is szereti, bár nem érti, de az a véleménye, hogy
nem kell mindent érteni, a mûvészet nem arra való, hogy értsék, hanem
hogy hangulata legyen tõle az embernek. Türelmes az emberekkel, bár
a késõn jövõkkel sóhajtozik, de kis elemlámpájával, amire különben
büszke, a helyükre vezeti õket, enyhe fejcsóválás mellett, mert így a mû-
vészet csorbul, és nem teljes a hangulat. Viszi is majd haza a lámpát, ele-
met cserélni, mert pislákolt ma is, és hogy szégyenszemre ki ne aludjon
teljesen, kicseréli õ, mert nem lehet mindennel a színházra várni.

Türelmes az emberekkel. Mondtam már: nagymama.
Hazafelé a villamoson, ölében harmincéves kézitáskájával a kezé-

ben, miben a lámpát viszi, a fiatalokra gondol, a színészekre, meg az
unokáira, és kicsit össze is keveri õket.

Súgó
Mindenképpen fiatal lány. Kisvárosi lány, az anyja ma is a régi lakásban
él, kettesben az õ öccsével, aki értelmi fogyatékos. Ezt a súgólány úgy
mondaná, hogy beteg, csak ennyit mondana, ha bárki kérdezné. De
nem kérdezik. Õt soha nem kérdezi senki.

Sokat hallgat mostanában. Igazából mindig hallgat. „Másutt jár az
eszed?” kérdi idegesen a színésznõ, aki délelõtt még kedvesen kérte,
jönne fel hozzá végszavazni, mert a nyakán a fõpróba. „Bocsánat –
mondja –, de most nem ez jön”, ezt mondja a színésznõnek a színész-
nõ lakásán, és mutatja a példányt. Kár mutatni, fejbõl tudja, az összes
szerepet, nem mintha érdekelné, kõbánya ez.

Magányos, holott a maga visszafogott módján nagyon csinos. „Iste-
nem, add, hogy ne színész legyen”. Így imádkozik, valahányszor újabb
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