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A KARÁCSONYI VENDÉG

Abban az évben korán érkezett a tél. Kemény volt és rideg. Hullott a
hó éjjel-nappal, s ritka, rövid szünetek után havazott tovább. Az apró
gyerekek vígan húzták, ráncigálták egymást törékeny faszánkókon, a
nagyobbak addig koptatták a megfagyott havat, míg jó síkos lett,
hogy nekiszaladva több métert lehessen csúszni rajta. Az idõsebb fi-
úk két táborra oszlottak, közöttük süvítettek a hógolyók, s ha csitri
lány igyekezett keresztül az utcán, az õ hátán, fején pufogtak. Iszkolt
szegényke, s hogy néhányszor még megdobhassák, mindig utánasza-
ladtak páran.

– De nagyon sürgõs volt az idén – morgolódik az öreg borbély.
Oly régóta nyírt, borotvált itt a Józsefváros szûk utcácskájában,

hogy senki nem emlékezett rá, mikor került ide. Mint ahogy az sem ér-
dekelt senkit, mikor épültek az ódon házak. Az utcához tartozott,
ahogy a környékbeli fiúk is hozzá, akiknek egyfajta szórakozása volt õt
bosszantani. Megkocogtatták az ablakát délután, ha azt látták, hogy
nincs vendége, és elbóbiskolt a székben. Be-beöntöttek egy vödör vizet
nyáron, hogy ne szenvedjen a hõségtõl. Célba dobtak a bejárat fölött
függõ réztányérra és fogadtak, ki tudja messzebbrõl eltalálni.

– Átkozott kölykök! Az anyátok… erre-arra! – ugrik ki ilyenkor a
dühtõl fuldokolva, s a fiúk nyerítve röhögnek.

Egy sem ijed meg, egy se fél tõle, mégis mind eljátssza, hogy hû, de
megrettent.

Némi szitkozódás után a borbély visszakullog, sípolva, kapkodva
veszi a levegõt.

– Mit mérgelõdik? Nem látja, hogy ugratják magát? – dörmögi egy
vendég.

– Ugrasszák az anyjukat!
– Tessék! Milyen gorombán beszél.
– Tán csókolgatnom kellene õket?
– Szeretetbõl csintalankodnak.
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A hóember még másnap reggel is együtt lesi a fiúkkal a borbélyt.
Mindhiába.

– Mi lelte a mi jó öreg mesterünket?
– Menjünk! Látogassuk meg!
Ismerik a házat. Sokszor elkísérték már a kapuig, hogy végigkiabál-

hassák az úton a kanásznótát.
– Csókolom, melyik a borbély lakása? – kérdezik a kapualjban söp-

rögetõ házmesternét.
– Arra, a hátsó udvarban – bök az ujjával, s gyanakodva méregeti a

gyereksereget. – Mit akartok tõle?
– Az édesanyánk küldött, hogy nyírjon meg.
A régi józsefvárosi bérházban a málladozó, omló vakolat alól kicsa-

pott a falon a salétrom. Egyetlen árva villanyégõ pislákol csak a folyo-
són, és a súlyos, öreg csöndet a fiúk sutyorgása zavarja meg. Egy kövér
macska menekül elõlük ijedten a törött üvegen át a penészszagú, dohos
pincébe. Csupán egy lakás van a hátsó udvarban, a borbélyé, a raktár és
a mosókonyha mellett.

Az ajtóhoz, ablakhoz lopakodnak, belesnének, de a repedt üvegek
vastagon befagytak. Álmos fény imbolyog egy helyben. Tán gyertya,
tán dróton himbálódzó körte. A hosszú, hideg csöndet csak ritkán töri
meg egy elnyúló, száraz köhögés vagy erõlködõ krákogás.

– Halljátok?
– Ennek megártott a lavina.
– Hómérgezést kapott.
– Kérjünk bocsánatot!
– Jó! – és óvatosan megzörgetik az ablaküveget.
– Mit akarsz? – ordít egy rekedt hang, és iszonyatos csörömpölés-

sel leesik valami.
Mintha csak az életüket mentenék, menekülnek kifelé.
Másnap délután csak néhány kölyök surran a békés csöndben. Oly-

kor lopva körbenéznek, látja-e õket valaki. Lépteik hangját elnyeli a
frissen hullott hó. Lihegésüket is visszafogják, hogy zajt ne üssenek,
amikor a komor ház hátsó udvarában a hosszú kocogtatástól a sötét
szoba ablakán megrezdül a jégvirág.

– Ki az?
A válasz ismét egy kocogtatás.
– Ki van itt? Mit akarsz?
Feleletet nem ad senki, csak a kocogtatás ismétlõdik, erõsödik.
– Még ma este sem lehet nyugtom?
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– Szeretetbõl! Hallja! Magának is sok esze van! – legyint lemon-
dóan.

Egy napon a srácok kapják magukat, görgetik a havat az utcában meg
a téren fel-alá, s a hatalmas golyót a borbély ajtaja elé gurítják. Tetejé-
be emelnek egy kisebbet, vastag répát szúrnak a felsõ golyóba, egy-egy
krumplit jobbról-balról, s már is kész a hóember. Kerítenek egy hor-
padt bilit, ez a csinos kalap. Viháncolnak. Csuda jó! Hóember áll az aj-
tóban.

A borbélynak egész délután nem volt vendége, s most alszik, feje
félrebillenve, nyitott szájjal horkol. A legszilajabb keményen megzör-
geti az ajtót és nagyot rikkant.

– Borotválást kérek!
Felriad a borbély. Ugrik az ajtóhoz, s amint felrántja, rántja a ki-

lincshez kötéllel erõsített hóembert is. Bezúdul a hótömeg, szinte ha-
nyatt löki a szerencsétlent.

A borbély nem szól, nem káromkodik. Sorsának megadva magát
némán, fáradtan lapátolja kifelé a havat, s lyukas cipõjével tocsog a fû-
tött mûhelyben olvadó hó levében.

Ez volt az igazi hecc!
A fiúk kiabálnak. Harsány röhögésük visszhangzik a házak falán.

Elõkerül egy szájharmonika, s felhangzik a gyûlölt nóta: „Megismerni
a kanászt cifra járásáról…” Ez is a borbélynak szól. Bal lába jó arasszal
rövidebb, õ maga nyúlánk, szikár, hajlott tartású. Hosszú kezei szinte a
térdéig lógnak, s oly vastag szemüveget hord, amilyen az orra vastag-
sága.

– Hány dioptriás a szemüvege? – kérdezgeti gyakran az egyik kis-
csibész a mûhely elõtt hangosan, hogy a borbély is hallja odabent.

– Pontosan mint a szódásüveg alja! – jön a válasz, semmivel sem
halkabban.

– Azért ilyen hajlott a háta – magyarázza egy másik kis okos –, mert
võlegénykorában elhagyott egy ötpengõst, s azóta keresi. A szeme is
ebben ment tönkre, s a karja is azért nyúlt meg, hogy könnyen felkap-
hassa.

A következõ reggelen összegyûlnek a kölkök, hogy új hóembert ál-
lítsanak az ajtó elé. Szaporán hordják, gyúrják a havat.

– Nem mondhatja, hogy senki sem vár rá! – és röhögnek hosszan.
Egyik óra múlik a másik után, de az öregnek még híre sem érkezik.
– Ilyen csúnyán megvárakoztatni a kedves vendéget!
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– Gyere velünk! – hívják újra.
– Milyen ismerõs az arcotok! Láttalak már valahol téged? És téged?

Téged biztosan!
– Gyere velünk! – csilingelik az angyalok.
A borbély kinyújtja kezeit, és elröppen velük, fel a sûrû hóesésbe, a

harangzúgásba… fel, fel.

*

A hóember csak várt, várakozott, aztán egy tavaszi reggelre elfogyott a
türelme, és lavórkalapját hátrahagyva elszökött.

Duna-part, 2008/4.

(Kassovitz László 1954-ben született Budapesten. Prózát ír.)
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Nem marad abba a zörgetés, mígnem hosszú, fojtó köhögés után
lassú csoszogás nem hallatszik, s a retesz nem zördül. Nyikordul az aj-
tó, s kilépne a borbély, de hirtelen megáll a küszöbön. Egy hóember vi-
gyorog rá. Izzó vörös répa az orra, kalapja rozsdás lavór, szája szegleté-
ben pipa, szeme nem látszik, mert két szódásüvegalj takarja.

– Átkozott csibészek! Itt sem hagytok békén? Ma sem? – kiált fe-
nyegetõen, de a sötét folyosó felõl félbeszakítja egy szájharmonika.

„Csendes éj, szentséges éj…”
Elcsuklik a borbély hangja, a szitok érthetetlen motyogássá válik.
Óriási kosár a hóember lábánál megrakva étellel, itallal, mellette

szatyorban szén, rajta gyújtós.
Csak áll a borbély, áll megkövülten, farkasszemet nézne is tán a hó-

emberrel, de elhomályosodik a szeme. Gördülnek a könnycseppek, a
forró sós lé áthevíti ráncos arcát, s öreg szívében valami régi, elfeledett
melegség árad szét.

– Gyertek közelebb! Hadd lássalak! – s hogy a szájharmonikán kí-
vül más nem válaszol, bizonytalanul hozzáteszi. – Nem haragszom…,
nem bántok senkit!

Elhal a muzsika.
A borbély egy keveset tétovázik, aztán fogja, beviszi a kosarat, a tüze-

lõt. Pattog a repedt vén kályha, izzik a csöve, kipirul a borbély arca is.
– Mégiscsak jók az emberek – mormolja magának, s megbékélten

bújik vissza az ágyba.
Régi karácsonyok elevenednek meg: ahogy készültek az adventi ko-

szorúk, gyújtottak meg hetenként egy újabb gyertyát, faragták a széke-
ket Luca napjától, jöttek a betlehemesek, késõbb õ is járt a barátaival,
és számolta, hányat kell még aludnia, míg megjön a Jézuska, s vajon el-
jön-e vagy elkerüli a házat, annyiszor fenyegették: a rossz gyerekek
nem kapnak semmit. Szenteste torkában dobogott a szíve, ha megszó-
lalt a kis csengettyû, s õ az örömtõl remegve alig mert belépni a szobá-
ba, ahol a karácsonyfa állott. Az ünnepi vacsora után sokáig játszhatott,
majd éjfél közeledtén meleg ruhát öltöttek, s édesapja és nagyanyja ke-
zét fogva mentek a templomba.

Távolban megkondul egy harang, majd egy másik… még egy… és
mindegyik.

– Most jön a Jézuska! – suttogja.
Álmából szárnyak suhogása riasztja fel. Angyalok érkeztek.
– Gyere velünk! – csalogatják szárnyaikkal, s a borbély fénylõ, csil-

logó szemekkel bámul és mosolyog.
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