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A KARACSONYI VENDEG

Abban az évben kordn érkezett a tél. Kemény volt és rideg. Hullott a
hé éjjel-nappal, s ritka, révid sziinetek utdn havazott tovibb. Az apré
gyerekek vigan huaztik, rincigiltik egymadst torékeny faszinkékon, a
nagyobbak addig koptattik a megfagyott havat, mig jé sikos lett,
hogy nekiszaladva tobb métert lehessen cstszni rajta. Az idGsebb fi-
uk két tiborra oszlottak, kozottiik sivitettek a hégolydk, s ha csitri
liny igyekezett keresztiil az utcdn, az § hitin, fején pufogtak. Iszkolt
szegényke, s hogy néhinyszor még megdobhassik, mindig utdnasza-
ladtak paran.

— De nagyon siirgés volt az idén — morgol6dik az 6reg borbély.

Oly régéta nyirt, borotvilt itt a Jozsefviros sziik utcicskdjiban,
hogy senki nem emlékezett rd, mikor keriilt ide. Mint ahogy az sem ér-
dekelt senkit, mikor épiiltek az édon hdzak. Az utcihoz tartozott,
ahogy a kérnyékbeli fitik is hozzd, akiknek egyfajta szérakozisa volt 6t
bosszantani. Megkocogtattik az ablakit délutdn, ha azt litedk, hogy
nincs vendége, és elbobiskolt a székben. Be-beontottek egy vodor vizet
nyiron, hogy ne szenvedjen a hdségtdl. Célba dobtak a bejdrat folott
fiiggd réztinyérra és fogadtak, ki tudja messzebbrdl eltalalni.

— Atkozott kolykok! Az anyitok... erre-arra! — ugrik ki ilyenkor a
diihtél fuldokolva, s a fitik nyeritve rohognek.

Egy sem ijed meg, egy se fél t6le, mégis mind eljitssza, hogy hd, de
megrettent.

Némi szitkozédds utin a borbély visszakullog, sipolva, kapkodva
veszi a levegét.

— Mit mérgelédik? Nem litja, hogy ugratjdk magit? — dormogi egy
vendég.

— Ugrasszik az anyjukat!

— Tessék! Milyen gorombdn beszél.

— Tén csékolgatnom kellene Sket?

— Szeretetbdl csintalankodnak.
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— Szeretetbdl! Hallja! Magédnak is sok esze van! — legyint lemon-
ddan.

Egy napon a sricok kapjik magukat, gorgetik a havat az utciban meg
a téren fel-ald, s a hatalmas goly6t a borbély ajtaja elé guritjik. Tetejé-
be emelnek egy kisebbet, vastag répit szirnak a fels6 golydba, egy-egy
krumplit jobbrél-balrél, s mar is kész a héember. Keritenek egy hor-
padt bilit, ez a csinos kalap. Vihdncolnak. Csuda j6! Héember all az aj-
toban.

A borbélynak egész délutin nem volt vendége, s most alszik, feje
télrebillenve, nyitott szdjjal horkol. A legszilajabb keményen megzor-
geti az ajtdt és nagyot rikkant.

— Borotvilist kérek!

Felriad a borbély. Ugrik az ajt6hoz, s amint felrintja, rintja a ki-
lincshez kotéllel erdsitett héembert is. Bezidul a h6témeg, szinte ha-
nyatt 16ki a szerencsétlent.

A borbély nem sz6l, nem kiromkodik. Sorsinak megadva magit
némdn, firadtan lapatolja kifelé a havat, s lyukas cipgjével tocsog a fii-
tott mithelyben olvadé hé levében.

Ez volt az igazi hecc!

A fiak kiabdlnak. Harsdny rohogésiik visszhangzik a hizak faldn.
El@keriil egy szdjharmonika, s felhangzik a gy(ilolt néta: ,Megismerni
a kandszt cifra jardsar6l...” Ez is a borbélynak sz6l. Bal liba j6 arasszal
révidebb, § maga nyulank, szikar, hajlott tartdsi. Hosszu kezei szinte a
térdéig l6gnak, s oly vastag szemiiveget hord, amilyen az orra vastag-
sdga.

— Hény dioptrids a szemiivege? — kérdezgeti gyakran az egyik kis-
csibész a mihely el8tt hangosan, hogy a borbély is hallja odabent.

— Pontosan mint a szédisiiveg alja! — jon a vilasz, semmivel sem
halkabban.

— Azért ilyen hajlott a hita — magyardzza egy mdsik kis okos —, mert
v6legénykoriban elhagyott egy 6tpengést, s azéta keresi. A szeme is
ebben ment tonkre, s a karja is azért nyilt meg, hogy kénnyen felkap-
hassa.

A kovetkez§ reggelen Gsszegytilnek a kolkok, hogy Gj héembert 4l-
litsanak az ajté elé. Szaporin hordjik, gyurjik a havat.

— Nem mondhatja, hogy senki sem vér rd! — és rohdgnek hosszan.

Egyik 6ra mulik a misik utdn, de az 6regnek még hire sem érkezik.

— Ilyen csinydn megvarakoztatni a kedves vendéget!

KASSOVITZ LASZLO 5

A héember még mdsnap reggel is egyiitt lesi a fidkkal a borbélyt.
Mindhiiba.

— Mi lelte a mi j6 6reg mesteriinket?

— Menjiink! Litogassuk meg!

Ismerik a hdzat. Sokszor elkisérték mar a kapuig, hogy végigkiabal-
hassik az tton a kandsznotit.

— Csékolom, melyik a borbély lakdsa? — kérdezik a kapualjban s6p-
rogetd hizmesternét.

— Arra, a hdtsé udvarban — bok az ujjival, s gyanakodva méregeti a
gyereksereget. — Mit akartok téle?

— Az édesanyink kiildott, hogy nyirjon meg.

A régi jozsetvirosi bérhdzban a mélladozd, omlé vakolat alél kicsa-
pott a falon a salétrom. Egyetlen drva villanyégé pislikol csak a folyo-
son, és a silyos, oreg csondet a fidk sutyorgisa zavarja meg. Egy kovér
macska menekiil el6liik ijedten a torott tivegen 4t a penészszagi, dohos
pincébe. Csupin egy lakds van a hatsé udvarban, a borbélyé, a raktdr és
a mosékonyha mellett.

Az ajtéhoz, ablakhoz lopakodnak, belesnének, de a repedt tivegek
vastagon befagytak. Almos tény imbolyog egy helyben. T4n gyertya,
tin dréton himbilédz6 korte. A hosszi, hideg csondet csak ritkdn tori
meg egy elnyild, szdraz kohogés vagy erdlk6dd krikogis.

— Halljitok?

— Ennek megirtott a lavina.

— Hoémérgezést kapott.

— Kérjiink bocsdnatot!

—J6! — és Gvatosan megzorgetik az ablakiiveget.

— Mit akarsz? — ordit egy rekedt hang, és iszonyatos cs6rémpolés-
sel leesik valami.

Mintha csak az életiiket mentenék, menekiilnek kifelé.

Misnap délutin csak néhdny koly6k surran a békés csondben. Oly-
kor lopva korbenéznek, litja-e ket valaki. Lépteik hangjit elnyeli a
frissen hullott hé. Lihegésiiket is visszafogjik, hogy zajt ne iissenek,
amikor a komor hiz hits6 udvariban a hosszi kocogtatistdl a sotét
szoba ablakdn megrezdiil a jégvirdg.

-Ki az?

A vilasz ismét egy kocogtatis.

— Ki van itt? Mit akarsz?

Feleletet nem ad senki, csak a kocogtatis ismétlddik, erésodik.

— Még ma este sem lehet nyugtom?
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Nem marad abba a zorgetés, mignem hosszi, fojté kohogés utin
lassi csoszogds nem hallatszik, s a retesz nem zordiil. Nyikordul az aj-
t6, s kilépne a borbély, de hirtelen megill a kiisz6bon. Egy héember vi-
gyorog ri. 1226 voros répa az orra, kalapja rozsdds lavér, szdja szegleté-
ben pipa, szeme nem latszik, mert két szodasiivegalj takarja.

— Atkozott csibészek! Itt sem hagytok békén? Ma sem? — kidlt fe-
nyegetden, de a sotét folyoso fell félbeszakitja egy szdjharmonika.

»Csendes €], szentséges §j...”

Elcsuklik a borbély hangja, a szitok érthetetlen motyogdssa vilik.

Oridsi kosir a héember labanil megrakva étellel, itallal, mellette
szatyorban szén, rajta gyujtds.

Csak 4ll a borbély, all megkéviilten, farkasszemet nézne is tin a ho-
emberrel, de elhomidlyosodik a szeme. Gordiilnek a kénnycseppek, a
forré sés 1€ dtheviti rancos arcit, s 6reg szivében valami régi, elfeledett
melegség drad szét.

— Gyertek kozelebb! Hadd ldssalak! — s hogy a szdjharmonikan ki-
vill mds nem vilaszol, bizonytalanul hozziteszi. - Nem haragszom...,
nem bédntok senkit!

Elhal a muzsika.

A borbély egy keveset tétovizik, aztin fogja, beviszi a kosarat, a tiize-
16t. Pattog a repedt vén kélyha, izzik a csove, kipirul a borbély arca is.

— Mégiscsak jok az emberek — mormolja maginak, s megbékélten
bujik vissza az dgyba.

Régi kardcsonyok elevenednek meg: ahogy késziiltek az adventi ko-
szorik, gydjtottak meg hetenként egy wjabb gyertydt, faragtik a széke-
ket Luca napjatdl, jottek a betlehemesek, késGbb 6 is jart a bardtaival,
és szdmolta, hinyat kell még aludnia, mig megjon a Jézuska, s vajon el-
jon-e vagy elkeriili a hdzat, annyiszor fenyegették: a rossz gyerekek
nem kapnak semmit. Szenteste torkiban dobogott a szive, ha megsz6-
lalt a kis csengettyd, s § az 6romtdl remegve alig mert belépni a szoba-
ba, ahol a kardcsonyfa illott. Az linnepi vacsora utin sokdig jatszhatott,
majd éjfél kozeledtén meleg ruhdt 6ltottek, s édesapja és nagyanyja ke-
zét fogva mentek a templomba.

Tévolban megkondul egy harang, majd egy mdsik... még egy... és
mindegyik.

— Most jon a Jézuska! — suttogja.

Almibdl szarnyak suhogdsa riasztja fel. Angyalok érkeztek.

— Gyere veliink! — csalogatjik szdrnyaikkal, s a borbély fényld, csil-
logé szemekkel bamul és mosolyog.
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— Gyere veliink! — hivjik djra.

— Milyen ismerds az arcotok! Lattalak mar valahol téged? Es téged?
Téged biztosan!

— Gyere veliink! — csilingelik az angyalok.

A borbély kinyjtja kezeit, és elroppen veliik, fel a stirti héesésbe, a
harangzagisba... fel, fel.

A héember csak vért, virakozott, aztin egy tavaszi reggelre elfogyott a
tiirelme, és lavéorkalapjat hatrahagyva elszokott.

Duna-part, 2008/4.

(Kassovitz Ldszl6 1954-ben sziiletett Budapesten. Prozit ir.)



