
kellene lennem, veled, s nem le-
szek. / Majd jön az õsz. Megjött. És
nem vagyok.”

Megjött, õsz van, Cyprian…
B. MÜLLER TAMÁS

(Jelenkor Kiadó, Pécs, 2008, 
138 oldal, 2100 Ft)

CSEPREGI JÁNOS:
Ímé, a test 

Ímé, a test – olvassunk Csepregi Já-
nos novellista verseskötetének cí-
mét, és joggal szorongunk. A rámu-
tatás ezen gesztusa, amely nyilván-
valóan a Károli-Biblia archaikus
nyelvét idézi, fenséges, ugyanakkor
iszonyú látványt ígér, amely elõl ki-
térnünk erkölcsileg lehetetlen: me-
redten nézzük, és egyre
kevésbé kívülállóként.

A többségében próza-
verseket tartalmazó kötet
egy anya-alak elvesztését
dolgozza fel szemérmet-
len, zavarbaejtõ õszinte-
séggel. A teljes szövegen
végigvonuló, az orvosi
nyelvet megidézõ motí-
vumrendszer hatásos képzettársítá-
sokat hoz létre: „vény nélkül kap-
ható haiku”, „tumorsejtek metafizi-
kája”, „sebszagú ragyogás”. Csep-
regi szövege izgalmasan mutatja fel
a steril, személytelen orvosi nyelv
és egy nagyon is elfogult, gyakran

rímtelensége, ritmustalansága elle-
nére is túldíszített lírai beszédmód
összeillesztésekor megjelenõ sze-
mantikai hasadásokat.

Az elsõ ciklus haikui, miközben
elsõ ránézésre kissé üres formagya-
korlatnak tûnnek, tulajdonképpen a
kötet egészének (és valószínûsíthe-
tõen a gyászmunka folyamatának)
összefoglalásaként olvashatók: Reg-
gel, Kemoterápia, Búcsúzás, Kitaszít-
va, Gyász, Egyedül és végül Kegye-
lem. Csepregi szövege tolakodó,
képtelen bármit is elhallgatni, a
legkisebb, látszólag jelentéktelen,
ám éppen ezért sokkolóan szemé-
lyes momentumoktól a totális ké-
pekig minden a pusztulás irányába
tart, és ebben akár a Huszonhatodik
évet is megidézheti: „Halántékom /
újra lüktetni kezd / magába zár / a
vákuumos némaság / az asztalra

száradt / kilöttyent kávé-
cseppek / s kedvenc kék
bögréd közé / feszíti vég-
telenjét / a mindenség /
áthidalhatatlan / ez a tá-
volság” (Üres szék az asztal
mellett). Ugyanakkor míg
Szabó Lõrinc szövege a
Te Õ-vé válását dokumen-
tálja, majd a nevezetes

plakett, és végsõsoron maga a Hu-
szonhatodik év címû szonettciklus
válik a szöveg megszólítottjává, az
Ímé, a testben az utolsó Te-k egyér-
telmûen Jézust jelölik: „mûvészi
gonddal / faragott / exkluzív / céd-
rusgerendáimat / lelked tükrének /
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A kötetben található, javarészt
címtelen, számozott versek szinte
mindegyikében a megtört emberi
kapcsolatok következtében megta-
pasztalt hiány és az értékét veszített
jelenlét folytonos újrafogalmazása
iránti akarat nyilvánul meg. „Nem
szól, / nem szólít senki, semmi.
Csak a szél viháncol / az ég és a tes-
tem között. Csak élek. […] Most
hadd legyek sirály, / hadd lássam
merre tart magától a vakmenet.” Az
emberi lét megtörésébõl fakadó fáj-
dalom azonban nem uralkodik el
Csajka költészetén. Versei arról ta-
núskodnak, hogy szigorú-
an kivárta saját tragédiájá-
ra adott minden egyes ér-
zéki reakciójának elmúlá-
sát, annak érdekében,
hogy a lehetõ legtisztáb-
ban lássa önnön életének a
semmibe tartó, vagyis szá-
mára statikus voltát.

Versei „a jelenlét õrjítõ felesle-
gében” létezõ egyén helyzet- és lét-
megértési gyakorlataiként is olvas-
hatóak. A kötetben uralkodó, tízso-
ros versformából és az egyes szám
elsõ személyben megszólaló írások-
ból is kitûnik ez a nagyon fegyel-
mezett és hideg koncentrációt
megkövetelõ pozíció. Írásai egy
rézkarc tûéles vonásaihoz hasonlí-
tanak, amint kíméletlenül tárják fel
az én alulmaradását a világ által kö-
telezõnek ítélt folytonosságban.

Csajka már túl van rémületen,
fájdalmon, küzdelmen, túl a re-

ménytelenség érzésén is. Verseiben
nem tesz mást, mint hogy a léttel
szembeni vesztes pozíciójában
szenvtelenül felmutatja a kiürese-
dett és minden biztonságot nélkü-
lözõ egyént a „semerre tartó cse-
lekvésben”: „mint a megszürkült,
vén akácoszlopok, / velünk minden
perc magától széthasad. / Mibe ka-
paszkodsz, s én is mibe… / A rozs-
dás szögesdrót rögeszméibe.”

Ebben a szituáltságban szemlé-
li és írja meg önmagát, a „jeltelen
jelenlétben”, melyben minden cse-
lekvésnek csak pillanatnyi tartalma

van, és minden emberi szó
értelmét veszítette: „Teg-
nap még, szó szerint így:
tegnap még / áttörte magát
rajtam a beszéd… / Teg-
nap még tudtam: meg-
halsz, meghalok. / Ma már
nem értem: »meghalsz,
meghalok.« / Csak hango-

kat hallok. Már kívül vagyok.”
Csajka letisztult, õszinteségével za-
varba ejtõ költõi terében megszû-
nik az élet és halál közötti szakadék;
jelen és múlt, test és természet, ér-
zelmek és érzékek egyazon jelen-
tést kapnak.

Versei – akárcsak életének vég-
sõ szakasza – csendesek, csak az
egyes ember magányához szólnak,
olyan emberi õszinteséggel, amely
csupán az igazán mély, metafizikus
költészet sajátja, amely hozzánk
szólva is hallgat, búcsúzik, és elke-
rül mindenfajta harsogást. „Ott
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lágirodalom talán legnagyobb uta-
zóját, akivel a költõ tengert, várost
és vidéket járva önmagát utazza be.
Ahogy Hamvas Béla mondta: „Ha
meg akarod ismerni saját lényedet,
nézz körül a világban mindenfele.
Ha valóban át akarod tekinteni a
világot, tekints a saját lelked mély-
ségeibe.” Valóban érezhetõ egyfajta
filozofikusság, életösszegzés a kö-
tetben. Ennek kapcsán kapóra jön a
recenzió írójának, hogy az 1975-
ben született költõ a krisztusi korba
lépett, s az emberélet ezen
meghatározó pontja való-
ban a számvetés, az élet új-
ragondolásának idõszaka
sok esetben.

Az elmélkedést és a nyu-
galmat megteremtõ hely
Szentmártoni számára leg-
fõképp a Somló lesz, s
ezért nem véletlen, hogy
az imént Hamvast emlegettem, aki
a világbéke alkalmából somlóit in-
na. De a magyar irodalomtörté-
netben több költõnk, írónk ked-
venc vidéke volt a Somló, így pél-
dául Berzsenyié, Kisfaludyé, Vö-
rösmartyé, a kortársak közül pedig
Ambrus Lajosé.

Szentmártoni költészetének
azonban nem csak a Somló ad ott-
hont, ugyanis a második ciklustól
kezdve kilépünk ebbõl az idilli vi-
lágból, s a hangsúly a mindennapok
helyszíneire tevõdik át, végül pedig
egy kevésbé hétköznapi helyszínen
száll le a helikopter: a Karib-szige-

teken. Ezekben a világokban uta-
zunk a költõvel, akiben mindvégig
megtalálható a fiú, a férj és az apa
alakja is, s hol egyik, hol másik ar-
cát mutatva bukkan fel. Legfõképp
tehát ez a négy szerep az, amelyek
köré a nagyrészt szabadverseket,
úti beszámolókat, vallomásokat, le-
vél-verseket tartalmazó kötet ren-
dezõdik.

A korábbi kötetekben rendsze-
resen szereplõ apa-versek most is
megtalálhatók a maguk balladisz-

tikus homályával, de túl-
súlyban vannak a feleségé-
hez, illetve lányához írt
költemények. Az egyik leg-
szebb szerelmes vers, a Vá-
lasz a kérdésedre a „mert”-ek
válasza egy le nem írt kér-
désre. A feleség alakja né-
ma Pénelopéként húzódik
meg a saját csatáit, viharait

megjáró, folyton úton lévõ, rohanó
költõ mögött.

Az apa–lánya versekben megfi-
gyelhetjük, ahogy egy új élet közel-
sége és boldogsága rádöbbenti a
költõt az elmúlás és újrakezdés
örök törvényére, és már most azon
aggódik, hogy egy napon majd saját
útjára kell bocsátania a lányát. Így
keveredik féltés és irigység a meg-
hitt pillanatokba, miközben az apa
elengedni tanulja azt, aki a legérté-
kesebb számára, a saját életén át-
szûrt tapasztalatokkal, jó tanácsok-
kal látja el kislányát, a majdani nõt:
„Te szállj magasabbra, ahová én
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mélyén rejtõzõ / mihaszna szálkák-
ra / cserélném / te jöttment / názá-
reti” (Nikodémusi szakrális apróhir-
detés).

A szenvedõ test látványa (tuda-
tosan használva a látvány szót) nyil-
vánvalóan implikálja a szenvedõ
Krisztus képét, ez az analógia azon-
ban Csepregi költészetében látha-
tóan mélyebben motivált. A beteg
anyát figyelõ Én elsõsorban mintha
Istennel állna vitában, mintha a be-
tegség stációi egyszersmind az Én
isteni igazságosságba vetett hitének
újabb és újabb próbakövei lenné-
nek. Ebben a tekintetben a kötet
záró verse is kettõs megoldást kí-
nál: „a fény farag / megalkotja /
tûzben még mosdatlan / tekinte-
tünket […] Az ember is alkot / te-
nyerébe szikladarab / gépekbõl ol-
vasztva / a rendszert / a létet / gyer-
meket formálva / önmagává / feled-
ve alkotóját” (A fény farag). Az iste-
ni és az emberi alkotás különbsége
nyilvánvaló, bár mindkét folyamat
végsõ célja az ember: az Isten „fa-
rag” (a faragás meghagyja a fara-
gott tárgyat önidentikusnak) az
ember azonban „olvaszt”, a „gé-
pekbõl olvasztott lét” képe pedig
sokkal inkább valamiféle mûködés-
képtelenséget sugall, ami Csepregi
szövegében a valódi alkotóról való
megfeledkezéssel hozható össze-
függésbe. Miközben az Én felisme-
ri, hogy a gyászban kizárólag az Is-
tenre való újraemlékezés (anamné-
zis?) segíthet, nem lehetünk bizto-

sak afelõl, hogy képes ezt az utat
választani.

A kötet külsõ megjelenése is ezt
a kettõsséget tükrözi. A kilencvenes
évek cyberpunk ponyváit megidézõ
(poszt)indusztriális betûtípus éles
ellentétben áll – ugyanakkor sajátos
módon hatékonyan kommunikál is
– a borító természetes (sõt újra-
hasznosított) anyagokat imitáló pu-
ritán egyszerûségével. A borító
erõsen stilizált emberalakja, aho-
gyan a kötet többi illusztrációja is,
egyfajta megbomlott, az összeom-
lás szélén álló, ugyanakkor hatal-
mas erõfeszítéssel mégis egyben-
tartott egység pillanatképét rögzíti.
A következõ lépést nem ismerjük.
Várunk, szorongunk.

MÉSZÁROS MÁRTON

(FISZ – Napkút Kiadó, Budapest, 
2008, 68 oldal, 1290 Ft)

SZENTMÁRTONI JÁNOS: 
Ulysses helikoptere

„De hidd el, lesz helikopterem, / s
egy nap, mikor legszebb a dél-
után, / lányunkat magammal vi-
szem, / és megmutatom neki a vá-
rost, a földeket / hogy így éljen õ is,
ha felnõ: / magasan, emberek fö-
lött” – írja Szentmártoni János Itt, a
papíron címû 2001-es kötetében.

Hét év elteltével a helikopter
megtalálta gazdáját, Ulyssest, a vi-
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