
szerepel a kötetben, ám hogy ma-
radhatott ki például Kamala
Markandaya, Ruth Prawer Jhabvala
és M. G. Vassanji vagy a novellista
Bharati Mukherjee, Sam Selvon,
Neil Bissoondath és Michael On-
daatje (ha már a szintén Srí Lanka-i
Shyam Selvadurai szerepel)? Avagy
miért nem szerepelnek az igazán ki-
emelkedõ szerzõk egynél több no-
vellával, ahelyett, hogy a kvázi-igaz-
ságosság alapján minden szintû szer-
zõ egyetlen mûve kapott csak helyet
a vaskos kötetben? Ez utóbbi ano-
mália nyilván elõzetes kiadói (vagy
szerkesztõi) döntés következménye,
mint ahogy az a nagyon nem olvasó-
barát eljárás is, hogy az idegen neve-
ket magyar ortográfiával jelenítik
meg. Még leírni is szégyellem így,
de példaként folyamodok hozzá:
Sékszpír – ez a névátírás nem csupán
a szemet bántja.

Ezen apró anomáliáktól elte-
kintve a Noran Kiadó vállalkozása
dicséretes kezdeményezés: olyan
nagyszerû rövidprózai mûvek ke-
rülnek általuk közelebb a magyar
olvasókhoz, amelyek korábban leg-
feljebb és ritkán csak a Nagyvilág
hasábjain jelentek meg, de amelyek
sokkal több figyelmet érdemelné-
nek, mint amennyit korábban for-
dítottunk rájuk.

TÁRNOK ATTILA

(Szerkesztette Greskovits Endre, 
Noran Kiadó, Budapest, 2008, 
586 oldal, 3990 Ft)

CSAJKA GÁBOR CYPRIAN:
hard-kier

Az ünnepi könyvhéten évrõl évre
megadatik az alkalom, hogy átéljük
azt az ismerõs pillanatot, a felfede-
zés azon boldogságát, amely akkor
születik meg bennünk, amikor a
felsorakozó kiadványok rengetegé-
ben megpillantjuk egy hozzánk kö-
zel álló alkotó nevét. Csajka Gábor
Cyprian (aki Cyprian Norwid len-
gyel költõ iránti tiszteletbõl vette
fel a Cyprian nevet), az immáron
három éve elhunyt költõ és grafikus
nevének felbukkanása sokunk szá-
mára teremtette meg ezt a felejthe-
tetlen pillanatot. Még életében ter-
vezett kötete címének a versekben
is fontos helyet betöltõ falu, Né-
metkér régi német nevét választot-
ta (Kier), a hard párosítással, ami
igen sok asszociációra buzdítja a ol-
vasót már a kötet felnyitása elõtt.
Verseinek posztumusz kiadása egy
utolsó, részben elkésett, mégis ün-
nepi gesztusként törte meg a külvi-
lág felé hosszú évekre hallgatásba
burkolózott költõ csendjét.

Csajka Gábor Cyprianról csak
ritkán megjelenõ versei tudatták
velünk, hogy bár egyre mélyebbre
süllyedt magányában, de mégis itt
élt, alkotott és haldoklott közöt-
tünk hosszú éveken át. Egyszerre
alkotott magányában és haldoklott az
egyedüllét ürességétõl. Így olvadt
össze verseiben költészet, élet és
halál egyetlen lényeggé.
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dik századi indiai novellák szerkesz-
tõjét.

A közel hatszáz oldalas kötet
három részre tagolódik. Azok szá-
mára, akik India 20. századi kultú-
rájával már korábban ismeretséget
kötöttek, a tagolásban szereplõ har-
madik rész indokoltnak és egyértel-
mûnek fog tetszeni, míg mások
csak az elsõ két rész (A gyarmati In-
dia és A független India) létjogosult-
ságát érzik majd nyilvánvalónak.
Ám a harmadik rész, A távolba sza-
kadt India egyáltalán nem felesleges
töltelék csupán: Greskovits Endre
arra a szakirodalomban di-
aszpóraként emlegetett sa-
játságra talált szépen hang-
zó magyar kifejezést, amely
India kultúráját alapvetõen
meghatározza. A Salman
Rushdie szerkesztésében
egy évtizede, a Vintage ki-
adónál megjelent hasonló
jellegû novelláskötet szer-
zõinek több mint fele is az indiai
diaszpóra szerzõi közül került ki.

A magyar olvasó számára talán
éppen a harmadik rész novellái a
legkönnyebben megragadhatóak,
ezek állnak – nyilvánvaló okok miatt
– a legközelebb ahhoz a nyugati be-
fogadói mentalitáshoz, amely ne-
künk is sajátunk. (Egyébként a har-
madik részben szereplõ novellák
mindegyike eredetileg angol nyel-
ven íródott.) Az elsõ két részben fel-
bukkannak kevésbé sikerült mûvek
is, olyanok, amelyek számunkra ta-

lán túl didaktikusak, túlságosan kép-
letszerûek, amit még érdekesnek vé-
lünk és elfogadunk Tagorétól, Na-
rayantól vagy Raja Raótól, ám sok-
kal kevésbé olyan szerzõktõl, mint
Sharma Guleri, Intizar Husain vagy
Shankar Parsai. Utóbbiakkal ellen-
tétben a többi huszonhat szerzõ, de
különösen az utolsó rész szerzõi
mind kiváló írók, érdemesek a ma-
gyar olvasó figyelmére. A kötetet
nyitó Tagore és az utolsó novellát
jegyzõ V. S. Naipaul egyaránt el-
nyerte az irodalmi Nobel-díjat, de
rajtuk kívül is számos egészen kiváló

szerzõvel ismerkedhet meg
a kötetet forgató olvasó,
hadd említsük csak Salman
Rushdie-t, Anita Desait,
Raja Raót, R. K. Narayant,
Arundhati Royt, Hanif Ku-
reishit és Rohinton Mistryt
– a teljesség igénye nélkül.
A kötet végén szereplõ rö-
vid életrajzi jegyzetek jel-

zik, kinek mely mûve olvasható
magyarul.

Ha maradhat bennünk hiányér-
zet ennyi kiváló szerzõ olvasása
után, akkor az néhány jól csengõ név
hiányából fakadhat. A szerkesztõi
jegyzet például Amitav Ghosh és
Vikram Seth hiányát éppenséggel
azzal magyarázza, hogy inkább re-
gények, mintsem rövidprózai mû-
vek szerzõi, bár ez a mentség csak
részben fogadható el, hiszen mások
mellett Gita Mehta, Anita Nair és
Arundhati Roy is regényrészlettel
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kellene lennem, veled, s nem le-
szek. / Majd jön az õsz. Megjött. És
nem vagyok.”

Megjött, õsz van, Cyprian…
B. MÜLLER TAMÁS

(Jelenkor Kiadó, Pécs, 2008, 
138 oldal, 2100 Ft)

CSEPREGI JÁNOS:
Ímé, a test 

Ímé, a test – olvassunk Csepregi Já-
nos novellista verseskötetének cí-
mét, és joggal szorongunk. A rámu-
tatás ezen gesztusa, amely nyilván-
valóan a Károli-Biblia archaikus
nyelvét idézi, fenséges, ugyanakkor
iszonyú látványt ígér, amely elõl ki-
térnünk erkölcsileg lehetetlen: me-
redten nézzük, és egyre
kevésbé kívülállóként.

A többségében próza-
verseket tartalmazó kötet
egy anya-alak elvesztését
dolgozza fel szemérmet-
len, zavarbaejtõ õszinte-
séggel. A teljes szövegen
végigvonuló, az orvosi
nyelvet megidézõ motí-
vumrendszer hatásos képzettársítá-
sokat hoz létre: „vény nélkül kap-
ható haiku”, „tumorsejtek metafizi-
kája”, „sebszagú ragyogás”. Csep-
regi szövege izgalmasan mutatja fel
a steril, személytelen orvosi nyelv
és egy nagyon is elfogult, gyakran

rímtelensége, ritmustalansága elle-
nére is túldíszített lírai beszédmód
összeillesztésekor megjelenõ sze-
mantikai hasadásokat.

Az elsõ ciklus haikui, miközben
elsõ ránézésre kissé üres formagya-
korlatnak tûnnek, tulajdonképpen a
kötet egészének (és valószínûsíthe-
tõen a gyászmunka folyamatának)
összefoglalásaként olvashatók: Reg-
gel, Kemoterápia, Búcsúzás, Kitaszít-
va, Gyász, Egyedül és végül Kegye-
lem. Csepregi szövege tolakodó,
képtelen bármit is elhallgatni, a
legkisebb, látszólag jelentéktelen,
ám éppen ezért sokkolóan szemé-
lyes momentumoktól a totális ké-
pekig minden a pusztulás irányába
tart, és ebben akár a Huszonhatodik
évet is megidézheti: „Halántékom /
újra lüktetni kezd / magába zár / a
vákuumos némaság / az asztalra

száradt / kilöttyent kávé-
cseppek / s kedvenc kék
bögréd közé / feszíti vég-
telenjét / a mindenség /
áthidalhatatlan / ez a tá-
volság” (Üres szék az asztal
mellett). Ugyanakkor míg
Szabó Lõrinc szövege a
Te Õ-vé válását dokumen-
tálja, majd a nevezetes

plakett, és végsõsoron maga a Hu-
szonhatodik év címû szonettciklus
válik a szöveg megszólítottjává, az
Ímé, a testben az utolsó Te-k egyér-
telmûen Jézust jelölik: „mûvészi
gonddal / faragott / exkluzív / céd-
rusgerendáimat / lelked tükrének /
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A kötetben található, javarészt
címtelen, számozott versek szinte
mindegyikében a megtört emberi
kapcsolatok következtében megta-
pasztalt hiány és az értékét veszített
jelenlét folytonos újrafogalmazása
iránti akarat nyilvánul meg. „Nem
szól, / nem szólít senki, semmi.
Csak a szél viháncol / az ég és a tes-
tem között. Csak élek. […] Most
hadd legyek sirály, / hadd lássam
merre tart magától a vakmenet.” Az
emberi lét megtörésébõl fakadó fáj-
dalom azonban nem uralkodik el
Csajka költészetén. Versei arról ta-
núskodnak, hogy szigorú-
an kivárta saját tragédiájá-
ra adott minden egyes ér-
zéki reakciójának elmúlá-
sát, annak érdekében,
hogy a lehetõ legtisztáb-
ban lássa önnön életének a
semmibe tartó, vagyis szá-
mára statikus voltát.

Versei „a jelenlét õrjítõ felesle-
gében” létezõ egyén helyzet- és lét-
megértési gyakorlataiként is olvas-
hatóak. A kötetben uralkodó, tízso-
ros versformából és az egyes szám
elsõ személyben megszólaló írások-
ból is kitûnik ez a nagyon fegyel-
mezett és hideg koncentrációt
megkövetelõ pozíció. Írásai egy
rézkarc tûéles vonásaihoz hasonlí-
tanak, amint kíméletlenül tárják fel
az én alulmaradását a világ által kö-
telezõnek ítélt folytonosságban.

Csajka már túl van rémületen,
fájdalmon, küzdelmen, túl a re-

ménytelenség érzésén is. Verseiben
nem tesz mást, mint hogy a léttel
szembeni vesztes pozíciójában
szenvtelenül felmutatja a kiürese-
dett és minden biztonságot nélkü-
lözõ egyént a „semerre tartó cse-
lekvésben”: „mint a megszürkült,
vén akácoszlopok, / velünk minden
perc magától széthasad. / Mibe ka-
paszkodsz, s én is mibe… / A rozs-
dás szögesdrót rögeszméibe.”

Ebben a szituáltságban szemlé-
li és írja meg önmagát, a „jeltelen
jelenlétben”, melyben minden cse-
lekvésnek csak pillanatnyi tartalma

van, és minden emberi szó
értelmét veszítette: „Teg-
nap még, szó szerint így:
tegnap még / áttörte magát
rajtam a beszéd… / Teg-
nap még tudtam: meg-
halsz, meghalok. / Ma már
nem értem: »meghalsz,
meghalok.« / Csak hango-

kat hallok. Már kívül vagyok.”
Csajka letisztult, õszinteségével za-
varba ejtõ költõi terében megszû-
nik az élet és halál közötti szakadék;
jelen és múlt, test és természet, ér-
zelmek és érzékek egyazon jelen-
tést kapnak.

Versei – akárcsak életének vég-
sõ szakasza – csendesek, csak az
egyes ember magányához szólnak,
olyan emberi õszinteséggel, amely
csupán az igazán mély, metafizikus
költészet sajátja, amely hozzánk
szólva is hallgat, búcsúzik, és elke-
rül mindenfajta harsogást. „Ott
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