
létre korlátozódnak, túlvilági re-
mény nem hajtja õket, a vallás sze-
repe csupán a társadalmi igazságos-
ság hirdetésében merül ki.

Cso Sze-hi meglepõen plaszti-
kusan (számunkra majdhogynem
komikusan) írja le szereplõi mozgá-
sát, ami elsõre igen szokatlannak
tûnhet. Ezen ábrázolás szerint a
szegénység, a szánnivalóság a sze-
replõk megjelenésében, testi fogya-
tékosságában is manifesztálódik,
ami szintén a mesék eszköztárára
jellemzõ. Nem derül ki egyértel-
mûen, milyen szerepet szán a szer-
zõ a gyakori, egy novellán belüli
narrátorváltásnak, ami idõnként
megnehezíti a szöveg olvasását; ez
az elbeszélésmód talán a törede-
zettség ábrázolását szolgálja.

Bármilyen kitörési kísérlet ele-
ve kudarcra ítéltségét, a szereplõ-
ket még az elvileg megnyugtató pi-
henés közben is fullasztóan körbe-
ölelõ világot tökéletesen érzékelte-
ti A Klein-kancsóból idézett részlet:
„A tengerhez mentünk, egy nej-
lonzacskóban italokat és félkész
ételeket vittünk magunkkal. Et-
tünk, beszélgettünk és énekeltünk
a szennyezett tenger partján. Ami-
kor megmártóztunk a tengerben, a
vízbõl áradt az olajszag. A lelkész
nem tudott úszni. Ahogy haladtam
elõre a hullámokkal szemben, lát-
tam, hogy int nekem, ne ússzak to-
vább. Megtettem még harminc
métert, aztán visszafordultam.
A testemet befedte a fáradt olaj

[…]. A fehér törölközõ fekete lett,
és bõrömrõl, amire a fáradt olaj rá-
tapadt, lesiklottak a vízcseppek.
Lerogytam a homokon, émelygett
a gyomrom.”

A kötet elbeszélései önállóan is
olvashatók, a lineáris olvasási mó-
dot betartva azonban regénnyé áll-
nak össze, melynek fõszereplõi a
Törpe és családja. A kötet végére
egyértelmûvé válik: a törpeség
nemcsak a fizikai adottságot, ha-
nem a generációról generációra
öröklõdõ kiszolgáltatottságot és a
bekódolt alárendeltséget is jelenti.

SZÛTS-NOVÁK RITA

(Fordította Kim Bo-guk és Vargha
Katalin, Nyitott Könyvmûhely, 
Budapest, 2008, 304 oldal, 2980 Ft)

Huszadik századi
indiai novellák

India az angol nyelven megjelenõ
könyvek piacán a harmadik legter-
mékenyebb ország a világon –
önálló mûvek, és nem csak a lakos-
ság méreteibõl adódó példány-
számok tekintetében. A detroiti
Gale Kutatóintézet által készített
bibliográfia több mint félezer angol
nyelvû indiai prózaírót listáz. Ha
ehhez hozzávesszük, hogy az angol
csak egy az Indiában beszélt számos
nyelv között, a Noran Kiadó szinte
lehetetlen feladatra ítélte a Husza-
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jük, nemsokára itthon is megjele-
nik a folytatás.

CSEPREGI JÁNOS

(Fordította N. Kiss Zsuzsa, 
Európa Könyvkiadó, Budapest, 2007, 
496 oldal, 2900 Ft)

CSO SZE-HI:
A törpe

Cso Sze-hi A törpe címû kötete a
koreai realista próza talán legmeg-
határozóbb alkotása. Sikere (több
mint 150 kiadást élt meg hazájá-
ban) azzal magyarázható, hogy a
koreai gazdasági csoda világával
szembeállítja a mérhetetlen áldoza-
tokat követelõ és gyakor-
latilag csak szenvedést ho-
zó évtizedek mindennap-
jait. Cso Sze-hi az általá-
nosan elfogadott és meg-
szokott, boldogságot hir-
detõ, a sikerekrõl számot
adó mûvekkel szemben
szereplõi megpróbáltatá-
sain keresztül mutatja be
az újjáépítés, az iparosítás éveinek
árnyoldalát.

A konfliktusok forrása a ki nem
mondott, de folyamatosan szem
elõtt tartott törvények szabályozta
társadalmi hierarchia szigorúsága
és megkérdõjelezhetetlensége. A kö-
tet szereplõinek csupán egy részét
ismerhetjük meg névrõl (Jang-ho,

Jang-hi, Jun-ho és mások). A többi
szereplõ nevébõl (Kacskaláb, Pú-
pos, Részeges) egyértelmûen kiol-
vasható a szerzõ általánosításra, ka-
rakterizálásra, meseszerûsítésre irá-
nyuló szándéka. A fordítók, Kim
Bo-guk és Vargha Katalin utószava
szerint „A mesebeli technika és me-
taforikus kifejezésmód, a mondani-
való gyerekmesébe ágyazása volt az
egyik lehetséges mód, amellyel ki
lehetett kerülni a korszakbeli erõs
cenzúrát”.

A Törpe és családja egészen ad-
dig hajlandó eljátszani (elszenved-
ni) az évszázadok óta rájuk osztott
szerepet, a zokszó nélkül éjjel-nap-
pal dolgozókét, míg világossá nem
válik számukra, hogy a gazdasági és
társadalmi elit már rég feladta a

kollektivizmus eszméjét.
A kötet egyik fõ problé-
maköre a lakhatási joghoz
kötõdik, egy olyan foga-
lomhoz, amely az európai
olvasónak nem sokat
mond, ám a koreaiak szá-
mára gyakorlatilag az élet-
hez való jogot jelenti. Ez a
jog (is) gyakran spekuláci-

ók eszközévé válik. A novellákban
fontos szerepet kap még a (dolgo-
zókat gyakran eláruló) szakszerve-
zet, az elittel szembehelyezkedõ, a
munkások jogaiért küzdõ és így ve-
szélyesnek nyilvánított (protestáns
és katolikus) egyház. A szereplõk-
nek általában alig vannak vágyaik;
ha vannak, azok az emberhez méltó
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szerepel a kötetben, ám hogy ma-
radhatott ki például Kamala
Markandaya, Ruth Prawer Jhabvala
és M. G. Vassanji vagy a novellista
Bharati Mukherjee, Sam Selvon,
Neil Bissoondath és Michael On-
daatje (ha már a szintén Srí Lanka-i
Shyam Selvadurai szerepel)? Avagy
miért nem szerepelnek az igazán ki-
emelkedõ szerzõk egynél több no-
vellával, ahelyett, hogy a kvázi-igaz-
ságosság alapján minden szintû szer-
zõ egyetlen mûve kapott csak helyet
a vaskos kötetben? Ez utóbbi ano-
mália nyilván elõzetes kiadói (vagy
szerkesztõi) döntés következménye,
mint ahogy az a nagyon nem olvasó-
barát eljárás is, hogy az idegen neve-
ket magyar ortográfiával jelenítik
meg. Még leírni is szégyellem így,
de példaként folyamodok hozzá:
Sékszpír – ez a névátírás nem csupán
a szemet bántja.

Ezen apró anomáliáktól elte-
kintve a Noran Kiadó vállalkozása
dicséretes kezdeményezés: olyan
nagyszerû rövidprózai mûvek ke-
rülnek általuk közelebb a magyar
olvasókhoz, amelyek korábban leg-
feljebb és ritkán csak a Nagyvilág
hasábjain jelentek meg, de amelyek
sokkal több figyelmet érdemelné-
nek, mint amennyit korábban for-
dítottunk rájuk.

TÁRNOK ATTILA

(Szerkesztette Greskovits Endre, 
Noran Kiadó, Budapest, 2008, 
586 oldal, 3990 Ft)

CSAJKA GÁBOR CYPRIAN:
hard-kier

Az ünnepi könyvhéten évrõl évre
megadatik az alkalom, hogy átéljük
azt az ismerõs pillanatot, a felfede-
zés azon boldogságát, amely akkor
születik meg bennünk, amikor a
felsorakozó kiadványok rengetegé-
ben megpillantjuk egy hozzánk kö-
zel álló alkotó nevét. Csajka Gábor
Cyprian (aki Cyprian Norwid len-
gyel költõ iránti tiszteletbõl vette
fel a Cyprian nevet), az immáron
három éve elhunyt költõ és grafikus
nevének felbukkanása sokunk szá-
mára teremtette meg ezt a felejthe-
tetlen pillanatot. Még életében ter-
vezett kötete címének a versekben
is fontos helyet betöltõ falu, Né-
metkér régi német nevét választot-
ta (Kier), a hard párosítással, ami
igen sok asszociációra buzdítja a ol-
vasót már a kötet felnyitása elõtt.
Verseinek posztumusz kiadása egy
utolsó, részben elkésett, mégis ün-
nepi gesztusként törte meg a külvi-
lág felé hosszú évekre hallgatásba
burkolózott költõ csendjét.

Csajka Gábor Cyprianról csak
ritkán megjelenõ versei tudatták
velünk, hogy bár egyre mélyebbre
süllyedt magányában, de mégis itt
élt, alkotott és haldoklott közöt-
tünk hosszú éveken át. Egyszerre
alkotott magányában és haldoklott az
egyedüllét ürességétõl. Így olvadt
össze verseiben költészet, élet és
halál egyetlen lényeggé.
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dik századi indiai novellák szerkesz-
tõjét.

A közel hatszáz oldalas kötet
három részre tagolódik. Azok szá-
mára, akik India 20. századi kultú-
rájával már korábban ismeretséget
kötöttek, a tagolásban szereplõ har-
madik rész indokoltnak és egyértel-
mûnek fog tetszeni, míg mások
csak az elsõ két rész (A gyarmati In-
dia és A független India) létjogosult-
ságát érzik majd nyilvánvalónak.
Ám a harmadik rész, A távolba sza-
kadt India egyáltalán nem felesleges
töltelék csupán: Greskovits Endre
arra a szakirodalomban di-
aszpóraként emlegetett sa-
játságra talált szépen hang-
zó magyar kifejezést, amely
India kultúráját alapvetõen
meghatározza. A Salman
Rushdie szerkesztésében
egy évtizede, a Vintage ki-
adónál megjelent hasonló
jellegû novelláskötet szer-
zõinek több mint fele is az indiai
diaszpóra szerzõi közül került ki.

A magyar olvasó számára talán
éppen a harmadik rész novellái a
legkönnyebben megragadhatóak,
ezek állnak – nyilvánvaló okok miatt
– a legközelebb ahhoz a nyugati be-
fogadói mentalitáshoz, amely ne-
künk is sajátunk. (Egyébként a har-
madik részben szereplõ novellák
mindegyike eredetileg angol nyel-
ven íródott.) Az elsõ két részben fel-
bukkannak kevésbé sikerült mûvek
is, olyanok, amelyek számunkra ta-

lán túl didaktikusak, túlságosan kép-
letszerûek, amit még érdekesnek vé-
lünk és elfogadunk Tagorétól, Na-
rayantól vagy Raja Raótól, ám sok-
kal kevésbé olyan szerzõktõl, mint
Sharma Guleri, Intizar Husain vagy
Shankar Parsai. Utóbbiakkal ellen-
tétben a többi huszonhat szerzõ, de
különösen az utolsó rész szerzõi
mind kiváló írók, érdemesek a ma-
gyar olvasó figyelmére. A kötetet
nyitó Tagore és az utolsó novellát
jegyzõ V. S. Naipaul egyaránt el-
nyerte az irodalmi Nobel-díjat, de
rajtuk kívül is számos egészen kiváló

szerzõvel ismerkedhet meg
a kötetet forgató olvasó,
hadd említsük csak Salman
Rushdie-t, Anita Desait,
Raja Raót, R. K. Narayant,
Arundhati Royt, Hanif Ku-
reishit és Rohinton Mistryt
– a teljesség igénye nélkül.
A kötet végén szereplõ rö-
vid életrajzi jegyzetek jel-

zik, kinek mely mûve olvasható
magyarul.

Ha maradhat bennünk hiányér-
zet ennyi kiváló szerzõ olvasása
után, akkor az néhány jól csengõ név
hiányából fakadhat. A szerkesztõi
jegyzet például Amitav Ghosh és
Vikram Seth hiányát éppenséggel
azzal magyarázza, hogy inkább re-
gények, mintsem rövidprózai mû-
vek szerzõi, bár ez a mentség csak
részben fogadható el, hiszen mások
mellett Gita Mehta, Anita Nair és
Arundhati Roy is regényrészlettel
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