
fényében tekint. Ám a szürrealiz-
musból lassanként realizmus fejlõ-
dik. Ami a Csõregh által megélt va-
lóság, s ami abban egyúttal az ab-
szurd képviselete, az maga a feke-
tén-fehéren megtapasztalható rea-
litás, a manapság jelenlévõ „világ”.
S ennek elfajultságába és kitekere-
dett mivoltába ágyazottan már-már
normálisnak és megszokottnak
hisszük a címszereplõ tengõdését,
elfogadjuk, hogy a dolgok rendje az
elénk táruló kudarcsorozat, és hogy
mindez így „természetes”. Szappa-
nos Gábor, illetve elbe-
szélõje megtalálta a sartre-i
undort maga körül, s ezt
igyekezett budapesti vo-
natkozásban és helyszíne-
ken illusztrálni. Csõregh
Márton ennek megfelelõ-
en abszurd létezõ, aki
azért nem keresi az élet
értelmét, mert ilyen talán
nincs is. Pozitív jelenségek szinte
egyáltalán nem nyújtanak neki él-
ményt, vagy ha mégis, nem éppen
sokáig. S õ maga kirekesztett és ha-
lott, ha nem felel meg a sztenderd
elvárásoknak.

Csakhogy hõsünk idõvel átala-
kul. Fénnyé lesz, és a földi poros-
mocskos semmi-élet helyett a
mennybéli testtelen létezés válik
osztályrészévé. Napjai elõbb egyre
inkább elfajulnak, eltorzulnak,
majd a megélt rengeteg rossz egy
szûkebb idõintervallum leforgása
alatt – amelynek kiterjedése bi-

zonytalan – átértékelõdik valami-
képpen. Mind kevésbé figyelünk a
megszabott periódus múlására,
amolyan temporális meglódulás kö-
vetkezik be, amelynek keretét Csõ-
regh ironikus és lehetetlen tettei,
úgymond Márton ideje képezi(k).
A középponti figurában világok ke-
veredése megy végbe, és a beálló
„idõtlenség” ennek vonzataként is
érthetõ-értendõ. A történet végén
az általa megformált, szerepként el-
játszott, és ezen szerep szerint is ke-
resztre feszített Krisztussá lényegül

át, elõbb lelki-szellemi
úton, majd fizikailag úgy-
szintén.

Csõregh Márton a
pillanat embere, nincs
számára kijelölt, kiköve-
zett úton elérhetõ jövõ,
minden esemény úgy kö-
vetkezik be, hogy annak
folytatása és következmé-

nyei beláthatatlanok. Társa, aki
megkönnyíthetné ezt a kegyetlen
helyzetet, nem akad. Nõk, gyerme-
kek, a család és az anya alakja is hi-
ányzik az életébõl, s õ az ebbõl adó-
dó szeretethiányból adódóan ma-
gányos. Ha viszont nem kézzelfog-
ható társakat keresünk körülötte,
Csõregh Márton tulajdonképpen
nincsen egyedül. Megjelenik mel-
lette a szövegben egy narrátorszerû
elbeszélõ, és fohászkodik Istenhez,
aki válaszol is neki. Isten alakja a se-
gítõ, a gondviselõ, a támogató és a
szülõ szerepét tölti be e posztmo-
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nek meg egyazon kötetben. Nincs
olyan vezérfonál vagy bármilyen
apró motívum, ami meggátolná,
hogy a gyûjtemény véletlenszerûen
egymás mellé kerülõ szövegek be-
nyomását keltse. Még csak nem is a
szerteágazó alkotói tevékenység
egy rövidebb idõszakának termésé-
rõl van szó (ez esetben könnyebben
szemet hunynánk a kohézió hiánya
fölött): a novellaíró Hász tizenkét
év után jelentkezett a Sok vizeknek
zúgásával.

A történelmi nagyelbeszélések
után egy-két oldalas, kiválóan meg-
írt tárcanovellák, ún. Regényklipek
következnek. A három szöveg sodró
lendületû, egy felesleges szót sem
tartalmaz, néhány hasonlóval kiegé-
szülve egy nagyszerû ciklust alkot-
hatna. Az ezután következõ Partitú-
ra-átiratok a magyar prózahagyo-
mány egy-egy klasszikus novelláját
másolják le. Érdekes játék, ahogy
néhány apró elem megváltoztatásá-
val az eredetitõl teljesen különbözõ
karaktert kap a történet. A záró két
novella egy idõs ember tudatának az
ábrázolása, az Aszály esetében bra-
vúros nyelvmûvészettel.

Az elmúlt évtized három regé-
nye után (Diogenész kertje, Végvár, A
künde) tehát az idei könyvhétre
Hász Róbert néhány nagyszerû el-
beszéléssel, de egy „koraszülött” kö-
tettel jelentkezett. Reméljük, hogy
szokásához híven a következõ no-
vellagyûjteményébe sok régi szöve-
get is felvesz majd, a könyv utolsó

harmada ugyanis egy késõbbi nagy-
szerû kötet ígéretét hordozza.

VELKEY GYÖRGY

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2008, 
198 oldal, 2200 Ft)

SZAPPANOS GÁBOR:
Csõregh Márton
válogatott szenvedései

A regény fejezeteinek összessége
amolyan egybefüggõ novellasort
sejtet az olvasóval: mintegy önálló-
an megálló elmondásokra felszaka-
dozó, mégis ívet kirajzoló történeti
elbeszélése zajlik benne „egy ember
életének”. Akinek azonban döntõ
és fájdalmas kérdése, hogy tényleg
ember-e õ valójában, vagy csak erre
az ontológiai látszatra kénysze-
rítette rá a sors. Mert ezen antro-
pológiai-ontológiai, illetve morális
dilemma nagy gond az olyan élet-
úttal megáldott-megvert fiatalem-
ber számára, mint amilyen Csõregh
Márton. Létével mintha mások do-
bálóznának, és azt a véletlen még
jobban megkeseríti. Földi életének
megtartásához pedig gyakran kény-
telen eladni magát, noha sokszor
még pénzt sem kap a munkájáért.

Csõregh egyébiránt festõmû-
vész. A narrátor mármost az efféle
foglalkozást ûzõre, annak egész
furcsa életére, képtelen minden-
napjaira stílszerûen a szürrealizmus
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tály szlengjébõl táplálkozó nyelve-
zete mellett még a jó ízlés határait
sem ismeri, akkor végképp el-
mondható, hogy a Henry csillagával
igazán érzékeny pontra tapintott
hazájában.

Nálunk 2007-ben megjelent
mûvében a 20. század elsõ évtize-
deibe repíti/taszítja olvasóját.
A történet színhelye Dublin egyik
mocskos, csatorna- és halálszagú
nyomornegyede, ahol a nincste-
lenség, a teljes kiszolgáltatottság
végtelenül szürreális ele-
gyet alkot a vallásossággal
és a mindent átható babo-
nával. Ebbe a torz (bár
történelmileg korántsem
fiktív) világba csöppen fõ-
hõsünk, mikor 1901-ben
egy féllábú kidobóember,
valamint egy rózsafüzér-
gyár félhomályában szinte
biztos megvakulásra ítélt, ám va-
rázslatos nevû munkáslány, Me-
lody gyermekeként meglátja a
napvilágot. Az angolkór és a korai
elhalálozás birodalmába mint vala-
mi régtõl várt égi jel csöppen a kö-
rülményekhez képest érthetetlenül
egészséges és méretes, éber tekin-
tetõ gyermek, akinek széklete
iránt még Lady Gregory (õ volt a
szerzõje a máig nagybecsû Istenek
és harcosok címû könyvnek, mely-
ben a 19. század végén még fellel-
hetõ ír mondakincset gyûjtötte
össze) kertésze is nagy érdeklõdést
tanúsít.

Ennek a különleges fiúnak az
elsõ évtizedeit kísérhetjük végig,
hogy lesz mûveletlensége ellenére
is zseniális túlélõbõl csúcsragadozó
bérgyilkossá az utcán, hogyan rin-
gatja magát a hõs forradalmár sze-
repébe, miközben nem több egy-
szerû baleknál, akivel a politika
körmönfont alakítói kedvükre bá-
bozhatnak, míg rá nem eszmél arra,
hogy becsapták. Doyle szentségtö-
rõ módon nyúl a 20. század elsõ év-
tizedeihez, az 1916 áprilisában ki-

tört felkelés és végül elbu-
kott szabadságharc témájá-
hoz. Szerzõnk nem ideali-
zál, a kisemberek és a hata-
lom, a pénz, a politika vi-
szonyát, az emberi lét alap-
vetõ kérdéseit boncolgatja,
amiben nem jó és rossz,
hanem elnyomás és élni
akarás feszül egymásnak,

ahol nem ideológiák, hazafias lel-
kület, hanem önös érdekek írnak
érzelmes színdarabot a senkik szá-
mára.

Doyle nagy õszinteséggel és
empátiával, keserû humorral tár-
gyalja a fundamentalizmus, a ter-
rorizmus nagyon is aktuális témá-
ját. Vajon tényleg rosszakból és
jókból áll a világ, vagy marad hely
még az embereknek is? Ha nem
lenne annyira elcsépelt, némileg
pejoratív, akkor szívesen írnám,
hogy igazi mágikus realizmus, így
inkább maradjunk annyiban: köte-
lezõen ajánlott olvasmány. Remél-
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dern imitatio Christiben. A narráció
a központi alak igazából ki nem
bontakozó, kívülrõl nemigen ész-
lelhetõ értékeire fordít nagyobb
hangsúlyt. Csõregh élete a társa-
dalmi-szociális értelemben vett in-
fernó, bensõ tartalmait tekintve vi-
szont értékhordozó, erkölcsileg és
lelki-szellemi telítettségében felet-
te áll mindenkinek, akivel találko-
zik. Ezért képes a fény felé kitörni
úgy, hogy végül testiségét hátra-
hagyva megmenekül saját kínzó lé-
tétõl.

S bár mások megváltásáról nem
szól a fáma, Szappanos Gábor di-
rekt módon „passiónak” nevezi
mûvét, amely különben a harmadik
kötete.

HÖRCHER ESZTER

(Kráter Kiadó, Pomáz, 2008, 
134 oldal, 1500 Ft)

RODDY DOYLE:
Henry csillaga

Roddy Doyle-ról elmondható:
nemcsak otthonában, Írországban,
de egész Európában és Amerikában
is méltán közkedvelt alkotó. Minek
köszönhetõ, hogy sokan úgy be-
szélnek róla, mint a londoni Nick
Hornby dublini megfelelõjérõl?
Erre nem nehéz válaszolni. Ha azt
állítjuk, hogy Hornby a londoni
ember, gondolkodás, világkép iro-

nizáló, idõnként megdöbbentõ
mélységeket is nagyfokú természe-
tességgel, látszólagos flegmasággal
ábrázoló krónikása, akkor ír vonat-
kozásban mindez igaz Doyle-ra.
Kettõjük helyzete között azonban
tekintélyes szakadékot jelent a radi-
kálisan eltérõ kulturális közeg,
amelyben mûveik születnek. Doyle
témaválasztásai szempontjából sok-
kal inkább játszik a tûzzel.

A szerzõ népszerûségét három
nagyszerû – az Európánál réges-rég
magyarul is megjelent, ám ma már
könyvtárakon kívül hozzáférhetet-
len – regénye, a Barrytown-trilógia
kötetei (A Commitments, A méreg-
zsák, A mozgóbüfé) alapozták meg,
melyek mindegyikébõl film is szü-
letett (A Commitments rendezõje
például Alan Parker volt).

A mûveiben megjelenõ maxi-
málisan hétköznapi, esetlen mun-
kásemberek életének szeretetteljes,
kesernyés humorú ábrázolása, a
’80-as évek ír valóságának egyéni
hangot megütõ bemutatása hatal-
mas elismerést hozott az induló
szerzõnek, amiért sokan gondolták
úgy, innen már csak lefelé vezethet
az út. Nem így történt.

Doyle-t népszerûsége nem be-
szûkítette, inkább még merészebbé
tette. 1996-ban már az Írországban
mindig eltûrt és mindig tagadott
családon belüli erõszaknak szentelt
regényt, s ha már korábban is so-
kan vetették szemére, hogy túlzot-
tan trágár, velejéig a munkásosz-
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