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VIRTIGLI TÖRTÉNELEM

„A história egy soha be nem végzett egész, mely a
múltból a jelenen át a jövendõbe szövi magát, s még
nagy korszakai sem oly kikerekítettek, mint a teoretikus
elmék képzelik, a regénynek ellenben mûvészileg befe-
jezettnek kell lenni […].”

(Kemény Zsigmond: Élet és irodalom)

A történelmi regény létformája napjainkra igencsak problematikus kér-
déskörré vált. Az egyik ok nyilvánvalóan az, hogy e 19. században tért
hódító mûfaj kapcsán sok esetben felmerül a hitelesség fogalmának
kérdés(esség)e. Ez természetesen nem kizárólag a közelmúltbeli illetve
a mai tudományos párbeszédekben figyelhetõ meg, hanem már az
1800-as évek irodalmi diskurzusaiban is központi téma volt. Fontos ki-
emelni ugyanis, hogy a 19. századi történelmi elbeszélésekben sem a
történelem tényként kezelt eseményeinek, személyeinek egyfajta

Mi a tanulság? Elõször: az eszme és a rendszer tökéletes elutasítá-
sa. Nemcsak politikai, hanem morális, emberi értelemben: mert aljas,
pusztító, életidegen. Meg kell ismerni, meg kell érteni, át kell érezni,
és ellene kell neki mondani. Ellene kell mondani a létezett szocializmus
elméletének és gyakorlatának: minden kísértésének és cselvetésének.
Soha semmilyen módon nem igazolhatjuk a gyilkosok tetteit, és nem
adhatunk felmentést azoknak. Ebben van az egykori tanúk, illetve a
mindenkori írástudók és olvasástudók mérhetetlenül nagy felelõssége.

Ennél is fontosabb azonban, hogy megértsük: az emberi méltóság
és a szabadság az ember elidegeníthetetlen joga, és bizonyos értelem-
ben kötelessége. Ha meg akarjuk találni azokat a pontokat, amelyek
egy szabad (szuverén és jogállami) Magyarország, azaz a gyökereire és
összetartozására büszke, toleráns, európai köztársaság polgárait össze-
kötik, mindenképpen érdemes figyelnünk az elõttünk járók életre-
halálra szóló kalandjait a szabadsággal – vagy ha tetszik, a szabadság
hiányával.

Ezért a létezõ szocializmus, s vele a gulág koncentrációs tábo-
rainak története alapvetõ történet. Olyan történelem, amellyel min-
denképpen találkoznunk kell – nekünk, akik „örökségbe kaptuk a
Szabadságot”.
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hogy az idõkezelésbõl lehetségesnek látszik következtetni a mûfajra, el-
mondható, hogy az elõbbibõl egyfajta családtörténet, míg az utóbbiból
– annak állóképszerûsége miatt – leginkább egy életkép rajzolódik ki,
és a kettõ egyszerre adja a mû történelemszemléletének egyik fõ jelleg-
zetességét és a történelmi elbeszélés sajátos mûformáját. A történelem
ugyanis ebben a formában nem fûzhetõ fel lineárisan egyetlen narrá-
ciós szálra, még abban az esetben sem, ha a könyv olvasásának végén a
sok apró történet valamiféle egésszé áll össze. Ez utóbbi jórészt annak
köszönhetõ, hogy a szövegben megfelelõ módon szervezõdik a múlt,
jelen, jövõ történéseinek aránya, különösen a könyv utolsó harmadá-
ban látványos mindez, amikor a regény és az esti összejövetel végéhez
közeledve egyre inkább az elkövetkezõ évek eseményei kapnak hang-
súlyt szemben a jelen fejleményeivel.

Ha a mindezzel szoros összefüggésben álló elbeszélõtechnikát te-
kintjük, elsõként leginkább az elbeszélõi nézõpontok váltogatása tûn-
het fel, már csak azért is, mert Závada nagyon látványosan próbálja ki-
aknázni az ebbõl fakadó lehetõségeket. A regényben egyszerre találha-
tó meg az egyes szám elsõ, az egyes szám harmadik és a többes szám
elsõ személyû elbeszélõ. Az elsõ nyilvánvalóan az egyes szereplõk saját
megnyilatkozásait, a második egy hagyományosabb elbeszélõi techni-
kát idéz fel, míg a harmadik – egyébként Závada A fényképész utókora
címû regényébõl már jól ismert, ugyanakkor ott kicsit más funkcióval
bíró – mód ehelyütt is provokatív hangnemet üt meg, hiszen a „mi” a
legkülönfélébb helyeken és csoportok nevében használtatik. Néha mi
vagyunk Weiner Janka vendégei, olykor a Magyar Testvéri Közösség
tagjai, magyar katonák vagy akár kommunista tisztek. Ez a módszer az
olvasót fokozott állásfoglalásra készteti, amit alapvetõen remek elbe-
szélõi fogásként tarthatunk számon, és az elsõre talán túlságosan is ku-
szának és zavarónak tûnõ elbeszélõi pozíciók váltogatása valójában a
könyv néhány fejezete után sajátos ritmust vesz fel, s így a szaggatott-
nak megélt olvasásélmény mégsem esik darabjaira. Az olvasásnak
ugyanakkor néhány esetben nem kedvez az elbeszélõk, illetve a nézõ-
pontok (Závadánál e kettõ – néhány kivételtõl eltekintve – azonos) fo-
lyamatos cserélgetése, és noha zavarónak nem mondható a jelenség, a
felvett ritmusba néhol monoton részek ékelõdnek be. A módszernek
persze vannak bravúros megvalósulásai is, az egyik leglátványosabb –
már eddig is sokak által idézett részlet –, amikor katonák mesélik el er-
délyi kalandjukat egy faluba való bevonulás elõestéjén: „Lövéseink
azonban az L alakú falu felvégén csoportosuló saját csapataink közé is
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dokumentarista újramondása bontakozik ki e fogalom alatt, hanem bi-
zonyos, múlthoz köthetõ történések újraírása nyelvi-poétikai eszközök
segítségével. Mindebbõl az következik, hogy a megfeleltethetõség nem
tartható számon a történelmi regény mûfaji ismérvei között. Azon a –
tehát korántsem újkeletû – belátáson túl, hogy történelem és fikció köl-
csönösen az idõ, adott esetben a múlt újraalkotásához járulnak hozzá,
érdemesnek látszik a továbbiakban e mûfaj kapcsán az elbeszélõi pozí-
ció bizonytalanságára is figyelmezni.

Azt ugyan nem lehetne egyértelmûen állítani, hogy Závada Pál Ide-
gen testünk címû regénye kizárólagosan a történelmi elbeszélés mûfajá-
ba sorolható, de termékenynek bizonyulhat, ha a fentebb említett kér-
déskörökhöz való viszonyát felvázoljuk, már csak azért is, hogy látható
legyen a mû hagyományba ágyazottságának mibenléte, illetve a kortárs
– hasonló típusú – irodalmi alkotásokkal való kapcsolata. Mindez úgy
valósítható meg, hogy elsõsorban a szövegben megjelenõ történelem-
szemléletre koncentrálunk, ami többek között a mû narrációja és idõ-
szerkezete révén bontakozik ki.

Závada regényében két idõsíkot figyelhetünk meg: az egyik egy
konkrétabb dátumhoz köthetõ este leírása, ami a második bécsi döntést
követõen, 1940 szeptemberében játszódik, Észak-Erdély visszacsatolá-
sának idején. Ezen a napon Weiner Jankánál, egy budapesti fényké-
pész-mûteremben összegyûlnek a családtagok, a barátok vacsorázni,
hogy beszélgessenek, és az éppen aktuális politikai helyzetet megvitas-
sák. A Závada által felsorakoztatott emberek között szinte mindenki
megtalálható vallásra, nemzetiségre való tekintet nélkül: sváb, magyar,
zsidó, félzsidó magyarok és még hosszan lehetne sorolni a legkülönbö-
zõbb felmenõkkel rendelkezõ személyeket. Ennek a már-már karnevá-
li hangulatot idézõ embercsoportnak a megjelenítése nyilvánvalóan azt
szolgálja, hogy mindegyik rendelkezzen a saját egyedi szólamával, vé-
leményével, amelyet megfogalmazhat a másikkal (Másikkal) szemben
vagy éppen vele egyetértésben. A másik idõsík ugyanezeknek az embe-
reknek az élettörténete: ugyanis ahogy haladnak elõre az éjszaka ese-
ményei, úgy tudunk meg egyre többet a jelenlévõk gyerekkoráról, fia-
talságáról és jövõjérõl is. Mert hiába az egyszeri, egyéjszakás összejöve-
tel, ezzel párhuzamosan fokozatos kitekintést nyerhetünk az elkövetke-
zõ eseményekre is, egészen az 1940-es évek második felének közepéig,
tulajdonképpen a kommunista hatalomátvétel kezdetéig. A két idõsík
tehát egyfelõl vertikális történetszövést követ, míg a másik horizontá-
lisan, mintegy pillanatnyi keresztmetszetét adja a történéseknek. Mint-
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nulási parádéból pedig kikanyarítok egy másikat, így legalább két tár-
cám lesz abszolválva – darabonként nyolcvan pengõjével.” (11) Závada
szövegének elsõ részében végig érzékelhetõ ez a kissé ironikus hangvé-
tel, amely nemcsak távolságtartásra készteti az olvasót, de elõször még
teljesen más értelmezési horizontot alakít ki a leírtakkal kapcsolatban.

A regény nyelvezetérõl összességében azt lehetne ugyanis elmon-
dani, hogy a különbözõ nézõpontokhoz társuló elbeszélõk mindig va-
lamilyen jellegzetes szólamot képviselnek, ideértve akár az adott rend-
szer melletti állásfoglalást vagy ellenállást is. Ezek a néha monológba
fulladó beszédek sok esetben olyan retorikához kapcsolódnak, amelyek
mindig egy-egy csoport(osulás) beszédmódjára jellemzõek. Ezzel a
módszerrel Závada olykor azt éri el, hogy már-már propagandaszöveg-
ként olvassuk például Johannka szélsõséges nézeteit, s az így keltett
idegenségérzetet az olvasóban nem lehetne eldöntötten jónak vagy
rossznak nevezni. A mû szóhasználatáról továbbá elmondható még,
hogy olyan szókincset igyekszik érvénybe léptetni, amelyet a regény-
idõre leginkább jellemzõnek vélt. Ez néhol humoros, néhol provokatív
(az azóta eltelt idõ okán), s így leginkább az értelmezés történetiségé-
re irányítja a figyelmet.

Azonban ahogy közeledünk a jelenhez, 1940 szeptemberéhez, és a
jövõhöz, az elbeszélt történelem egyre kevéssé kap ironikus felhangot,
s fokozatosan elkomorul a szövegbõl kibontakozó történelemszemlé-
let. A regény elsõ felében még megfigyelhetõ provokatív hangvételnek
a mû végére már nincs igazi éle, hiába ugyanaz a narrációs technika.
Valójában ebben a jelenségben van Závada regényének ereje, hiszen rá-
mutat arra, hogy bizonyos idõbeli távolság szükségesnek látszik a múlt
eseményeinek elemzéséhez, de ezzel a távolsággal egyszersmind el is
veszítünk valamilyen értelmezési szálat. Leginkább a Jan Assmann ál-
tal hosszabban kifejtett kommunikatív és kulturális emlékezet foga-
lompárral lehetne ezt érzékeltetni: mindkettõ a kollektív emlékezés
formája, csak míg az elõbbinél még élõ, közvetlen tapasztalatként tart-
ható számon a múlt, hiszen a kortársak által formálódik akár szóbeli
közléseken alapulva, addig a kulturális emlékezet már ennél régebbi,
egészen az adott csoport identitását is befolyásoló múltképzetéig nyú-
lik vissza. Ha ezt az Idegen testünkre vonatkoztatjuk, akkor arra a követ-
keztetésre juthatunk, hogy az 1940-es egy olyan esztendõ, amely egy-
részrõl történelmi fordulópont, másrészrõl többé-kevésbé a kommuni-
katív és a kulturális emlékezet határán helyezkedik el, hiszen az akkori
kortársak már kevéssé tudják fenntartani a kommunikatív emlékezetet,
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becsapódnak, õk pedig visszalõnek miránk – azaz mi pedig miránk –,
mire mi aknavetõkkel lõjük szét a házakat, elég sokan bennégnek, a fa-
lucska megsemmisül, összesen vagy nyolcvan halott marad. Vagyis
nyolcvanan maradunk ott holtak.” (175)

A többes szám elsõ személy hasonló típusú használatára figyelhe-
tünk fel a könyv címeként feltüntetett szókapcsolatban is. A regény
Holmiban megjelent elsõ szövegközléseiben a cím még Idegen testek-
ként szerepelt, és ebbõl leginkább az látható, hogy az ennél jóval bo-
nyolultabb értelmezést és jellegzetesebb metaforikát mûködtetõ végsõ
változat szorosabb kapcsolatot feltételez a mû egészével. Egyfelõl azért
is állítható mindez, mert a nemzet testként való szerepeltetése az egész
könyvön szépen végigvihetõ metafora, másfelõl a mûben szerepelõ ide-
gen szövegek megjelenése is a saját–idegen együttállását erõsítheti az
értelmezésben.

A különféle vendégszövegek szerepeltetése egy irodalmi alkotásban
Závadánál sem újszerû jelenség, s az Idegen testünk is számos olyan fik-
tív és létezõ írást léptet fel, amelyek leginkább a szövegek történetiségé-
nek mibenlétére irányítják a figyelmet. Egy, a múlt század elsõ felének
képeslapjait felidézõ levelezés tanúi lehetünk, amikor Dezsõnek, a mun-
kaszolgálatos tisztnek és Emmának, az otthon maradt, boltot vezetõ
asszonynak a levélváltását olvashatjuk. Mai szemmel persze ezek kissé
idegennek és talán megmosolyogtatónak hatnak, és ezen okok miatt az
azonosulás is lehetetlennek tûnik. Nehéz ugyanis komolyan venni,
mondhatni ironikus távolságtartásra készteti az olvasót Dezsõ és Emma
másfél oldalas fejtegetése az idõjárásról: „S mint a géppuskaropogás,
úgy veri ki a század írógépén Dezsõ, hogy tegnap õnáluk is pocsék volt
az idõ, csaknem egész nap esett, sár volt és hideg, idegekre menõ, cson-
tig áztató. Nem engedték persze, hogy a depresszió úrrá legyen rajtuk,
reméltek derût, és reményük mára be is teljesedett. Hisz ahogy az imént
kikukkantott, már föl is száradt az utca, s a jobbára felhõs ég dacára
nyolc órára kisütött a nap, és most ragyogó meleg van.” (58)

Ehhez hasonló jelenségnek tekinthetõ Urbán Vince újságíró cikke
is a kolozsvári bevonulásról vagy személyes beszámolója Jankának az
ottani eseményekrõl. A regény tulajdonképpen Vince ismertetésével
kezdõdik, de ez csak pár oldallal késõbb derül ki, amikor a szöveg elbe-
szélõje nézõpontot vált, és az újságcikk szerzõje – mintegy válaszolva az
írás megszerkesztett voltára – úgy dönt, hogy kettévágja az erdélyi be-
vonulásról szóló beszámolóját: „Ez a megoldás, néz föl kéziratos papír-
jából, hogy kettévágom a témát, és eddig tart az elsõ. Magából a bevo-
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az Idegen testünk szövegére is jellemzõ, igaz, ezek érvényesülését ezút-
tal többnyire tényleg nem érzi éppen problémátlannak. Tehát meglátá-
sa szerint „Például a szerzõ elbeszélésmódjának védjegyét jelentõ né-
zõpontváltás ugyan itt sem bomlasztja fel a történetszerûségért felelõs
metonimikus szerkezetet, ám az olvasót a folytonosság komfortérzeté-
tõl igen messzire sodorja”. Az alakok életszerûségével azután olyasféle
baja van, hogy karakterüket „szavaik és tetteik” helyett „jobbára gon-
dolataik bontakoztatják ki. A szereplõk jellemzése így túlzottan egyol-
dalú: a beszélgetések nincsenek élettel átitatva, az olvasó általában
mások interpretációjából, függõ[beszéd]ben összefoglalva szerez tudo-
mást az egyes személyek szóbeli megnyilatkozásáról; a szituációk legin-
kább a korabeli [az 1930-as, ’40-es évekbeli] filmek mesterkélt világát
idézik.” S végül a történelmi témaválasztásnak a recenzens szerint
ugyan most is „lehet akkora vonzereje, hogy a bonyolult narráció da-
cára újra és újra elidõzzön vele a legtürelmetlenebb olvasó is”, „Ám ez-
úttal a történelmi téma nem szolgálja ki maradéktalanul az olvasói
kényelmet.* A regény befogadója nyugtalanító ellentmondást érzékel-
het a szereplõi szólamok között. Például számos papírízû fejtegetésre
(látszik, hogy komoly forráskutatás áll mögöttük) társalgási fordulat,
fecsegés a válasz a másik szereplõ szájából.” Mármost ha a fenti bírála-
ti szempontok – némiképp méltánytalan túlhajtásaik ellenére – hordoz-
nak is valamennyi jogosságot, a megelõzõ három regény közül pusztán
az elsõnek a kiemelése arról tanúskodna, olyasmit sugallna, hogy a
Závada-recepció bizonyos szempontból lényegében a Jadviga párnájá-
nál meg (is) állt, vagyis majdhogynem az azóta kibontakozó szépírói
életmû egészét az elsõ regény kivételes társadalmi-szakmai sikerére tá-
maszkodva jegyzi az ismert magasságban, végsõsoron azt is mondva ez-
zel hallgatólagosan, hogy (már) a második és harmadik nagyepikai
konstrukció sem érte el tulajdonképpen és valójában az elsõ szintjét…
Valami ilyesmit látszik sugalmazni Asztalos Éva, amikor jóindulatúan
megállapítja, miszerint annak idején „a Milota és A fényképész utókora
szintén nem okozott csalódást […], egyaránt megfelelt az elõdjük kel-
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s ezért egyre inkább a kulturális emlékezet veszi át annak helyét. Érde-
kes jelenség, hogy ezzel párhuzamosan, ahogy közeledünk a regény-
idõhöz viszonyított jövõ idõhöz, egyre inkább az egyes szám harmadik
és többes szám elsõ személyû, nem mindentudó elbeszélõk veszik át a
történések igen nagy hányadának elmesélését. A többszólamúság ala-
pos megváltozásának eredménye az lesz, hogy a kezdeti személyes
hangvétel is egyre inkább elkomorul.

Závada könyvének történelemszemlélete sokban hasonlít az eddigi,
hasonló feladatra vállalkozó regényekhez: elveti a kizárólag vonalsze-
rûen és egyfajta szemszögbõl elbeszélhetõ történelem eszméjét, a
mikrotörténelem eszközeihez nyúlva az egyes ember, illetve a család-
történet mûfajának nézõpontját is igyekszik bevonni a párbeszédbe.
Amikor ez a fajta személyesség eltûnik az Idegen testünk végére, ponto-
san a sokszor elõtérbe vont sokszínûségnek a megszûnését érhetjük tet-
ten a regényben, hogy aztán az utolsó bekezdésben mégis felvillanjon
néhány sor erejéig a letûnt életpillanat.

Zsávolya Zoltán

KIRÁNDULÁS A „SVÁB” HEGYRE?

Az eddigi professzionális olvasás igen érdemleges munkaként, akár
mindjárt „az idei könyvhét egyik legfontosabb mûveként” (Károlyi) ke-
zeli Závada Pál negyedik regényét, bár nem ritkán erõteljesen bírálja is
azt. Az efféle történések második fele korábban nem volt jellemzõ az
író egymásra sorjázó nagyepikai munkáinak fogadtatására, amit éppen
az a dolgozat, Asztalos Éva írása bizonyít legjobban, amely a mostani
értelmezések közül a talán legerõteljesebb kritikát artikulálja vele kap-
csolatban, a megelõzõ három regény kontextusába mátrixolva (vissza) a
frissen megjelent románt. Asztalos így fogalmaz: „kertelés nélkül kije-
lenthetjük, hogy mindazok a hatástényezõk, amelyek a Jadviga [párná-
ja] sikerét magyarázhatják, nagyrészt hiányoznak az új regénybõl.” Ér-
dekes, hogy a következõkben csupa olyan „hatástényezõt” említ, amely
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* A magunk részérõl, ha szempontként mértéktartó figyelembevételét támogat-
juk is, mindazonáltal semmiképpen nem tekintjük akceptálhatónak az olvasó
feltétlen „kiszolgálásának” törekvését. Ennek alapvetõ jele, hogy írásunkban
nem meséljük el huszadszor a szóbanforgó regény cselekményét. Hanem eb-
ben a vonatkozásban egyrészt úgy tekintjük, hogy az olvasó közvetlenül kiszol-
gálta magát, másrészt pedig – ha véletlenül nem így lenne – a hivatkozott kri-
tikai munkák összefüggéséhez utaljuk õt.


