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Rigé Jancsit evett az Ancsa. Ernyedten bimészkodott a cukriszdaban,
melynek berendezését, igy ahogy van, védetté nyilvinitotta valami ha-
t6sdg és ezt kozzé is tette a fako tapétira fiiggesztett livegezett tabln.
Nem volt kévér, mégis szinte szétteriilt a halkan nyikorgd, mtiemlék
jellegi széken a kerek mérvinyasztalka mellett, és cuppogott. Amikor
végzett a siirli csokolddéhabbal, lenyalta a villdt, majd féltenyérnyi, ke-
rek tiikrot vett el§ a retikiiljébdl, belecsticsoritett, lustan lenyalta a bar-
na krémet a szdja sz€élérdl, és csak azutdn nylt a szalvétiért.

Amikor hazajon, mondta az Ancsa, felt6lti magat Rigé Jancsival, ezt
az Allamokban nem ismerik, a Tétra cstcsot, a bécsi kockit se, ez csak
itt van, nyomorult hely, de van Rigé Jancsi, meg azutin a tobbi hely se
jobb, de ott nincsen.

Még hirom év, amig a nyugdijbiztosité fizetni kezd, mondta az An-
csa, azt kihizza, azutdn hazatelepiil. A lakdst megtalilta, itt van a kor-
nyéken, kozel a cukriszddhoz, mir csak ezért is megéri, még nem az
6vé, de harmadszor nézi meg, egyre jobban tetszik, és mindannyiszor
idejon az alkudozds utin — egyeldre sokra tartjik, el van szillva az
agyuk, de lesz az még lejjebb is, és akkor jon 6, mert egy amcsi nyug-
dijbél azért futja.

B4rmi lesz is, 8 mdr rendben van, mondta az Ancsa.

Lehet, hogy bizonyos részleteket elkirt — a hosszan kitartott G mé-
lyen, élvetegen, egy leheletnyi erotikus zamattal bigott a siiteményil-
latd leveg&ben — mint példdul az életét, mert azt kétségkiviil igen, tel-
jesen és visszafordithatatlanul, de az embernek a nagy egészet kell l4t-
nia, és ugyan mit szamit egy elkidrt élet kozmikus 1éptékben?

Igen, talin nem kellett volna kimenni a hetvenes években, és bele-
vagni a nagy ismeretlenbe, amirél ma mdr tudhaté, hogy a nagy semmi,
de akkoriban j6 6tletnek latszott, és egyébként is — az ellenpréba ered-
ménye sem megnyugtaté. Mert ha netdn mégis ittmarad, akkor mi van?
Taldn lehetett volna ez, vagy az... Ugyan mdr. Mégis, micsoda? Ki vet-
te észre, hogy elment? Miféle hidnyt hagyott maga utin? J6, mondjuk a
sziileinek hidnyzott egy darabig, de hit maradt itthon két Gcese, azutin
meg § sem tlint el egészen szem eldl, levelezett, telefonilt, tartotta a
kapcsolatot, és a temetésiikre is hazajott, ahogy kell. Eggyel kevesebb
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orvos futott neki a szegedi egyetemrdl a dégunalmas Alféldnek — na és?
Valaki mids lett a korzeti orvos Szatymazon vagy Szelevényen, vagy a
franc tudja hol — na és? Nem tortént ez vagy az — mit szamit a végelsza-
moldsndl, hogy mi nem tortént? A szegedi évek egyetlen meghitt emlé-
ke a Virdg cukriszda. Majdnem olyan jé a Rigé Jancsijuk, mint ez itt.

Ancsa habozott, kérjen-e még egyet. Nem csak az ize csodilatos, a
szine is, ez a megnyugtaté mélybarna, taldn ilyenre kellene festetnie a
hajit, amuigy is sotétebbre akar viltani, ez a j6 drnyalat, éppen ez, de
hogy fogja elmondani otthon, a drogéridban? Adj egy olyan Rigé Jan-
csi-szinit, honey?

Persze lehet azt mondani, hogy Amerika meggondolatlansig volt.
Vagy félreértés. Bukta. Nem lett lakds a New York-i Central Parkra né-
z6 Dakota hdzban, ahol Lennont lelétték. Se villa a kaliforniai parton,
kilatdssal a Csendes-6cednra. Mindaz, amit az egyetemi filmklub veti-
tésein latott, maradt a filmvdsznon - nem baj, ott a helye.

Toéprengdn jiratta a szemét a tapétdn, elévette a szemiivegét, hogy
elolvassa a tibldt, de az tiveglap tikkrozott, dttért az étlapra, ahhoz vi-
szont le kellett vennie a szemiivegét.

Olcsé gyorséttermekben dolgozott, stiri hamburger- és siiltkrump-
li-szagban. Amikor mér elég j6l beszélt angolul, telefonon igyekezett
els6zni a méregdraga kondigépeket, melyek éllitdlag leszedték az olcsé
gyorséttermi miikaja révén folszedett hdjat. A céget gy hivtik: Fitt.
Felvette a kagylot és beleszolt: itt a Fitt! Naponta dtlag hatszdzszor: itt
a Fitt!

Azutin megcsipett valami 6szténdijat, amit akkoriban két kézzel
szértak a vasfiiggonyon tdlrél menekiiltek elé — folytathatta volna az
orvosit. Am kideriilt, hogy a magyar vizsgikat nem fogadjik el, kezd-
heti djra az egészet, na ne, annyit nem ér az egész. Mar-mdr egészség-
tigyi asszisztens lett, am két hénappal a kurzus befejezése és a vizsgik
el6tt beleszédiilt egy svéd szamit6gép-technikusba, hozzdment egyik
naprol a mésikra, épp olyan hirtelen és majdnem megmagyarizhatatla-
nul, mint ahogyan otthagyta Szegedet. Odakoltozott az elrajzolt arcd,
szepl@s vikinghez Ithacdba. Taldn csak azért, mert gyerekkorabdl, vagy
taldn a gimndziumbdl folderengett az Odiisszeia, és Odiisszeusz sziin-
telenil oda vagyott, szigethazdjaba, Ithakaba, igy hit Ancsa 6szténGsen
valami szépet remélt az ismeretlen virostél. De azért nem lepte meg,
hogy az amerikai Ithaca csak annyira hasonlit az 6vilagihoz, mint
amennyire New Jersey a csak képekrdl ismert Gorégorszaghoz. Jol
apolt, steril viros, se ize se biize, csak egy elit egyeteme — a Cornell.
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A menzin dolgozott, elébb a konyhdn, a fényes krémacél ételgép-
soron, majd az 6nkiszolgal6 pult mogott, toltdgette a gyorsan iiriild re-
keszeket, his, tészta, rizs, kés6bb meg voros sapkiban és kék formaru-
hédban szaladgilt az asztalok kozott az a la carte részlegben. Oktatdk-
nak szolgilt fel, kutatéknak, professzoroknak, csupa szakill és tarkdig
éré koponya, csupa agy és semmi mds, ezeknek taldn nincs is farkuk, ki
sem ndtt, vagy leszaradt, ilyen hervaszté tirsasigot mint az a la carte-
bubusok még soha az életben. Valaki a konyhin tudni vélte, hogy az
egyik kovér fickd, aki csakis pdrolt brokkolit evett, de hizott attdl is,
Nobel-dijas, de az Ancsa villat vont; nem latszik tdle boldogabbnak.

Nem szeretett az Ancsa Ithaciban. De utébb belitta, hogy ami fon-
tos volt, ott tortént, még ha nem is vette észre. Ott és akkor nem mu-
tatkozott meg a lényeg, dlruhdt viselt, véletlenszeriinek és mellékesnek
mutatta magit, akdr az ugrds a semmibe, késGbb a kutyafutta hdzassag-
ba, a tépettszdja viking egyre hidegebb dgydba.

Egy reggel a férje azt mondta, ebéd utin menjen it a D. épiiletbe,
a harmadikra, virjak, § mir bejelentette, hogy a feleségére biztosan
szdamithatnak, ugyanis ritka nyelveket keresnek, €16t és holtat, ott lesz
minden haszndlhat6 ember az egyetemrdl, a virosbdl, 6 maga a svédet
hozza, bir az nem ritka nyelv, igazin rendes nyelv, az azért mégiscsak
svéd, Ancsa viritson a magyarral.

Olyan volt a D. épiilet mint az ENSZ-kozgyilés, feketék, sirgik,
fehérek tolongtak a folyosén, az sszes viltozat és minden elképzelhe-
t6 keresztoltés. Egy 6rdja toporogtak, mert leiilni nem lehetett, min-
denki tiirelmetlen volt, ideges, néhdnyan mér szedel6dzkodtek — kiké-
rik maguknak, van dolguk elég —, amikor végre megjelent egy kopasz
szakdllas fazon, Ancsa mdr ldtta a la carte, most bemutatkozott, pro-
fesszor volt, mi mds. Azt mondta, a jelenléviket megtiszteld kiildetés-
re szemelték ki, nem kisebb dologrél van sz6 kérem, mint hogy 6k kéz-
vetitik az emberiség tizenetét az Grbe. Megsz6litjak a foldon kiviili ér-
telmes lényeket, az 6 hangjuk a Fold hangja - 6k teremtenek kapcsola-
tot a feltételezhetSen 1étezd idegen intelligencidval.

Az Ancsa el6bb nem értette a kopaszt, azutin vihogott: na, majd pont
614 kivancsiak az ufék. Es az még hagyjin, de vajon mit makoghat nekik
a torpének is kevés nepali gorény, aki a konyhin segédkezett, zoldséget
apritott, és azzal hencegett, hogy az ései mind katonak, gurkha felderiték,
és a széles késiikkel ugy vagdaltik egykor a gégéket mint 6 most a hagy-
mat. Es mit mondhat nekik a tenyeres-talpas szerb mosogatélany, akinek
a segge szélesebb, mint pult? Es az elhizott zulu fiit6 a gondnoksagrol?
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A professzor komoly maradt, gy éllt a folyosén a hangzavarban,
mintha ufé lenne maga is; na kérem, mindenki szerkesszen meg az
anyanyelvén egy sz€p iidv6zl§ mondatot, amivel a f6ldon kiviili értel-
mes élet képviseldit koszontené, és szépen, tagoltan adja majd elS ha
arra keriil a sor, tiz masodperc jut mindenkire, az a maximum, az angol
forditast diktdljik le az asszisztensnek.

A mexikéi traktorvezet§ a kertészetrl megkérdezte, honnan veszik,
hogy az ufék éppen spanyolul vagy angolul vagy arabul értenek majd,
mire a professzor bélogatott, j6 kérdés, nos, éppen errdl van sz6, ugyan
honnan is sejthetnénk, hogy egy ismeretlen intelligencia mit képes de-
kédolni és mit nem? Eppen ezért annyiféle jelsort kiildiink nekik, amen-
nyit csak lehet, hiszen minden nyelv minden mondata jelsor. De kiildiink
zenét is vagy szdzfélét, tovabba képeket, meg természetes hangokat, ku-
tyaugatist, mennydorgést, foly6zigist, esGkopogast. Most éppen a nyel-
vek vannak soron, mindenki koncentréljon a feladatdra, és szép legyen az
a mondat. Erre a mexikoéi azt kérdezte, ezzel az erével azt is mondhat-
ja-e az idegeneknek spanyolul, hogy bazd meg, hiszen az is egy jelsor.
Erre a professzor azt felelte, igen, elvben mondhatnd, a gyakorlatban
azonban az & felesége argentin, igy azutin § maga is ért spanyolul, agy
vigydzzon a kertész a nyelvére. Erre a nepali térpe megjegyezte, hogy
nepéliul biztosan nem tud a professzor ur, és akkor majd § mondja, hogy
bazd meg. A professzor hétat forditott és visszament a laborba.

A kollégiit engedte eldre, a tobbi kopasz szakillast, a Cornell 6ko-
ri tanszékének oktatdit, akik fel-ald jartak a folyosén, jegyzetekbdl me-
moriziltik a készontdjiiket mindenféle holt nyelveken, mire a mexikdi
megintcsak akadékoskodott: na sumérul azutin biztos nem értenek az
ufok. Valaki leintette, hogy annyira, mint spanyolul biztosan. A kopa-
szok benyaltak a tdvoli intelligencidt hettitdul, akkddul, arameusul,
6héberiil, 6gorogiil és latinul, az ajt6 egy percre nyitva maradt, és hal-
lani lehetett, amint a latin tanszék vezetdje lediktilja az asszisztensnek,
hogy mit mondott imént a régzitére: Udvéz 1égy, barki vagy is, j6 szdn-
dékkal és békével kozelitiink feléd az Gron dltal.

Kézben az Ancsa férje elmagyarizta, hogy hamarosan két {irszonda
indul a Naprendszer hatdrai felé, a Voyager 1 és 2, nemsokdra fellovik
a masindkat, akkordk, mint egy-egy autébusz, nem csuklés, annyira
azért nem. Elhaladnak a bolygék mellett, Jupiter, Urdnusz, Neptunusz
€s igy tovibb, elérik a legtdvolabbit is, a Plutét, évtizedeken dt kiildik a
képeket, adatokat a Foldre, és azutdn eltinnek. De att6l még nem sem-
misiilnek meg, mennek tovibb, az Grbe, a semmibe, csak mi mar nem
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tudunk réluk. Es az egyik kopasznak eszébe jutott, mi lenne, ha meg-
pakolndk a szondikat informdciéval arrél, honnan jott a két jirginy.
Hitha van valaki odakint, és megtaldlja, és megérti. Az Ancsa megkér-
dezte, mi az esély? A férje a villit vonogatta. Talin nem taldljdk meg
soha. Mert nincs senki, aki megtaldlhatnd. Taldn igen, de nem tudnak
mit kezdeni vele. Palackposta. Mire az Ancsa azt kérdezte: meddig tart
ez a hiilyeség? Mert volna még a menzin egy kis dolga.

Kijott a stadiébdl a nepili, Ggy vigyorgott, hogy a szdja koriilérte a
fejét; 6 csak annyit mondott: hogy vagytok? De ha valaki ellenérizni
akarja, nem azt mondta-e mégis, hogy bazd meg, hit csak tessék. Ki-
jottek a stididbdl az indiaiak, egész csapat, mind mds nyelvet beszélt,
urdut, hindit, szingalézt, nagyon komolyak voltak, homlokukon a fele-
16sség rancai, szeliden, megilletédve, majdnem suttogva mesélték: az
isteneknek sz616 tidvozletet mondtak a rogzitére. A viking viratlanul
begorombult: aztin miért volndnak istenek azok odakint? Hétha épp
olyan szarhiziak, mint mi?

Tollat, papirt kért az Ancsa, a térdére fektette, kapirgélt rajta: mit
mondjon, hogyan kdszontse az idegeneket? Vagyis hit nekik mi va-
gyunk az idegenek. Es ha fel6liik nézziik a dolgot, 6k vannak odabent,
mi meg hozzijuk képest idekint.

A végén szinteleniil, tagoltan, erdteljesen artikuldlva, hogy meg-
kénnyitse a megértést, azt mondta a rogzitére: Udvézletet kiildiink
magyar nyelven minden békét szeretd lénynek a viligegyetemen.

Lediktilta az asszisztensnek angolul, kézben eszébe jutott, hogy el-
vétette, a végén rossz a rag, nem az kéne, hogy ,viligegyetemen”, ha-
nem hogy ,viligegyetemben”, és sz6lt, megismételné. Am az asszisz-
tens siirgette, nyakdn a t6rok, a maldj, a perzsa, az ukrin, és még vagy
hisz, lehet, hogy a vildg(ir hatdrtalan és végtelen de az § ideje nem. Er-
re az Ancsa dithbe jott, Ggy érezte, tlirhetetlen, hogy nyelvtani docce-
ndvel megy az lizenet a Naprendszerbe, sajgé szégyenérzet fogta el, §
a hibds, nem hagyhatja annyiban, emelt hangon vonta felelGsségre a
k6zonyos asszisztenst: villalja-e a felelGsséget azért, hogy hibds a ma-
gyar iizenet®! Az meg vigyorgott: hat ki tehet réla? O speciel azt se
tudja, mi az, hogy magyar — nyelv-e egyiltalin? De az Ancsa mérget
vehet rd, hogy az ufék se tudjdk, ne tartsuk f6l egymadst, johet a velszi,
késziil a kecsua és a szuahéli.

Ancsa mégis rendelt egy mdsodik Rigé Jancsit, de amikor a felszol-
gilé felirta, hirtelen meggondolta magit és sztornirozta, nem, kaléria
a kobon, aztdn jon a konditorna, jra itt a Fitt, inkdbb egy kivét.
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Mire a szonddk elindultak, a viking médr nem volt sehol. Kil6tte ma-
git Cincinnati felé, egy mésik egyetem szdmit6gép-tanszékére vagy
egy midsik bolygéra, és nem hagyott maga utin sem hasznalt cuccot
sem hidnyérzetet. Eltint a szem el8l, akdr a két Voyager.

Még néhdny hénap az egyetemi menzan, piros sapkdban, kék ruha-
ban, azutin odagordiilt a hitsé bejirathoz egy kamionsofér, 4j kony-
hagépsort hozott, modernebbet, fényesebbet, visszafelé nem volt aru-
ja, nem szerette az liresjaratot, vitte az Ancsit. J6lelkd ember volt és jo-
képti, akkora, mint egy beépitett szekrény, legaldbbis ezzel hizelgett
neki az Ancsa — édes gardrébom, hol a kilincsed?

Evekig utazott vele a keleti partrdl a nyugatira és vissza, coast to
coast, latta Amerikdt tizszer, de hit idével elunja az ember, hogy egy
pillanatra meg nem 4ll. Egy semmilyen viroskiban lett elege, valahol
Ko6zép-Nyugaton. Lecibdlta a motydjit a vezetdfiilke mogott dgyrol,
két sportszatyornyi volt, az egyik félig iires. Bevigédott az autésmotel
biiféjébe, és oda sem nézett, amikor az eziistszin kamion, egy 6rinyi
szivfijdit6 és hidbaval6 motorbombéltetés utin végiil kidiiborgott a va-
roskabdl és a joképi szekrény utdn csak kékes benzingéz maradt; egy
ideig tétovin lebegett az aszfalt f516tt majd eloszlott.

Akkor odalépett hozz4 a pult mégiil egy vékony, barna pasas, letett
elé egy nagy tdl sonkit tojdssal, és azt mondta, hogy az ilyen megriz-
kédtatisokra enni kell. Leiilt az asztaldhoz, és mig az Ancsa tdmte ma-
giba az ételt, elmesélte, hogy guatemalai bevindorlé, de kisgyerek ko-
ra 6ta nem jart ott, nem emlékszik semmire, viszont baseballozik a he-
lyi csapatban és az a hobbija, hogy gyufaszilakbal épiti az Allamok leg-
hiresebb épiileteit. A Fehér Haz és az Alcatraz mar kész, most ragaszt-
ja a Szabadsig-szobrot, eltolta, vissza kellett bontani a fiklyit tarté
kart, de nem adja fel, § nem az a fajta, kint van a gardzsban, megmu-
tatja szivesen.

Ennek tobb mint hisz éve. Ottragadt. A férj Julio, a hely Columbus
Junction. Ezerotszaz lakos. Kisvirosnak sem mondhatni, inkibb csak
egy utkeresztez3dés Towa dllamban. A vidék laposabb az Alféldnél, és
laposabbak a lelkek is. Kukorica ameddig a szem ellit. Es ha autézik az
ember, nem éri meglepetés: kukorica két napon it.

Onnan jir az Ancsa Magyarorszigra — évente két hét. Egyszer el-
hozta Juli6t is a pult mogiil, de a férfi éppen idegdsszeomlds utdn ldba-
dozott, és nem érezte j6l magit Eur6pdban. Azt mondta, nem birja,
hogy ha ilyen sokan ilyen baromira fenn hordjik az orrukat: mégis, mi-
re f61? Majd egyszer visszajon, amikor jobban érzi magit. De nem ju-
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tott rd ideje, mert kévetkezd idegdsszeomlds a kordbbiakndl is stlyo-
sabb volt és tilaltatézta magdt — sosem deriilt ki, hogy véletleniil vagy
szandékosan.

Most egy alkalmazott szolgil 6l a biifében, a Julio Guatemaldbdl
szabadult unokahiga; naponta kiildi az elszimoldst e-mailen.

Evekig nem gondolt a szonddkra az Ancsa, talin évtizedekig. Azu-
tin latott valamit a tévében — egy tudést a NASA-tél. Verejték csorgott
a kopasz koponyin, izzott az izgalomtél — kikopott a la carte-bubus.
A hangja remegett: a Voyager 1 elhagyta a Plutét, messzebb jir a Fold-
t6l, mint barmi ember-készitette tirgy, szdguld rendiiletleniil, 6rinként
hatvanezer kilométeres sebességgel tivolodik, kozelit a Naprendszer
hatirihoz.

Es akkor az Ancsa Gjra maga el6tt litta a folyosét a nyelvi labor
elStt. Latta a pofitlan asszisztenst, a nepdlit, a mexikéit, a zulut, meg a
hangjit 6rz6, arannyal futtatott rézlemezt, és djra belésajdult a hiba:
yviligegyetemen”.

Koveti az Ancsa az irszonddkat, olvassa a vildghil6n a heti jelenté-
seket, ameddig olvashatja. 2020-ban megszakad az 6sszekottetés. De
addig még csodik jonnek. A Voyager 1 eléri a Naprendszer végsS ha-
tarat, egy viharos térséget, ahol véget ér a Nap befolydsa. Itt a napszél
megtorik a csillagok kozotti vékony gézon, lelassul, stiribbé és forréb-
b vilik, egy konnycsepp alakd hullim formajat 6lti és ebben a kénny-
cseppben halad tovibb a szonda.

Ha van valaki odakint, ha megtaldlja a palackpostit a végtelenben,
rdjon, mit kezdjen a rézlemezzel, ha van fiile és hall és megfejti, amit
hall, akkor az Ancsa sz6l hozza. Es azt mondja neki: iidvézletet kiildiink
magyar nyelven minden békét szeretd lénynek a viligegyetemen.

Es ebben, de csakis ebben az esetben — megérte mégis. Akkor sem-
mi se lett elkirva — és megint zengett a hosszu 1.

Hitraddlt a mdemlék jelleglin, elnézett a magasba, messze tdl a
mennyezeten. O mir rendben van. Halhatatlan. Nem lesz cukriszda,
se véros, se orszdg, és nem lesz Amerika és kiég vagy kihl a Fold, de
az & szavait még mindig viszi a szonda a kénnycseppben. Hat igy. Es
mégis rendelt az Ancsa egy mdsodik Rigé Jancsit.

Birka, 2008/5.

(Békés Pal 1956-ban sziiletett Budapesten. Prézit és dramit ir.
Jozsef Attila-dijas.)



