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A regény végén azonban nem
Jaap, és nem is Dzsék nyeri el a
végsd feloldozast. A tetépont, T. F.
megtérése és életgy6ndsa egyben a
legszemélyesebb részlet is. Tozer-
Temesi, miutdn mar mindenféle
valldsinak mondta magit — lesza-
mitva a sintoistit és a konfucia-
nistdt —, ritaldl a kereszténységre,
melyhez val6jéban, kezdettdl fogva
tartozott.

»A fél vildgot és az egész lelke-
met beutaztam” — 4llitja a szerz8. Es
ez id§ alatt mintha iréi atttddje so-
kat véltozott volna. A korabbi biisz-
keség helyét olyan 6nvallomasok ve-
szik 4t, mint amilyen a kovetkezd is:
JEn iré vagyok, kicsit lokott”. Az in-
ditds is mintha az iréi szereppel kap-
csolatos bizonytalansigot mutatna:
JIsten tollba mondott mir minden
konyvet. Hét mit keresiink mi, em-
berek ezen a pilyin?”

A keret, az elsé és az utolsé
mondat egy Gjabb kérdést vet fel:
vajon irhat-e barki mds regényt,
mint Isten? Az els§ mondat, Ggy
tdnik, azt jelent, hogy az Amszter-
dam sth. cim@ konyv is Isten egyik
mive, és G is fejezi be, a lejegyz8
csak abbahagyhatja életének meg-
irdsdt: hiszen a tokéletességre virva
egyetlen ir6 sem zdrhatja le kony-
vét. De a regény persze egyszer vé-
get kell érjen. Mégis kivételt jelent
azon szabdly al6l, melyet Temesi
maga emlit konyvében: ,Semmi
sem fejezGdik be szépen, épp ezért

fejezédik be.”

A boritét — csakdgy, mint Te-
mesi mdsik viros-regénye, a Pest
boritéjit — Regds Istvin festménye
diszit. ,,Ez a viros egy fél biciklike-
rék minden kiill§ kozépre mutat”: a
kép mintha a md e mondatinak il-
lusztricidja lenne. Hétterében pe-
dig a Temesi szdmdra oly kedves
Magritte felhdit kergeti az amsz-
terdami szél.

PAAR TAMAS

(Kortdrs Kiadd, Budapest, 2008,
192 oldal, 3000 Ft)

Kiss Juprt AGNES:
A keresztanya
Szomor Veron torténetei

Kiss Judit Agnes nem triikkézétt a
narrativ vagy az iréi technika meg-
Gjitdsdval. Nem irt enigmatikus,
kusza cselekményti torténetet. A ti-
zenkét epiz6dbdl illé regény min-
den egyes fejezete kerek, lezdrt
egészként dll Gssze, mint a gyon-
gyok egy lancon.

A regény elbeszélgje, Szomor
Veron életének nyolcvanhét évét
rovid kitéréktdl eltekintve Zsa-
nécon toltotte, amely bir kitaldle
helyszin, tulajdonképpen minden
magyar falu, s6t tigabb nézépont-
bél egész Magyarorszig pontos ti-
korképe. A faluban az évek sordn
sok minden megviltozott, miként
az utcanevek is, mégis maradtak
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dolgok, amik dllandénak mondha-
ték. A progresszié és a passzivitds
kettSssége hatja dt tehdt a regényt.
Mult és j6v6; templom és kocsma
mint a falu két kozpont helye; he-
gedd és zenegép; Robi és Juli, a két
szerelmes, akik mégsem lehetnek
egymiéséi, mivel a sziileik ellentétes
partok elkotelezettjei; tGsgyokeres
falusi lakosok és pénzmosé olaszok
vagy épp elvindorl6 helyiek. Szo-
mor Veron egyfajta dllandésdgot
képviselve kiemelkedik ezen széls6-
ségekbdl. Igazi nd, anya,
feleség, hivg és kroénikis,
akinek torténete van, és a
véleményét sem rejti véka
ald. A narritornak a hu-
mor, a nyitottsig és a sz6-
kimondds mellett a hit a
legjellemz3bb tulajdonsd-
ga. Szomor Veron egy
olyan ember, aki megélte azt, hogy
elvették mindenét, egyediil a hitét
nem engedte hogy elvegyék tdle,
birmennyire is megnehezitette ez-
zel a sorsit.

A sokat latott asszony a halalrél
ugyanolyan természetességgel be-
sz€l, mint az életrdl. Konnyedén és
egyszertien. ,Most mir nem mond-
hatom el, hogy mindenkit ismerek
a faluban, annyi a gy6ttment, meg
olyan magukba fordulésak lettek az
emberek. De itt a temetében isme-
rek mindenkit. Sokat is jirok ki, az
igaz, nem gy, mint mdsok, éppen
csak vildgitaskor jonnek erre, aztin
szérad, pusztul a virdg a sirokon.

En sokat gondozom Sket, mert sze-
retem a virdgokat is, a halottaimat
is. Meg aztin az ilyen dregasszony
mir kikkel beszélgessen, egykettd-
re kozéjik koltozom én is, mert
igencsak perceg mdr a szi az dgyam
fejében. Jobb, ha ott vagyok sokat,
ahol aztdn sokat is leszek, ha jon ér-
tem a kaszds, mind az utolsé {téle-
tig, amikor megfdjjak a trombitdt
az arkangyalok.”

A szoveg lendiiletes, egységes,
hiteles. A kozbeszédet, illetve az
olyan, egy idés asszony
szdmdra idegen szavakat,
mint az ,ombuszman”, a
,videj6” vagy a ,,Maff fia”
a regényben megfeleld
ardnyban elegyiti a pontos,
sokszor lirai leirdsokkal.

A realisztikus dbrizo-
last dthatja egyfajta mdgi-
kus ldtdsm6d. Mégikus realista re-
gény lenne A keresztanya? Mégikus
realizmus, de a maga magyar méd-
jan. S hogy mit jelent ez a magyar
mod? Itt nem sdrga virdgok hullnak
az égbdl, mint Gabriel Garcia Mar-
quez Szdz év magdnyiban, hanem
fehér tollak, és az édesanya sirjin
rézsa nyilik, amikor minden mds si-
ron elvirdgzott mar. Az dtkok is
mdsmilyenek itt, mint — példdnknal
maradva — a Szdz év maginyban.
A Morgd Kovdcs Anna cimd fejezet-
ben példdul a Nagyfejii Réz Bélit
azért dtkozza el Morgé Kovics An-
na, mert fia egykori sajit foldjikon,
kézmunkdsként kénytelen dolgoz-
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ni. A fid, Zsoltiros Nemes Attila
egy napon felldzad, és a hatalmas
kocsijdban tespedé Réz Bélira ont-
ja csalddja és élete dsszes felhibo-
roddsit. Ezutin nem kérdéses,
hogy illdst veszti, és gyakorlatilag
sehol sem kap munkit. Felesége el-
vetél, s anyja egy viharos éjszakin
tgy megitkozza a Nagyfejii Réz
Béldt, hogy gazdasiga tonkremegy,
majd bdérrikja lesz abbdl a fekete
anyajegybdl, amivel sziiletett.

A regény a Magyar Napl6 és az
Irott Sz6 Alapitvany 4ltal meghir-
detett 2006-o0s regénypilydzat elsd
dijit nyerte el. A palydzat tirgya
egy olyan regény vagy kisregény
volt, amely bemutatja a rendszer-
viltdst és az azéta eltelt idGszak vil-
tozasait, kulturilis, morilis tenden-
cidit. A kiirdsra elsGsorban szocio-
grifiai mivet vdrna az olvas6, dm
szerencsére ezt A keresztanydban
szépirodalomként kapja meg.

UGHY SZABINA

(Magyar Naplo, Budapest, 2008,
156 oldal, 1575 Fr)

BACHER IVAN:
Intokonyv

O, azok az id6k, amikor még az if-
jak — mintamékus fenn a fin - vida-
man lépdeltek kozos eldrehaladi-
sunk kikovezett Gtjan az épitétibo-
rokba, hittek a népek baritsigiban

és a voros nyakkendd becsiiletében!
Az évek azonban még a nydri (Gszi,
téli, tavaszi) fik alatt is szép lassan
elszéllanak — mikézben az ének to-
vibbra is toretlenil és kotelezGen
viddm -, fiaink és lednyaink az 6n-
feldldozds és az igazsigossig fogal-
mdt mar némileg dtértékelve lesz-
nek a Magyar Népkoztirsasg sor-
katondi vagy munkdsai. Kirajzols-
dik egy (fél)milt, amelynek bez-
zeg-éveiben még csudajé és gyo-
nyord volt az élet; fjjuk le hit a fi-
nom porréteget a ballonkabétrol, a
magas derekd nadrigrél és f6képp
az Uttoré- meg a katonatorténetek-
8l — vagy szerezziik be instant for-
méban.

Itt van példdul Bicher Ivin
arany-fekete borit6s Intékonyv cimd
regénye Gold Jendvel és a We-
kerle-teleppel meg azokkal a hatva-
nas évekkel, amikor még nincs ha-
risnyanadrdg, de harisnyatartés, fe-
hércombt Eva nénik és Evik (ké-
s6bb mdr harisnya nélkiil és mini-
szoknydban) anndl inkabb. Iskoldk
és tandrok, kis budapesti tutikalauz
54-es busszal és 74-es trolival — né-
mi lebegd mellékszil, katonasdg le-
velezéssel és akkora alkoholmeny-
nyiséggel, amivel szinte csak Rejtd
hései képesek megkiizdeni. Igazi
nostos avagy hazatérés az emléke-
zés melegébe — az algos mellékize
nélkiil —, cinkos kis sszekacsinti-
sok retr6-éniinkkel. Majd ott 4l fe-
ketével a fehéren: EGYELORE
VEGE. Pedig az olvasé6 mar-mar



