
dolgok, amik állandónak mondha-
tók. A progresszió és a passzivitás
kettõssége hatja át tehát a regényt.
Múlt és jövõ; templom és kocsma
mint a falu két központi helye; he-
gedû és zenegép; Robi és Juli, a két
szerelmes, akik mégsem lehetnek
egymáséi, mivel a szüleik ellentétes
pártok elkötelezettjei; tõsgyökeres
falusi lakosok és pénzmosó olaszok
vagy épp elvándorló helyiek. Szo-
mor Veron egyfajta állandóságot
képviselve kiemelkedik ezen szélsõ-
ségekbõl. Igazi nõ, anya,
feleség, hívõ és krónikás,
akinek története van, és a
véleményét sem rejti véka
alá. A narrátornak a hu-
mor, a nyitottság és a szó-
kimondás mellett a hit a
legjellemzõbb tulajdonsá-
ga. Szomor Veron egy
olyan ember, aki megélte azt, hogy
elvették mindenét, egyedül a hitét
nem engedte hogy elvegyék tõle,
bármennyire is megnehezítette ez-
zel a sorsát.

A sokat látott asszony a halálról
ugyanolyan természetességgel be-
szél, mint az életrõl. Könnyedén és
egyszerûen. „Most már nem mond-
hatom el, hogy mindenkit ismerek
a faluban, annyi a gyöttment, meg
olyan magukba fordulósak lettek az
emberek. De itt a temetõben isme-
rek mindenkit. Sokat is járok ki, az
igaz, nem úgy, mint mások, éppen
csak világításkor jönnek erre, aztán
szárad, pusztul a virág a sírokon.

Én sokat gondozom õket, mert sze-
retem a virágokat is, a halottaimat
is. Meg aztán az ilyen öregasszony
már kikkel beszélgessen, egykettõ-
re közéjük költözöm én is, mert
igencsak perceg már a szú az ágyam
fejében. Jobb, ha ott vagyok sokat,
ahol aztán sokat is leszek, ha jön ér-
tem a kaszás, mind az utolsó ítéle-
tig, amikor megfújják a trombitát
az arkangyalok.”

A szöveg lendületes, egységes,
hiteles. A közbeszédet, illetve az

olyan, egy idõs asszony
számára idegen szavakat,
mint az „ombuszman”, a
„videjó” vagy a „Maff fia”
a regényben megfelelõ
arányban elegyíti a pontos,
sokszor lírai leírásokkal. 

A realisztikus ábrázo-
lást áthatja egyfajta mági-

kus látásmód. Mágikus realista re-
gény lenne A keresztanya? Mágikus
realizmus, de a maga magyar mód-
ján. S hogy mit jelent ez a magyar
mód? Itt nem sárga virágok hullnak
az égbõl, mint Gabriel García Már-
quez Száz év magányában, hanem
fehér tollak, és az édesanya sírján
rózsa nyílik, amikor minden más sí-
ron elvirágzott már. Az átkok is
másmilyenek itt, mint – példánknál
maradva – a Száz év magányban.
A Morgó Kovács Anna címû fejezet-
ben például a Nagyfejû Réz Bélát
azért átkozza el Morgó Kovács An-
na, mert fia egykori saját földjükön,
közmunkásként kénytelen dolgoz-
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A regény végén azonban nem
Jaap, és nem is Dzsók nyeri el a
végsõ feloldozást. A tetõpont, T. F.
megtérése és életgyónása egyben a
legszemélyesebb részlet is. Tozer-
Temesi, miután már mindenféle
vallásúnak mondta magát – leszá-
mítva a sintoistát és a konfucia-
nistát –, rátalál a kereszténységre,
melyhez valójában, kezdettõl fogva
tartozott.

„A fél világot és az egész lelke-
met beutaztam” – állítja a szerzõ. És
ez idõ alatt mintha írói attitûdje so-
kat változott volna. A korábbi büsz-
keség helyét olyan önvallomások ve-
szik át, mint amilyen a következõ is:
„Én író vagyok, kicsit lökött”. Az in-
dítás is mintha az írói szereppel kap-
csolatos bizonytalanságot mutatna:
„Isten tollba mondott már minden
könyvet. Hát mit keresünk mi, em-
berek ezen a pályán?”

A keret, az elsõ és az utolsó
mondat egy újabb kérdést vet fel:
vajon írhat-e bárki más regényt,
mint Isten? Az elsõ mondat, úgy
tûnik, azt jelenti, hogy az Amszter-
dam stb. címû könyv is Isten egyik
mûve, és õ is fejezi be, a lejegyzõ
csak abbahagyhatja életének meg-
írását: hiszen a tökéletességre várva
egyetlen író sem zárhatja le köny-
vét. De a regény persze egyszer vé-
get kell érjen. Mégis kivételt jelent
azon szabály alól, melyet Temesi
maga említ könyvében: „Semmi
sem fejezõdik be szépen, épp ezért
fejezõdik be.”

A borítót – csakúgy, mint Te-
mesi másik város-regénye, a Pest
borítóját – Regõs István festménye
díszíti. „Ez a város egy fél biciklike-
rék minden küllõ középre mutat”: a
kép mintha a mû e mondatának il-
lusztrációja lenne. Hátterében pe-
dig a Temesi számára oly kedves
Magritte felhõit kergeti az amsz-
terdami szél.

PAÁR TAMÁS

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2008, 
192 oldal, 3000 Ft)

KISS JUDIT ÁGNES:
A keresztanya 
Szomor Veron történetei 

Kiss Judit Ágnes nem trükközött a
narratív vagy az írói technika meg-
újításával. Nem írt enigmatikus,
kusza cselekményû történetet. A ti-
zenkét epizódból álló regény min-
den egyes fejezete kerek, lezárt
egészként áll össze, mint a gyön-
gyök egy láncon.

A regény elbeszélõje, Szomor
Veron életének nyolcvanhét évét
rövid kitérõktõl eltekintve Zsa-
nócon töltötte, amely bár kitalált
helyszín, tulajdonképpen minden
magyar falu, sõt tágabb nézõpont-
ból egész Magyarország pontos tü-
körképe. A faluban az évek során
sok minden megváltozott, miként
az utcanevek is, mégis maradtak
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ni. A fiú, Zsoltáros Nemes Attila
egy napon fellázad, és a hatalmas
kocsijában tespedõ Réz Bélára ont-
ja családja és élete összes felhábo-
rodását. Ezután nem kérdéses,
hogy állását veszti, és gyakorlatilag
sehol sem kap munkát. Felesége el-
vetél, s anyja egy viharos éjszakán
úgy megátkozza a Nagyfejû Réz
Bélát, hogy gazdasága tönkremegy,
majd bõrrákja lesz abból a fekete
anyajegybõl, amivel született.

A regény a Magyar Napló és az
Írott Szó Alapítvány által meghir-
detett 2006-os regénypályázat elsõ
díját nyerte el. A pályázat tárgya
egy olyan regény vagy kisregény
volt, amely bemutatja a rendszer-
váltást és az azóta eltelt idõszak vál-
tozásait, kulturális, morális tenden-
ciáit. A kiírásra elsõsorban szocio-
gráfiai mûvet várna az olvasó, ám
szerencsére ezt A keresztanyában
szépirodalomként kapja meg.

UGHY SZABINA

(Magyar Napló, Budapest, 2008, 
156 oldal, 1575 Ft)

BÄCHER IVÁN:
Intõkönyv

Ó, azok az idõk, amikor még az if-
jak – mintamókus fenn a fán – vidá-
man lépdeltek közös elõrehaladá-
sunk kikövezett útján az építõtábo-
rokba, hittek a népek barátságában

és a vörös nyakkendõ becsületében!
Az évek azonban még a nyári (õszi,
téli, tavaszi) fák alatt is szép lassan
elszállanak – miközben az ének to-
vábbra is töretlenül és kötelezõen
vidám –, fiaink és leányaink az ön-
feláldozás és az igazságosság fogal-
mát már némileg átértékelve lesz-
nek a Magyar Népköztársaság sor-
katonái vagy munkásai. Kirajzoló-
dik egy (fél)múlt, amelynek bez-
zeg-éveiben még csudajó és gyö-
nyörû volt az élet; fújjuk le hát a fi-
nom porréteget a ballonkabátról, a
magas derekú nadrágról és fõképp
az úttörõ- meg a katonatörténetek-
rõl – vagy szerezzük be instant for-
mában.

Itt van például Bächer Iván
arany-fekete borítós Intõkönyv címû
regénye Gold Jenõvel és a We-
kerle-teleppel meg azokkal a hatva-
nas évekkel, amikor még nincs ha-
risnyanadrág, de harisnyatartós, fe-
hércombú Éva nénik és Évák (ké-
sõbb már harisnya nélkül és mini-
szoknyában) annál inkább. Iskolák
és tanárok, kis budapesti útikalauz
54-es busszal és 74-es trolival – né-
mi lebegõ mellékszál, katonaság le-
velezéssel és akkora alkoholmeny-
nyiséggel, amivel szinte csak Rejtõ
hõsei képesek megküzdeni. Igazi
nostos avagy hazatérés az emléke-
zés melegébe – az algos mellékíze
nélkül –, cinkos kis összekacsintá-
sok retró-énünkkel. Majd ott áll fe-
ketével a fehéren: EGYELÕRE
VÉGE. Pedig az olvasó már-már

72 FIGYELÕ

azt gondolta, mindent tud: a re-
gény Gézája fizikus lesz, Kriszta
pszichológus, Málna Pali rádiós,
Jenõ meg tanár, aki többé nem
eszik a menzán; az életfonalak el-
varrattak, EGYELÕRE.

„Je cognois tout, fors que moy
mesmes. Csak azt nem tudom, ki
vagyok” – idézi meg a regény Vil-
lont. (Az Apró képek balladáját egy
bizonyos Katiné olvassa
fel, akinek persze nem
mellesleg, és ha már Vil-
lon, szépek a lábai.) Csak
azt nem tudom, ki az a
Gold Jenõ, mert a róla ké-
szített írói pillanatfelvéte-
lek kontúrjai elmosódot-
tak, belesimulnak nagy kö-
zös múltunk nagy közös
emlékeibe, ahol olyan fiúk és lá-
nyok fényképei keverednek, akik
ugyanígy végigjátszották a korszak
akadályversenyét. Bár a Wekerle-
telepi, késõbb apáczais Gold néha
mintha Karinthy rossz tanulójának
zavarodott magabiztosságát pró-
bálná elénk idézni, a késõbbi derék
katonánk arcán pedig néha átsuhan
valami Švejk manírjából, az ismétlõ
egyéniességnek ezek a pillanatnyi
felvillanásai azonban gyorsan ki is
alszanak.

A bächeri szövegpatchworkben
egymás mellé kerülnek Donászy
Magda és Dsida Jenõ versei, a Ba-
lázs–Gyárfás-katonadalok és a Tonio

Kröger, Dosztojevszkij meg a moz-
galmi énekek. A „szabad, nem sza-
bad” (avagy részben TTT) irodal-
ma meghúzódik a regény félig ki-
mondott, archaizáló szavakkal ki-
foltozott mondatai között. A cél va-
lószínûleg a kontraszt és az abból
fakadó irónia, sõt helyenként az
önirónia, hiszen erõs az áthallás a
szerzõ és Gold Jenõ életrajza kö-

zött. Valószínûleg. De mi-
ért az ismétlések folyama a
történetmesélésben, és mi-
ért az elõreutalások, ha a
záró mondat ez: EGY-
ELÕRE VÉGE?

2008 még mindig a
múltba nézés éve: retró-
szótárral, retrófilmmel és
retróirodalommal – egy-

és többdimenziós termékekkel és
alkotásokkal. A retró nem az állan-
dóságról, hanem a(z át)változtatás-
ról szól, annak megfelelõen, hogy
az emlékezés szubjektív prizmáján
hogyan törik meg a múlt fehér fé-
nye. Ez az arany-fekete irodalmi
színkombináció a spektrumnak
csak egy vékony sávját teszi látható-
vá, miközben hiányoznak a fõszí-
nek, melyekkel a történések körvo-
nalai határozottabban kirajzolód-
hattak volna.

ORLI GÁBOR

(Ulpius-ház Kiadó, Budapest, 2008, 
232 oldal, 2999 Ft)
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