
Nabokov regénye különös, kifi-
nomult irodalmi játék, amely maga
is értelmezések tucatjait generálta.
Ami egyfelõl a mû nyitottságából,
Shade és Kinbote, költõ és (túl)értõ
olvasója viszonyának (látszólagos?)
tisztázatlanságából következõen a
legkevésbé sem meglepõ. Másfelõl
viszont kissé ironikusnak tûnik ab-
ban a tekintetben, hogy a Gyér világ
a saját szempontjait kérlelhetetle-
nül érvényesítõ, s ezáltal önnön je-
lentõségét felnagyító irodalmi kri-
tika mesteri karikatúrájaként is ol-
vasható.

PÁPAY GYÖRGY

(Fordította Tótfalusi István, 
Európa Könyvkiadó, Budapest, 2008, 
328 oldal, 2700 Ft)

TRUMAN CAPOTE:
Álom luxuskivitelben
– Meghallgatott imák

Némileg enyhébben ugyan, de a
Meghallgatott imákkal kapcsolato-
san is felmerülnek a kiadás (kiadha-
tóság) morális problémái, csakúgy,
mint az elõször 2004-ben megje-
lentetett Nyári átkelés esetében.
Míg ez utóbbi esetében ugyanis egy
soha ki nem adott (sõt, sokáig elve-
szettnek hitt) kéziratról van szó,
Truman Capote elsõ nagyprózai kí-
sérletérõl, és semmiképpen nem
beszélhetünk még csak hallgatóla-

gos intencióról sem a szerzõ részé-
rõl, már ami a kiadást illeti, addig a
Meghallgatott imák meglévõ fejeze-
teit Capote már életében publikálta
az Esquire-ben. Jóllehet maga a mû
sosem készült el, így aztán leg-
alábbis aggályos, hogy a töredékek
egyfelõl nyújtanak-e önálló irodal-
mi élményt, másfelõl az is kérdés,
tekinthetõ-e ez a néhány fejezet
Capote-mûnek, hiszen csak akkor
vált volna saját jogon mûalkotássá a
szöveg, ha teljes egészében olvas-
hatjuk. Esztétikailag nehezen meg-
ítélhetõ, mi több, nehezen értel-
mezhetõ a szöveg, ez a probléma
azonban kizárólag esztétikai kér-
dés, a szöveg maga ugyanis nem ér-
telmezhetetlen, sõt a három meglé-
võ fejezetbõl kettõ, a Romlatlan
szörnyetegek és a Kate McCloud önál-
lóan, akár egy-egy hosszabb novel-
laként is megállja a helyét.

A számos, fentebb is vázolt di-
lemma ellenére azonban elmond-
ható, hogy ha nem is a legjobb, de
kétségkívül a legizgalmasabb Ca-
pote-szöveggel van dolgunk. Ilyen
kötetek esetében van igazi gondban
a recenzens, hiszen többszáz olda-
las tanulmányért kiált az anyag,
mégis be kell érnie pár kurta sorral.
A Meghallgatott imák egy heroikus
vállalkozás volt Capote részérõl,
hogy harmadszorra is megújuljon,
méghozzá gyökeresen. Ezért aztán
aki hagyományos, tiszta, poétikus,
érzékeny, képekben tobzódó, stilá-
risan cizellált Capote-könyvre vá-
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vart Lolita címû regénye tette igazán
ismertté, de értelmezõi az 1962-ben
megjelent Gyér világot (eredeti cí-
mén: Pale Fire) tartják legjobb, leg-
kiforrottabb munkájának.

A magyar könyvkiadás tehát
fontos adósságot törleszt a regény
közreadásával; hozzá kell tennünk
azonban, hogy a több évtizedes
késlekedés hátterében egyéb okok
mellett az (is) állhat, hogy a Gyér
világ különösen nehéz feladatot ró
fordítójára. „Csak kommentár az
élet / Egy hermetikus eposztöre-
dékhez” – hirdeti a könyv klasszi-
kussá vált két sora, s voltaképpen
maga a regény is egy ter-
jedelmes kommentár,
amely John Shade ameri-
kai költõ Gyér világ címû
ezersoros hosszúverséhez
íródott. Shade persze Na-
bokov képzeletének szü-
lötte, akárcsak a költemé-
nyét magyarázatokkal el-
látó Charles Kinbote, a
New Wye-i egyetem irodalompro-
fesszora, aki a titokzatos (és szintén
fiktív) északi országból, Zemblából
származik. A könyvben elõrehalad-
va azonban egyre inkább kérdéses-
sé válik, hogy ki kinek a képzeleté-
ben létezik.

A történet Kinbote értelmezõ
jegyzeteibõl bontakozik ki, melyek
a poéma egyes soraihoz, szöveghe-
lyeihez kapcsolódnak. A narratív
keretet, ellentétben a jogos olvasói
elvárással, mégsem Shade élettör-

ténete biztosítja. Pedig a Gyér világ
önéletrajzi ihletésû mû: a költõ if-
júkorától lányának tragikus haláláig
(feltehetõen öngyilkosságáig) ível,
lehetõséget teremtve Shade számá-
ra az élettel és halállal, valamint a
túlvilággal kapcsolatos remények-
kel való számvetéshez. Kinbote
azonban, mint az kommentárjai
nyomán hamar kiderül, jóval ambí-
ciózusabb értelmezõ annál, sem-
hogy megelégedne az avatatlan
szem számára is nyilvánvalónak tû-
nõ olvasattal.

A meglehetõsen monomániás
és idioszinkratikus interpretáció

szerzõje szeretett hazájá-
nak, Zemblának a törté-
netét olvassa bele Shade
költeményébe – elsõsor-
ban az ország katonai
puccsal eltávolított ural-
kodója, II. (Kedvelt) Ká-
roly sorsáról tudunk meg
egyre többet a kommen-
tárból. A vélt vagy valós

egybeeséseket, áthallásokat Kinbote
azon közlése hivatott magyarázni,
amely szerint a poéma jelentõs ré-
sze az õ sugallatára született barát-
ja, Shade tolla alatt. De az olvasó
nemcsak ezen barátságot illetõen él
a gyanúperrel már a kezdetektõl
fogva, hanem általában Charles
Kinbote személyével, motivációi-
val kapcsolatban. S további kérdé-
seket vet fel, miként keresztezi hõ-
seink útját az orgyilkosé, aki a
számûzött király nyomába indul…
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TEMESI FERENC:
Amszterdam stb. 

Temesi Ferenc életének regénye
újabb kötettel bõvült. Hiszen Te-
mesi minduntalan ugyanazt a re-
gényt görgeti tovább és tovább.
Nem véletlen hát, hogy bizonyos
részletek és néha teljes novellák új-
ra fölbukkannak sokszor aforizma-
gyûjteménynek tûnõ könyveiben.

Temesi mesélõkedve, amire
egyébként nagyon büszke, nem egy
végeláthatatlan történet le-
jegyzésével, hanem történe-
tek egymás után fûzésével
fejezõdik ki, melyek össze-
kapcsolódnak, így alkotva
egy folyton változó, növek-
võ organizmust. A regény-
testben különbözõ szervek-
ként munkálnak a kisebb
történetek: a korábbi mû-
vek, tulipánföldi népmesék, Jaap,
egy holland barát naplója és jól el-
különített novellák.

Temesi az ismétlés nagymeste-
re. Anélkül emeli be korábbi szöve-
geit új könyvébe, hogy az olvasó-
nak nehezére esne elolvasnia, sõt.
A regény elemei csak részei annak a
hatalmas folyamnak, amely a szerzõ
könyveiben hömpölyög, amely túl-
folyik a borítókon, összeköti min-
det, és amelynek az új kötet egyben
új aspektusát is jelenti. „Egész éle-
temben egyetlen könyvet írok” –
ismeri el a szerzõ, de mondjuk ki:
nem csak írja, éli is regényeit. Jelen

könyvben Temesi Ferenc szerepét
bizonyos Tozer Farkas játssza.

Furcsamód a szövegóceánként
hullámzó életmû akkor tûnik a leg-
tisztábbnak, ha a holland motívu-
mokat vesszük vezérfonalként.
Összefonódnak itt a hollandiai uta-
zásokra tett korábbi utalások, és
úgy tûnik, az utak Temesi pályáját
szakaszolják, ezért is válhat össze-
foglaló mûvé az Amszterdam stb.

E regény, mely remek úti- és
kézikönyvként is funkcionál Hol-

landiához, hat-tizennyolc
utazást ír le. Az elsõ fejezet
ugyanis „nulladik út”, be-
számoló egy el-nem-uta-
zásról. Vagy talán mégis
utazás ez: Jaap személyé-
ben Hollandia látogat el a
fõszereplõhöz, hogy utazó-
vá tegye. Dzsók, a sokat
szenvedett, Hollandiában

élõ magyar lány története pedig va-
lóban fölér tíz utazással.

Az ex-kokainista Jaap kétes fi-
gura: saját élettársának gyermeklá-
nyával flörtöl, majd a kislány bele is
szeret. E pedofil motívum a regény
neuralgikus pontja. A bûnösség
kérdését a lehetséges határokig fe-
szíti a szerzõ. Vajon valóban szere-
lem ez? Nem csak a testi vonzódás
szüli ezt a múlni nem akaró román-
cot kettõjük között? A sokszor pi-
káns, sokszor visszataszító naturális
részletek Jaap bûntudata révén
folyvást megrendítõ vallomásokba
fordulnak. 
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gyik, mélyen csalódni fog. Ez a szö-
veg leginkább úgy fogható fel, mint
egy zseniális (valóban zseniális) író
kísérlete arra, hogy a nulláról épít-
se újjá saját mûvészetét, de tekint-
hetünk rá úgy is, mint a Bret
Easton Ellis nevével fémjelzett ge-
neráció markáns elõfutárára. Ez a
három töredékes fejezet az ameri-
kai felsõ tízezer végletekig deviáns
világának végletekig devi-
áns krónikája. Úgy is fel-
fogható, mint bulvárre-
gény – hol álnévvel, hol
anélkül megjelenik benne
a háború utáni Amerika
társasági, szellemi, politi-
kai és üzleti életének sok
ikonikus alakja. A szerzõ
tulajdonképpen kiteregeti
a szennyest. Nem véletlen, hogy
összes barátja és ismerõse dühösen
elfordult tõle a fejezetek folyóirat-
közlése után: Capote valódi kegy-
vesztetté lett, és ezzel tulajdonkép-
pen aláírta saját halálos ítéletét.
Feltehetõleg eljutott csömörében
arra a pontra, hogy a képmutatást
teljességgel elutasítva fesse le, mi-
lyen az élet abban a világban, ahol a
promiszkuitás és a legkülönbözõbb
szexuális devianciák tárgyai már
nem csupán férfiak vagy nõk, de
akár gyerekek és állatok is lehetnek,
sõt lesznek is. Ebben a világban
nincs tisztesség, nincs finomság és

nincs szépség sem. Nincs szépség!
Pedig Hidegvérrel címû korszakos
regénye elõtt más sem érdekelte
Capotet. A Meghallgatott imák vilá-
gában mindenki prostituálja magát,
és ha már megunta, prostituál má-
sokat is, vagy szippant egy kis koka-
int a whiskyre.

A kiadó nagyszerû ötlete nyo-
mán – az együtt/egymásra olvasás

termékeny megközelítési
módjainak ígéretét nyújtva
– a sokkal ismertebb és a
szerzõre sokkal inkább jel-
lemzõ Álom luxuskivitelben
címû kisregénnyel együtt
jelent meg a kötet, amely-
nek újraolvasása ismét meg-
gyõz bennünket arról, hogy
a Meghallgatott imákkal

hangsúlyos ellenpontot képezõ mû a
ma már ómódinak ható fordítás elle-
nére is kétségkívül vérbeli remekmû.
Az esetleges újrafordítás lehetõségét
jelezve el kell ismerni, hogy – Joseph
M. Fox, a Random House szerkesz-
tõje és Truman Capote bizalmas ba-
rátja elõszavával együtt – ez a kötet
az utóbbi év vonatkozásában az ame-
rikai irodalom hazai kiadásának leg-
izgalmasabb fejleménye.

FALVAI MÁTYÁS

(Fordította Bartos Tibor és Bart István,
Európa Könyvkiadó, Budapest, 2008, 
294 oldal, 2500 Ft)


