
többségi nézõpontba helyezkedik,
utópisztikus világnak lefestve azt,
ami egyértelmû lenne: békés
együttélés, a jogok kölcsönös tisz-
teletben tartása. Haraszti Mária re-
gényében már odáig jut, hogy fõ-
szereplõje (nemzeti) identitásának
elvesztésétõl félve egyik reggel így
riad fel: „Arra ébredtem, hogy nem
vagyok magyar.” Az öntudat meg-
tartásának küzdelme, a másodren-
dûség érzése így valahol összeköti a
különbözõ országokban élõ, ma-
gyarul író szerzõket.

A tematika eklektikussága frissé
és izgalmassá varázsolja a váloga-
tást, feledtetve velünk azt, hogy a
szerkesztõelv csupán az a tény,
hogy a szerzõk – amellett, hogy ha-
táron túliak – 2004 és 2006 között a
kulturális tárca irodalmi ösztöndí-
jasai voltak. A közölt írások nagy-
részt még készülõben lévõ mûvek,
kéziratrészletek, illetve az írók leg-
újabb munkáiból valók: akár kedv-
csinálóként is értelmezhetjük a
gyûjteményt.

A lámpás, a kalauz szerepét vál-
lalja magára az antológia a határon
túli kortárs irodalomban. A kötet
címe (melyet amúgy Farkas Well-
mann Endre kiadás elõtt álló mû-
vébõl kölcsönzött a szerkesztõ, Fe-
kete Vince) azonban pislákoló fény
helyett éles, mindent jól láttató ref-
lektort ígér, amely segít a tájékozó-
dásban. A cél eléréséhez, azaz a ha-
tárainkon túl élõ kortárs irodalom
egészének bemutatásához pedig

nélkülözhetetlen az a sokszínûség,
ami a kiválasztott szövegeket jel-
lemzi. A kötet természetesen nem
ígér teljességet, csak egy pillanat-
felvételt a jelenrõl, de a kép min-
denesetre biztató: nyelvileg, témá-
jában, hangvételében vegyes, izgal-
mas írásokat olvashatunk, melyek
minden esetben érzékenyen reflek-
tálnak a jelenre, és abban önma-
gukra.

BALÁZS KATALIN

(Szerkesztette Fekete Vince, 
Magvetõ Kiadó, Budapest, 2008, 
400 oldal, 2200 Ft)

VLADIMIR NABOKOV:
Gyér világ

Vladimir Nabokov azon kevesek kö-
zé tartozik, akik tanult, választott
nyelvükön alkottak maradandót a
világirodalomban. Az 1899-ben,
Szentpétervárott született író csa-
ládja az 1917-es forradalom után
kényszerült elhagyni Oroszorszá-
got, s Berlinben telepedett le, ahol
apja, az ismert liberális politikus és
zsurnaliszta (a sors különös fintora
folytán: tévedésbõl) merénylet áldo-
zata lett. Nabokov 1940-ben költö-
zött az Egyesült Államokba, s kilenc
oroszul írott regény után váltott az
angol nyelvre; korábbi mûveinek
többségét maga ültette át angolra.
Nevét nem csekély botrányokat ka-
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Hosszúfény
Határon túli magyar írók
antológiája

Különleges kötetet tart kezében az
olvasó, egy „reprezentatív” válo-
gatást, hogy a kiadói elõszót idéz-
zük. Valóban elgondolkodtató már
maga az alcím (Határon túli ma-
gyar írók antológiája), majd a szer-
zõgárda névsora is (Láng Zsolt,
Orbán János Dénes, Visky András,
György Attila, Molnár
Vilmos, Beszédes István
stb.): össze lehet-e fogni
a „határon túli” jelzõvel
írónemzedékeket, át le-
het-e vele ívelni a stílu-
sok, mûfajok, országok
határain? Megfér-e egy-
más mellett mese, tanul-
mány, vers, regény- és
drámarészlet, ifjúsági irodalom és
bestiárium? Hogyan hat egymásra
az erdélyi, kárpátaljai, délvidéki
irodalom, valamint a nagy múltú
szerzõk mellett észrevehetõ-e a
változás az újakat olvasva? Számta-
lan – mondhatni megszokott –
kérdés, ami mind elbizonytalanítja
a szerkesztõt, kiadót és olvasni vá-
gyót, holott tisztábban csak akkor
láthatunk, ha kézbe vesszük a kö-

tetet – a válasz azonban még így
sem garantált.

A határon túliság és határon in-
neniség gondolata többször is fel-
merül a szerzõknél. Virginiás And-
rea tanulmányban fejti ki, hogy bi-
zony léteznek ezek a nemzeti, ál-
lam- és földrajzi határok mentén
szervezõdõ kánonok, amelyek poé-
tikai vagy történeti perspektívából
egymástól igen különbözõ mûveket
fognak egybe. Bár elutasíthatjuk

õket és tiltakozhatunk el-
lenük, ezek jól bevált,
használatban lévõ fogal-
mak, amelyek egy olyan
politikai/földrajzi válto-
zásra reflektálnak, amit
felesleges lenne tagadni.
Nemzeti hovatartozásun-
kat azonban többnyire
nem a politikai változások-

hoz igazítjuk, és így magunkénak
érezzük azokat az írókat is, akik
magyarként egy másik országban
élnek – nem is szólva arról, hogy
milyen az õ viszonyuk az anyaor-
szághoz egy más ország kisebbsé-
geként. „Jaj, milyen jó lehet, ha ki-
sebbsége van egy népnek. Más reg-
gel az ébredés, mert megvan a lehe-
tõsége annak, hogy tehet érte vala-
mit” – Lovas Ildikó cinikusan a
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Nabokov regénye különös, kifi-
nomult irodalmi játék, amely maga
is értelmezések tucatjait generálta.
Ami egyfelõl a mû nyitottságából,
Shade és Kinbote, költõ és (túl)értõ
olvasója viszonyának (látszólagos?)
tisztázatlanságából következõen a
legkevésbé sem meglepõ. Másfelõl
viszont kissé ironikusnak tûnik ab-
ban a tekintetben, hogy a Gyér világ
a saját szempontjait kérlelhetetle-
nül érvényesítõ, s ezáltal önnön je-
lentõségét felnagyító irodalmi kri-
tika mesteri karikatúrájaként is ol-
vasható.

PÁPAY GYÖRGY

(Fordította Tótfalusi István, 
Európa Könyvkiadó, Budapest, 2008, 
328 oldal, 2700 Ft)

TRUMAN CAPOTE:
Álom luxuskivitelben
– Meghallgatott imák

Némileg enyhébben ugyan, de a
Meghallgatott imákkal kapcsolato-
san is felmerülnek a kiadás (kiadha-
tóság) morális problémái, csakúgy,
mint az elõször 2004-ben megje-
lentetett Nyári átkelés esetében.
Míg ez utóbbi esetében ugyanis egy
soha ki nem adott (sõt, sokáig elve-
szettnek hitt) kéziratról van szó,
Truman Capote elsõ nagyprózai kí-
sérletérõl, és semmiképpen nem
beszélhetünk még csak hallgatóla-

gos intencióról sem a szerzõ részé-
rõl, már ami a kiadást illeti, addig a
Meghallgatott imák meglévõ fejeze-
teit Capote már életében publikálta
az Esquire-ben. Jóllehet maga a mû
sosem készült el, így aztán leg-
alábbis aggályos, hogy a töredékek
egyfelõl nyújtanak-e önálló irodal-
mi élményt, másfelõl az is kérdés,
tekinthetõ-e ez a néhány fejezet
Capote-mûnek, hiszen csak akkor
vált volna saját jogon mûalkotássá a
szöveg, ha teljes egészében olvas-
hatjuk. Esztétikailag nehezen meg-
ítélhetõ, mi több, nehezen értel-
mezhetõ a szöveg, ez a probléma
azonban kizárólag esztétikai kér-
dés, a szöveg maga ugyanis nem ér-
telmezhetetlen, sõt a három meglé-
võ fejezetbõl kettõ, a Romlatlan
szörnyetegek és a Kate McCloud önál-
lóan, akár egy-egy hosszabb novel-
laként is megállja a helyét.

A számos, fentebb is vázolt di-
lemma ellenére azonban elmond-
ható, hogy ha nem is a legjobb, de
kétségkívül a legizgalmasabb Ca-
pote-szöveggel van dolgunk. Ilyen
kötetek esetében van igazi gondban
a recenzens, hiszen többszáz olda-
las tanulmányért kiált az anyag,
mégis be kell érnie pár kurta sorral.
A Meghallgatott imák egy heroikus
vállalkozás volt Capote részérõl,
hogy harmadszorra is megújuljon,
méghozzá gyökeresen. Ezért aztán
aki hagyományos, tiszta, poétikus,
érzékeny, képekben tobzódó, stilá-
risan cizellált Capote-könyvre vá-
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vart Lolita címû regénye tette igazán
ismertté, de értelmezõi az 1962-ben
megjelent Gyér világot (eredeti cí-
mén: Pale Fire) tartják legjobb, leg-
kiforrottabb munkájának.

A magyar könyvkiadás tehát
fontos adósságot törleszt a regény
közreadásával; hozzá kell tennünk
azonban, hogy a több évtizedes
késlekedés hátterében egyéb okok
mellett az (is) állhat, hogy a Gyér
világ különösen nehéz feladatot ró
fordítójára. „Csak kommentár az
élet / Egy hermetikus eposztöre-
dékhez” – hirdeti a könyv klasszi-
kussá vált két sora, s voltaképpen
maga a regény is egy ter-
jedelmes kommentár,
amely John Shade ameri-
kai költõ Gyér világ címû
ezersoros hosszúverséhez
íródott. Shade persze Na-
bokov képzeletének szü-
lötte, akárcsak a költemé-
nyét magyarázatokkal el-
látó Charles Kinbote, a
New Wye-i egyetem irodalompro-
fesszora, aki a titokzatos (és szintén
fiktív) északi országból, Zemblából
származik. A könyvben elõrehalad-
va azonban egyre inkább kérdéses-
sé válik, hogy ki kinek a képzeleté-
ben létezik.

A történet Kinbote értelmezõ
jegyzeteibõl bontakozik ki, melyek
a poéma egyes soraihoz, szöveghe-
lyeihez kapcsolódnak. A narratív
keretet, ellentétben a jogos olvasói
elvárással, mégsem Shade élettör-

ténete biztosítja. Pedig a Gyér világ
önéletrajzi ihletésû mû: a költõ if-
júkorától lányának tragikus haláláig
(feltehetõen öngyilkosságáig) ível,
lehetõséget teremtve Shade számá-
ra az élettel és halállal, valamint a
túlvilággal kapcsolatos remények-
kel való számvetéshez. Kinbote
azonban, mint az kommentárjai
nyomán hamar kiderül, jóval ambí-
ciózusabb értelmezõ annál, sem-
hogy megelégedne az avatatlan
szem számára is nyilvánvalónak tû-
nõ olvasattal.

A meglehetõsen monomániás
és idioszinkratikus interpretáció

szerzõje szeretett hazájá-
nak, Zemblának a törté-
netét olvassa bele Shade
költeményébe – elsõsor-
ban az ország katonai
puccsal eltávolított ural-
kodója, II. (Kedvelt) Ká-
roly sorsáról tudunk meg
egyre többet a kommen-
tárból. A vélt vagy valós

egybeeséseket, áthallásokat Kinbote
azon közlése hivatott magyarázni,
amely szerint a poéma jelentõs ré-
sze az õ sugallatára született barát-
ja, Shade tolla alatt. De az olvasó
nemcsak ezen barátságot illetõen él
a gyanúperrel már a kezdetektõl
fogva, hanem általában Charles
Kinbote személyével, motivációi-
val kapcsolatban. S további kérdé-
seket vet fel, miként keresztezi hõ-
seink útját az orgyilkosé, aki a
számûzött király nyomába indul…
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