
és illedelmesebb, mint komor arcot vágni”, azért a kimonó a nõk egy
részének már terhes viselet volt. A szukijaki, ez a jellegzetes japán egy-
tálétel úgy készült, ahogy annak technikája a 19. század elején kialakult,
ám kísérõitalként a szake mellett megjelent a sör is, sõt egyik vagy má-
sik fogyasztása éppen a haladás kontra maradiság szimbólumává lett.
Az apró szokásváltozások mutatják azokat a hajszálvékony repedéseket,
amelyeken át egyik kultúra természetes hatást tud gyakorolni a másik-
ra, nem a hatalom által támogatott erõszak vagy invázió, hanem az
egyes emberek érdeklõdése és józan belátása útján. És a feléledõ nem-
zeti öntudatot is, amelyrõl éppen Delhiben jutott FTZ eszébe: „A ke-
letiek nem szorulnak rá, hogy nyugati tudósok nyissák fel a szemüket”.
Tudta ezt õ maga is, aki bár párhuzamot vont a Kínában látott üstök
négyszögletes fülei s a hazai hun és szkíta leletek hasonló fogantyúi
közt, sõt a nagyszentmiklósi kincsen látható díszítések párját ismerte
fel indiai rézmûvesek mesteri munkáiban, mégis egész könyvével ezt
sugallta: lehet, hogy Kelet gyermekei vagyunk, de ugyanakkor Nyugat
neveltjei is.

Buda Attila

40 MÛVELÕDÉS

Csillag István

SZEMÉLYES EGYETEMESSÉG,
EGYETEMES SZEMÉLYESSÉG

Kollektív és egzisztenciális traumáink

„Mert olyanokat éltünk meg, amire
ma sincs ige.”

(Illyés Gyula: Bartók)

A trauma (’törés’) olyan esemény, fordulópont az ember életében,
amely „kizökkenti az idõt”, megkérdõjelezi identitásunkat, az élet élhe-
tõségébe vetett bizalmunkat.1 A trauma megtörténik, akaratunktól füg-
getlenül, még olyankor is, ha létrejöttéhez közünk van (például egy ál-
talunk okozott balesetnél, vagy ha szándékosan okoztuk azt a balesetet,
de a következmények – mondjuk a bennünk keletkezett lelkiismeret-
furdalás révén – túlnõnek eredeti célunkon). A trauma megfoszt sza-
badságunktól, ha elfojtjuk is magunkban, irányítja gondolatainkat, cse-
lekedeteinket, kiszolgáltat minket a sorsnak. A trauma magányossá
tesz, kirekeszt. A traumát nem „oldja meg” az idõ, fel kell dolgoznunk,
hogy ismét élni tudjunk – szabadon, felelõsséggel.

A trauma feldolgozása egyszerre magányos és kollektív tevékeny-
ség. Elszenvedõjének képessé kell válnia arra, hogy elmondja azt, ami
vele történt, ugyanakkor szüksége van „közönségre”, aki meghallgatja
ezt a történetet, így segítve õt az idõfolyamatba való visszatérésben.
„A múlt újra értelmet nyer, a jelent meghatározó elõzményként, a je-
lennek pedig újra lesz a jövõre irányuló aspektusa” – fogalmaz Meny-
hért Anna, a kérdéskör legavatottabb magyar irodalmár ismerõje El-
mondani az elmondhatatlant – Trauma és irodalom címû könyvének
(2008) elõszavában.

APROPÓ

1 Természetesen létezik fizikai trauma (például csonttörés) és egyéb, nem magát az
egzisztenciát megrogyasztó lelki trauma is, de ez az írás ezeket a jelentésrétegeket
figyelmen kívül hagyja.
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életírás egyéb, nem-feminista mûveléséig, a traumaélmények szépiro-
dalmi feldolgozásáig és a poszttraumás stresszbetegség tudományos
meghatározásáig.

Mindebbõl az következik, hogy egy trauma elmondását a közép-
pontjába állító szépirodalmi mû befogadása sem lehet teljes az olvasó
személyes hozzállása nélkül. Sõt a hivatásos értelmezõ, a kritikus, az
irodalomtörténész sem mellõzheti saját személyességét. Trauma-jelen-
séget vizsgálván a „személyes” és a „tudományos” beszédmód nem
egymást kizáró kulturális stratégiák, hanem épp ellenkezõleg: „ez az
összjáték az, ami az irodalom- és kultúraértelmezést segítheti: a nem
személyes is csak személyes élményként, érzelemként, traumaként jut-
hat el hozzánk, a személyes pedig nem csak személyesként, illetve saját
személyességként lesz mások számára hozzáférhetõ”. Nem Menyhért
Annát minõsíti, hogy szavai nem kiindulópontként, hanem következte-
tésként szerepelnek dolgozatában: a romantika korának gondolkodói,
mûvészei ugyan már eljutottak egyedi és egyetemes állandó mozgás-
ban, kölcsönhatásban lévõ szimbiózisáig, de a jelek szerint fölöslegesen
fáradtak, a 20. század befolyásos gondolkodóinak jó része, de már Marx
óta a 19. századiak közül is többen csupán valódi tartalom nélküli, üres
lózungként, „hozzáadott érték” nélkül ismételgették egyén és társada-
lom, én és te, én és mi, általános és speciális, egyetemes és egyedi elvá-
laszthatatlan összetartozását (persze ahol egy Fukuyama a maga poszt-
marxizáló sületlenségeivel komolyan vett, sõt sztárfilozófus lehet, ott
ne csodálkozzunk semmin; Heidegger pedig hadd forogjon a sírjában).

Korunk irodalmárainak dilemmája a tudományos és/vagy szemé-
lyes olvasat kérdésében emlékeztet arra, amellyel a halálos betegek or-
vosai, gondozói is szembesülnek nap mint nap: szabad-e intimitást vin-
ni a palliatív5 gondozásba? Ugyanis amíg a betegség gyógyítható, az
orvos megengedheti magának, hogy – amúgy doktor House módjára –
ne a beteget, hanem a betegséget gyógyítsa. Ám a haldokló ember gon-
dozása során saját halandóságunkkal szembesülünk („mutatio nomine
de te fabula narratur” – írta Aiszóposz),6 kevés a Geraszim napjaink-
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5 A palliatív gondozás a tüneteket enyhíti, gyógyítani értelemszerûen – miután gyó-
gyíthatatlan, végsõ stádiumban („terminális állapotban”) lévõ betegekrõl van szó –
nincs lehetõsége. A kérdéshez lásd a Magyar Hospice-Palliatív Egyesület Kharón
címû negyedéves kiadányát.

6 „Ha más néven is, de a mese rólad szól.” (Persze ezt Aiszóposz – vagy ha úgy tet-
szik: Ezópusz – alighanem ógörögül fogalmazta meg, de mûvei csupán latin fordí-
tásokban maradtak ránk.)

A traumakutatás fiatal diszciplína, alapjait az 1980–90-es években
fektették le. Elõzményei persze évszázadokra, sõt évezredekre, de tudo-
mányos alapjai is is jó száz évre nyúlnak vissza. A legismertebb trauma-
fajta a gyász; nem véletlen, hogy a gyászhoz, annak feldolgozásához va-
ló viszonyt minden kultúra, társadalom, vallás igyekezett-igyekszik sza-
bályozni, kezelni a történelmi idõk kezdetek óta, s a freudi pszichoana-
lízisnek is egyik legalapvetõbb kutatási és orvoslási területe a „gyász-
munka”. A katolikus egyház az I. világháború haldokló katonáinak –
akiknek a haditechnika fejlõdése és az emberáldozatok addig nem látott
mértéke, a lövészárok-harc során szerzett sokkoló élmények2 miatt a
korábbi idõk katonáihoz képest jóval nehezebb volt feldolgozniuk a ve-
lük és körülöttük történteket – újfajta imát, „átlépési technikát” dolgo-
zott ki, megkönnyítendõ számukra a haldoklást, a halál elfogadását.3
A II. világháború során a kutatók és a lélek-problémákkal hivatásszerû-
en foglalkozók (pszichológusok, lelkészek, beteggondozók) figyelme
már kiterjedt az elhunyt katonák hozzátartozóinak traumáira is.4

A traumát átélt személyre való odafi-
gyelést, a személyességet nem lehet meg-
spórolni. A traumát átélõnek, ha elmondta
történetét, szüksége van a visszajelzésre,
amely fel- és elismeri az õt ért és feldolgo-
zott-elmondott törést. Menyhért Anna
könyvének Személyes olvasás címû tanulmá-
nyában lenyûgözõ alapossággal (és egy ma-
gamfajta laikus számára is követhetõ mó-
don) járja körül és mutatja be traumaelmé-
let, tanúságtétel, személyes befogadás-el-
fogadás, személyesség és tudomány, sze-
mélyesség és mûvészet kérdéskörét a kul-
turális antropológia tudományát megala-
pozó Bronislaw Malinowski példájától az újhistorizmuson, a szépiroda-
lom és az irodalomtudomány „autobiográfiai fordulatán”, Freud hisz-
téria-elméletén át a 20. század végi feminista életírásig (life writing), az

2 Lásd a harctéri neurózis (köznyelvi, pontatlan kifejezéssel a harctéri idegesség) je-
lenségét.

3 A témáról bõvebben lásd POLCZ Alaine, Együtt – a halálban és a gyászban, Kharón
1997/1.

4 Lásd Erich LINDEMANN, Symptomatology and management of acute grief [Az akut
gyász tünettana és kezelése], American Journal of Psychiatry 101. (1944).
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kapcsán „boldogság”-ról beszélni bizonyára irónia lehet, még ha nem
is az ironia contraria hétköznapi értelmében, de ironia aliaként minden-
képpen (vagyis nem az ellenkezõjét, de valami mást jelent az ironikus
értelemben használt szó). Ez az olvasat Auschwitz-regénynek tételezi a
Sorstalanságot, s ennek megfelelõen teli van elõítéletekkel: a haláltábor
csakis borzalmas, embertelen lehet, maga a földi pokol. Pedig a túlélõk
közül többen is használták-használják a „boldogság” szót ottani élmé-
nyeik kapcsán. Királyhegyi Pál Elsõ kétszáz évem címû önéletrajzi regé-
nyében (1979) szintén több „boldog” pillanatát, eseményét írja le otta-
ni életének. Köves Gyurkában az hozza létre a traumát, hogy – miként
Menyhért Anna fogalmaz – „a végsõ kimerültséget, amikor már le-
mondott az életrõl, túléli: furcsállja, hogy koncentrációs táborban ez is
megtörténhet”. (Királyhegyi negyvenegynéhány évesen került Ausch-
witzba s élte túl a haláltábort, az õ számára is furcsa, de nem eleve le-
hetetlen a túlélés, nem is traumaként éli meg az ott eltöltött hónapo-
kat, nincs szüksége új nyelvre sem, hogy auschwitzi élményeit megfo-
galmazhassa. Az õ regényének egészére – nem pusztán a munka- és ha-
láltáborról szóló részre – inkább igaz, hogy a benne leírtak ironia ali-
aként olvasandók.) „Auschwitz után” másképp írni, új nyelvet alkotni
amúgy sem mindig azok érezték szükségét, akik holokauszt-túlélõk,
gondoljunk Silvia Plathra vagy Pilinszky Jánosra.10 Kertész regényé-
nek revelatív erejét nem maga Auschwitz, az ottani élmények leírása,
hanem az ott elszenvedett trauma, annak kimondása adja.

Aki szerint a haldokló emberrel az élõnek nincs több dolga, mint
hogy fizikai fájdalmait enyhítse, aki szerint a náci vagy bolsevik tábor-
ba zárt ember nem élhet át boldog pillanatokat, az nagyon veszélyes vi-
zeken jár. Pontosan azt állítja ezzel, ami ellen tiltakozni próbál: hogy az
emberi élet méltósága elvehetõ, megszüntethetõ, vagyis a méltóság
nem az ember sajátja, csupán a körülményei nyújtotta adottság.

Egyik volt gimnáziumi osztálytársam ötéves kora óta vak. Azért ke-
rültem abba az osztályba, mert a fogyatékosokat párosával helyezték el,
mindenik kollektívába kettõt, hogy segítsék egymást, ám a mi évfolya-
munkon csak öt vak fiatal felelt meg a felvételi követelményeknek, így
én lettem Jóska mellett a kvóta-fogyatékos a magam halláskárosodásá-
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közzétett értelmezéseivel. Õk a regényt mint egy trauma elmondását azonosítják,
s épp e személyes olvasatuk hitelesíti dolgozataik tudományos olvasati rétegét.

10 Ma már nem csak a pszichológiával mesterség szintjén foglalkozók tudják, hogy
a trauma a történet megismerése révén is megélhetõ. Nem véletlenül jár minden
pszichiáter maga is analízisre.

ban. S ha már Tolsztoj korában is ritkán születtek Geraszimok – mint
az Ivan Iljics halálából kiviláglik –, nincs mit csodálni azon, hogy ma-
napság inkább a fájdalomcsillapításra helyezzük a hangsúlyt, hogy a
terminális állapotban lévõ beteg „minél kevesebbet szenvedjen”, de
még azt is természetesnek tartjuk, ha magának a betegnek sem mond-
juk meg, hogy haldoklik. Pedig a haldokló ember tudatában van álla-
potának akkor is, ha ezt „tapintatból” nem közlik vele.7 E távolságtar-
tás oka David Barnard orvosprofesszor szerint nem más, mint „félelem
a saját kudarcainktól”, pedig „ezek az intim találkozások [orvos és be-
teg, gondozó és beteg között] termékenyítõ hatásúak. Alkalmasak arra,
hogy jelentõsen gazdagítsanak bennünket. Nyitottá teszik a gondozót
és beteget arra, hogy kötõdést érezzenek, érzelmet, reményt és vidám-
ságot találjanak a nagy szenvedések közepette.”8 Marie de Hennezel
szerint nem az a kérdés, hogy tudunk-e, s ha igen, milyen távolságot
tudunk tartani a haldokló beteggel szemben, hanem hogy saját érzel-
meinkkel szemben tudjuk-e tartani a „helyes távolságot” a gondozás
során: nem megtagadni, elfojtani kell önnön szembesülésünket a halál
elkerülhetetlenségével, hanem ezt a félelmet kell fegyelmeznünk ma-
gunkban (A meghitt halál, Európa, Budapest, 1997). A betegnek viszont
a fájdalomcsillapításnál jóval nagyobb szüksége van arra, hogy tudja:
nem csak õ szenved a halandóság miatti tehetetlenségtõl.

A traumát szenvedett, azt magában feldolgozó embernek is ilyen
visszajelzésre van szüksége; csak akkor lehet biztos saját magában, tra-
uma-munkájának sikerességében, ha közönsége is traumaként értelme-
zi az általa kifejezetteket-elmondottakat. Fokozottan igaz ez a mûalko-
tásokra. A Quintilianus, Szókratész, Auschwitz – Kertész Imre Sorstalan-
ságának iróniájáról címû Bazsányi Sándor-tanulmány (Jelenkor 2007/2.)
például teljesen korrekt irodalomszakmai (mûfaj- és stílustörténeti)
szempontból, de mivel úgy tekint Kertész regényére, mint bármely
más irodalmi szövegre, a tudományos szempont, olvasat kizárólagossá-
ga épp azt idézi elõ, amit alighanem el akart kerülni: a heideggeri érte-
lemben vett „fecsegés”-t.9 A dolgozat szerint a koncentrációs tábor

7 Vö. HEGEDÛS Katalin, Súlyos állapotban levõ és haldokló daganatos betegek betegségtu-
data, Kharón 1998/1. (A halál elkerülhetetlenségével amúgy is elég hamar, 6-7
éves korunkra szembesülünk, lásd Fodor-Szlovencsák Katalin tanulmányát a
Kharón 2000. õszi számában.)

8 David BARNARD, The promise of intimacy and the far of our down undoing, Journal of
Pallative Care 1995/4.

9 Szemben például Menyhért Anna elõször 2003-ban publikált, s e dolgozatban idé-
zett kötetében is szereplõ vagy Pintér Judit Nórának a Jelenkor 2008/2. számában



mûvészettörténeti ismeretekig és sok egyébig –, hanem maga a mû lét-
rehozása is gyakran fájdalmas, belsõ vívódás, kitartás és önfegyelem
eredménye. A mûvészeti vezetõ tapasztalata szerint ugyanúgy kialakult
mindenkinek a saját stílusa, mint az „egészségesek” között. „[…] a kö-
zös munka során mesterkéletlen érzékenységet, melegséget, emberkö-
zeli, õszinte légkört tapasztaltunk meg a fogyatékos fiatalok részérõl.
Megéltük ugyan, hogy egyrészrõl más nyelvet beszélünk, ugyanakkor
[…] az alkotásban, emberségben nem különbözünk egymástól” – nyi-
latkozta mesterek és tanítványok, „egészségesek” és „sérültek” viszo-
nyáról Petõ Barna.

Orsós György festményeinek java igen erõs allegorikus erõvel bír.
Képein az ember önelárulása leplezõdik le: gyakran fest ember alkotta
szép, de elhagyott dolgokat, tárgyakat. A 2006-os, Ház témájú alkotó-
táborban készült képeinek egyikén például az esztergomi bazilika lát-
ható. A perspektíva olyan, mintha a Mária Valéria hídról néznénk át
Esztergomra a párkányi oldalról, de a híd mintegy ötven méterrel ke-
letebbre állna, mint a valóságban. A várfal aljában lévõ házakon sem aj-
tó, sem ablak, a növényeknek csak hol sötétebb, hol világosabb zöldje
látszik, hogy fû, bokor vagy fa, arról mit sem tudhatunk. Az ég szürke,
a felhõk is. Lehet, hogy Esztergom Várhegye elõtt állunk a folyópar-
ton, de az is lehet, hogy egy sosemvolt, Csomolungma-magasságú, ir-
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Orsós György képe a Ház címû kiállításon (2006, Petõ Hunor felvétele)

val.11 Mondanom sem kell: nem Jóska szorult rá az én segítségemre
vagy máséra, õ segített minket a tanulásban, mert mindent meg tudott
jegyezni szóról szóra elsõ hallásra (óra elõtt mindig összefoglalta ne-
künk a lényeget, ha kértük), emellett remek humora volt, és sugárzott
belõle az életszeretet; õ volt az egyetlen az osztályban, akit mindenki
kedvelt. A jogi egyetemet summa cum laude végezte. (Aztán átállt a sö-
tét oldalra: az adóhatósághoz ment dolgozni jogtanácsosként. Senki
sem tökéletes.)

Feltételezem, hogy az ÉTA (Értelmi Sérülteket Szolgáló Társadal-
mi Szervezetek és Alapítványok Országos Szövetsége) alkotótáborának
létrehozói is meglepõdtek, amikor kiderült, hogy a sérült fiatalok kö-
zött elég sok olyan akad, akinek kifejezetten van tehetsége a képzõmû-
vészethez. Ugyanis az elsõ tábort 2002-ben Petõ Barna festõmûvész és
kollégái terápiás céllal hozták létre, a programok között szerepelt a
színjátszás és a tánctanulás is. A következõ évtõl már kifejezetten azok
a fiatalok jártak és járnak oda, akik kedvet éreznek a képzõmûvészeti
önkifejezéshez. Minden évben egy-egy témát dolgoznak fel, 2002-ben
a Táj, 2003-ban az Önarckép, 2004-ben a Titok volt az alkotások témá-
ja. A mûveket mindig bemutatják kiállításon is, a fiatal alkotók immár
eleve azzal a tudattal készítik mûveiket, hogy tudják: közönség elé kell
állniuk velük.12 Az tábor állandó résztvevõi közül Orsós György immár
országosan elismert festõmûvész, több alkotói pályázat díjazottja. Pe-
dig az alkotói folyamat nem csupán mint mesterség nem egyszerû – a
foglalkozásokon számtalan technikával ismerkednek meg, illetve gya-
korolják azokat az ecset- és színkezeléstõl, a szénnel való rajzolástól
kezdve a textilmintázáson, a kollázsoláson át a digitális technikákig, a

11 Hogy még kerekebb legyen a történet, minderrõl csupán az elsõ félév végén sze-
reztem tudomást, amikor osztályfõnököm szememre hányta, hogy miért nem se-
gítem jobban vak osztálytársamat, amikor magam is sérült ember lévén igazán
empatikusabb lehetnék az õ problémái iránt. Most így, túl a negyvenen elképze-
lem, ahogy a vak és a süket egymással vállvetve dolgozik, mint Richard Pryor és
Gene Wilder a Vaklármában… (Egyébként Jóskának köszönhetem, hogy köny-
nyebben együtt tudok élni a halláskárosodással, az õ tanácsára tanultam meg száj-
ról olvasni, és az õ biztatására olvasok el mindent, ami elém kerül, hogy egy-egy
szót minél több kontextusban megismerjek. Kellõ olvasottsággal az ember már
akkor is nagy valószínûséggel megérti az elhangzottakat, ha a fonémáknak csu-
pán 60-70%-át tudja bizonyossággal beazonosítani.)

12 Az elsõ ÉTA-alkotótáborokban készült munkákból létrehozott kiállításokról lásd
SZOMBATHY Bálint, Gyógyítás vizualitással, Kortárs 2004/2.; L. SIMON László,
A mûvészet ereje = UÕ., Hidak a Dunán, Ráció, Budapest, 2005.
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Egy-egy téma többféle képzõmûvészeti
feldolgozása és egy kiállításon együtt-látta-
tása közelebb viheti a közönséget annak
megértéséhez. Hasonló céllal rendezett tár-
latot az 1956-os forradalom ötvenedik év-
fordulójára a Magyar Képzõmûvészek és
Iparmûvészek Szövetsége (Az út 1956–
2006, Mûcsarnok, 2006. október 11. – no-
vember 12.): együtt-láttatni ’56 fényében a
közelmúlt és a jelen magyar képzõmûvésze-
ti alkotásait, az azok közötti érzelmi és tar-
talmi kapcsolatokat, mely kapcsolatok tértõl
és idõtõl függetlenek. Ahogy a katalógusban

szerepel: „A mûveket stílusbeli sokszínûségük ellenére a négy gondolat-
pár [Öröm/Remény, Gyász/Elfojtás, Túlélés/Menekülés, Változás/Az
Út]13 kapcsolja össze, a korban és idõben távol esõ alkotásokat alkalmas-
sá teszi az együtt való megjelenítésre.” A rendezõi szándék sajnos nem ér-
vényesült maradéktanul. Az Öröm/Remény terem bejáratánál remekül

ellenpontozta a két szocreál képet Tót Endre ’56-ra asszociáló Magyar
trikolór címû képe és Türk Péter Kérdõjel címû sorozatának két darabja.
Ám ahogy beljebb ment az ember, egyre kevésbé értette, milyen kapcso-
latban állnak az egymás mellé, egymás közelébe helyezett festmények,

CSILLAG ISTVÁN

A Gyász/Elfojtás terem részlete, Schaár Erzsébet szobrával 

13 Az egyes szakaszokat színekkel is szimbolizálták: az Öröm/Remény falait piros, a
Gyász/Elfojtás falait fekete, a Túlélés/Menekülés falait szürke, a Változás/Az Út
falait fehér drapériával vonták be.

datlan hegycsúcs mellett lebegünk, valahol idõ és tér, lét és nemlét ha-
tárán. Csak az bizonyos, hogy dermesztõen hiányzik a képrõl az élõ
ember minden nyoma, nem csupán a házak falairól hiányoznak az em-
beri használatra utaló nyílások, de az uta(ka)t, ha volt(ak) is, benõtte a
gyom. A templom kupolájában sötétség, tetejérõl, ahogyan a harang-
tornyokról is, hiányzik a kereszt. Ám ez a gyönyörû épület a hegy tete-
jén mégis a reményt hordozza magában: ablakai vannak és kapuja (még
az ablakrácsozat is tisztán kivehetõ), bent az égszínkék reményt sejtet,
s a csúcsokról hiányzó kereszt, az üdvösség és megváltás ígérete a bejá-
ratra feszül: ha megtalálod az utat és belépsz, megtalálod az életet ma-
gát is. S valahol létezik remény rajtunk, az általunk megalkotott dolgo-
kon kívül is: ha az egész hegycsúcsot nem is, de a kupolákat valahon-
nan a képen kívülrõl, jobbról megvilágítja a Fény.

Petõ Barnának és munkatársainak munkája kezd beérni, s 2007.
évi, Útvonal témájú tábor alkotásai között már több olyan mûvet talá-
lunk, melyek alkotóik mûvészi tehetségét, allegorikus ábrázolóerejét
bizonyítják. Kolompár József például az emberi sorsot festette meg:
az utunkat eltorlaszoló akadályról a távolból még azt hisszük, hogy
egytelen, áthatolhatatlan tömb (fal), de minél közelebb érünk hozzá,
minél jobban megismerjük, annál könnyebben megtaláljuk rajta a
rést, az átjárót, és ekkor az is kiderül, hogy ez a fal korántsem hibát-
lan, s a távolban azt is látjuk, hogy az út is elágazik, van választási
szabadságunk.

Kolompár József képe az Útvonal címû kiállításon (2007, Petõ Hunor felvétele)



olyan sémák szerint gondolkodunk és nyilatkozunk, mint 1989/90 óta
mindig, egy centiméternyit sem jutottunk elõbbre. Ma már (számom-
ra) világos, hogy a Javított kiadás a közbeszéd és -gondolkodás ilyen irá-
nyú megsegítésére ab ovo alkalmatlan. Nem az ügynök-lét traumájáról
szól, hanem arról, hogy egy fiú számára kiderült, az apja kettõs életet
élt. (Szerintem azt is megírta volna Esterházy, ha apjának egy hirtelen
elõkerült titkos naplójából arra derült volna fény, hogy Esterházy Má-
tyásnak van egy másik családja is valahol.) Maga a mû sem egy végig-
gondolt és letisztázott trauma elmondása, inkább a klasszikus gyász-
munka elvégzésének dokumentálása: egyetlen bekezdésben képes leír-
ni, hogy „azt hiszem, bárkibõl lehet spicli” és azt is, hogy „Nem ment-
ségekrõl beszélek, nem akarok semmit relativizálni”; a fiú hol sem-
leges(nek tûnõ) olvasója, értelmezõje apja írásainak, hol meg azonosul
vele („Jajjaj, attól tartok, költségtérítést kaptunk”; „Lassacskán kémmé
avanzsálunk” stb.). Ez bizony a Harmonia caelestis apa-képének javított
kiadása, nem egy ügynök (fiának) regénye, pláne nem egy ügynök (fiá-
nak) trauma-regénye. Tar Sándor pedig sajnos meghalt, mielõtt befe-
jezhette volna a maga ügynöktrauma-regényét. 

De mit is lehet várni egy olyan nemzettõl, amely saját legújabbko-
ri alaptraumáját, Trianont még mint problémát sem tudta becsülettel
megfogalmazni, csupán érzelemmel viszonyulni hozzá, ki-ki egy-egy
dühös felkiáltó- vagy hisztérikus kérdõjellel jelezvén, hogy a fájdalom
vagy a tagadás állapotában leledzik. Mint tudjuk, egyik hozzáállás sem
segít, a trauma tényét el kell fogadnunk, a traumát fel kell dolgoznunk.
Hogy ismét élni tudjunk – szabadon, felelõsséggel.

Apropó Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant, Anony-
mus Kiadó – Ráció Kiadó, Budapest, 2008; Kharón – Thana-
tológiai Szemle, alapító fõszerkesztõ Polcz Alaine, szerkeszti Hege-
dûs Katalin – Horányi Ildikó, Budapest, 1997–; Az út 1956–2006 /
The Road 1956-2006, a Magyar Képzõmûvészek és Iparmûvészek
Szövetségének kiállítása a Mûcsarnokban, 2006. október 11. – no-
vember 12. (katalógus: Budapest, 2007).

(A szerzõ irodalomtörténész, filológus, lapunk fõmunkatársa)
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plasztikák, szobrok. A kurátorok olyasmit akartak installálni, ami (még)
nem létezik, bár tudat alatt alighanem maguk is érezték ezt: a gyász-te-
matikára felfûzött gondolatsorban sehol sem szerepel a megbékélés, ami
nélkül pedig a gyászmunka nincs „elvégezve”. Arra azonban jó volt a ki-
állítás (és a 270 kiállított mûtárgy mindegyikét bemutató kiváló kataló-
gus), hogy az ember szembesüljön azzal: a magyar képzõmûvészetben
megvan az erõ, a tehetség és a potenciál, hogy segítse saját történelmünk-
rõl s benne játszott szerepünkrõl/szerepeinkrõl való gondolkodásunkat.

A történészek jóvoltából szinte percre pontosan ismerjük magukat
a puszta eseményeket, de ez kevés. Mert bár 1956 októberével kapcso-
latosan kialakult a konszenzus,14 november 4. – s ami utána követke-
zett – máig feldolgozatlan nemzeti neurózis, sõt megkockáztatom: ke-
zeletlen trauma, annak minden ismérvével, mint az elhallgatás, a hárí-
tás, a projekció, a hisztéria. A szépirodalom, mivel konkrét szavakkal
dolgozik, nehezebb helyzetben van, mint a többi mûvészeti ág. Egyelõ-
re tisztelgõ, emlékezõ mûveket olvashatunk ’56-ról, történeteket a
megtorlásról, a konszolidációról és a gulyáskommunizmusról, trauma-
megközelítésût még nem. Segítené a nemzet trauma-munkáját, ha leg-
alább bizonyos tüneteit a törés elõállította helyzetnek azonosítani tud-
nánk, esetleg helyére is tudnánk tenni magunkban. Sajnos ennek jelei
egyelõre nem nagyon mutatkoznak. Ilyen tünetnek látszott az ügynök-
kérdés, de mint a fáma mutatja, árnyékra vetõdtünk vele. Esterházy Pé-
ter Javított kiadása (2002) kapcsán egy röpke pillanatra úgy tûnt, leg-
alább ezt a problémát megvitathatjuk, körbejárhatjuk, s talán valami
olyan megállapításra juthatunk általa, amely körül kikristályosodhat va-
lami közös tudás. Megannyi hivatásos olvasó gyorsan számot vetett sa-
ját életével: kije mikor, kirõl jelentett (vagy fordítva), mások gyorsan
eleget tettek a szerzõi kérésnek, és együtt-olvasták a Javított kiadást a
Harmonia caelestisszel – mire az elsõ komolyabb értelmezések megszü-
lettek (melyek a mûvet mint mûvet vizsgálták, nem mint nyilvánossá
tett privát naplót; ilyen például Menyhért Anna 2003-as, Trafik címû
tanulmánya, melyet szintén olvashatunk a traumairodalomról szóló kö-
tetben), már meg is jelent a tanulmánykötet, s a „szakma” ezzel a ma-
ga részérõl lezárta a kérdést.15 Ügynök-ügyekben azóta is pontosan

14 Október 23-át még maga a Kádár-rezsim sem merte teljesen kikezdeni: az akko-
ri hivatalos állásfoglalás szerint jószándékú, demokratikus szellemû népi kezde-
ményezés volt, amely késõbb ellenforradalomba torkollott.

15 Másodfokon. Írások Esterházy Péter Harmonia caelestis és Javított kiadás c. mûveirõl,
szerk. BÖHM Gábor, Kijárat, Budapest, 2003.


