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Két éve koltoztem be a virosba. Addig falun éltem egy nagy hazban,
ahol a kert végén akkora akicok néttek, hogy alkonyatkor a hizig ve-
tettek drnyékot.

El8szor nehezen birtam ezt a harminc négyzetmétert, mintha min-
deniitt falak vettek volna koriil. De aztin megszoktam, mert nem gon-
doltam rdjuk. Azért az nagy véltozds, ha a virosbdl megy ki a faluba az
ember, kap egy ilyen lyukért ott egy egész kertet meg hdzat, jirkalhat
mindenfelé, mégis otthon van.

A fiam vett tiz cserép virdgot, hogy ne hiinyozzon annyira a kert.
Vett egy locsolékannit, az is z6ld, hogy minél t6bb legyen. Ezeket a va-
rosi virdgokat nem nagyon ismerem, némelyik akkor is mozog, ha nem
fij a szél.

A nap délutdn siit be a lakdsba, mert csak a szobdn van ablak, az meg
nyugatra néz. A fiam mindennek tudja az elényét. Nem fogja reggel
zavarni anyukdt a nap, nyugodtan aludhat ameddig akar, vagy ha haj-
nalig tévézik, akkor délben is kelhet, lesz itthon konzerv meg fagyasz-
tott pacal, elég egy alapos hagymads rantist csindlni.

Mondjuk a fiam soha nem tudott f6zni, csak enni. A felesége se tud,
azt mondja, akkor minek csindlndk azt a sok konzervet. Karicsonykor
rakott marhanyelv volt, hirmunknak négy dobozzal is félbontott, kell
az a kis plusz a szentestén. Azt mondta, a bor is palackban van, és ki-
nyitjuk, senki nem csindl kiilén bort a vacsordhoz magéinak. A bizton-
sig kedvéért hirom konzervnyitéjuk van, igy akdr kettd is elromolhat
egyszerre.

Valamelyik délutin megkérdeztem a fiam, mert nem birtam a ki-
vancsisaggal, hogy az ilyen né, mint a felesége, aki a konzervet prefe-
rilja a konyhdban, vajon hogyan viselkedik az dgyban. Akkorira ndttek
a fiam fiilei, mint egy szatyornak. Ott is konzervbdl csindlja? Nem
akart vilaszolni, hogy az anyja elStt nem szeretne eldrulni titkokat,
mert neki mégis csak az a sajit csalidja. Aztin addig unszoltam, hogy
azt mondta, kazetta. A Gréta kazettizik, mashogy nem megy neki. Né-
zi egy fél 6rit a videdn, aztin lehet vele mindent csindlni.

Nem birtam ki, hogy ne mondjam, hogy fiam-fiam, elég furcsin
vélasztottdl. Nem volt mds né a kozeledben? De hogy a Gréta nem
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ilyen volt, a sok munka miatt kell neki a plusz inger, napkézben lefa-
rasztjdk a bicikliboltban. Az egyiknek olyan kormdiny kell, a masiknak
a csomagtartén is duda, a harmadik meg elviszi kiprébdlni, és nem hoz-
za vissza.

Hit jol van, beldttam, hogy a konzervnek is a bicikli az oka. Aztin
még azt is megkérdeztem, hogy te boldog vagy, fiam? Erre se akart va-
laszolni, csak hiimmogott, hogy mi az a boldogsig, senki se tudja, nem
lehet dllandéan filoz6fidbdl élni, kell olyan is, hogy nem tudsz valamit,
csak nézed a tévét, eszed a mogyor6t, és hallgatod a szemeteskocsi pit-
tyegését.

Eleinte minden hétvégén meghivtam Sket ebédelni, nehogy riko-
sak legyenek a konzervtdl, de nem birtam pénzzel, lassan egy kacsit is
megettek. Meg egyre inkabb kifogytunk a témabdl, a Gréta ebéd utin
rejtvényt fejtett, vagy ragta a kérmét. Egyszer se jutott eszébe, hogy el-
mosogatna vagy levinné a szemetet, nekem kellett meglépcsGzni a har-
madikat, ami legalibb negyedéra.

Egyszer, amikor visszaértem, hallom a konyhai 1égsziirén 4t, hogy
veszekednek. A Gréta azt akarta, hogy frassam 4t a fiam nevére a lakdst,
mert ha meghalok, sokat kell utdna adézni. Zoli meg azt mondta, hogy
6 ilyet soha nem tenne, hogy a pénz miatt élve temesse el az anyjit. De
a Gréta azzal érvelt, hogy a haldl utdn annyi adét fizetnek, amennyibdl
olyan kocsi is kijon, aminek kacsaldbon forgé a kesztyttartéja.

Kohogtem odakint meg hozzdvigtam a falhoz a vodroe, hogy jo-
vok, aztdn abbahagytik, és megkérdezte a Gréta, hogy sikeriilt-e levin-
ni a szemetet.

Innentdl elmaradtak az ebédek, mert mondtam a fiamnak, hogy hét-
végén kdrtydzni jirok. Akkor bevallotta, hogy § is kirtyazik, és megis-
mert egy nét, aki nagyon szereti. Es a Gréta? A Gréta az mis, az 4llan-
dé. De hogy ez a né, amikor nem ldtjik, megsimogatja a fejét, és hoz
egy kavét, hogy kimenjenek cigizni. Es akkor most mi lesz. Semmi, mi
lenne? Nem mer hozz4 jobban kézeledni, mert a né az {ij pénztiros a
gyarban, és pénztirossal kikezdeni, végzédhet nagyon rosszul is.

Litod, fiam, nem vagy boldog. Megdobban a szived, ha egy kicsit
jok hozzid. A Gréta csak szex és koromragds. Ideje viltanod.

Aztin mindig csak hallgat és hallgat, és azt mondja, ne széljak bele,
ez az G €lete és nem az enyém. Ez biztos. Most meg az érdekli, hogy jol
megvoltam-e az apjival, hogy miért nem ndsiiltem a haldla utdn, mert
neki csak homélyos emlékei vannak réla, ahogy éjszaka riadéban futott a
laktanydba, meg hogy a pisztoly {6l volt akasztva a fiird§szobdban.
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Most jottem rd, hogy fogalmam sincs, mi maradt meg a gyerek fe-
jében az apjirdl, hogy mit dlltam én ki egy katonatiszt mellett, amikor
napokig napszemiivegben jirt. Ugy éreztem, egyszerre tiz hizassigot
éltem le az Elemér mellett, dehogy hdzasodnék gjra. Olyan iires lett
minden, amikor elment arra a gyakorlatra, hogy le mertem volna irni,
nem jon vissza tobbet. LelStték szegény fejét. Véletleniil. Hitba talal-
ta egy graniat. Mert mindig mindennel zsonglérkodott. Hogy ¢ barmit
foldob, azt ugyis elkapja. Hit ez lett a vége, nem kapta el.

Aztin hogy magamra maradtam, szokdsom lett kijirni a téra, vit-
tem egy veknit, és etettem a madarakat. A kert elgazosodott, hirom
embert hivtak kivdgni, mikor eladtam.

J6 volt nézni a madarakat, ahogy esznek és tisznak egyszerre. Itt, a
varosban kijirtam a térre a galambokhoz, de mire egy veknit elszértam
nekik, jott a parkdr, hogy ne szemeteljek. Mostandban szeletelt kenye-
ret veszek, és a koldusoknak osztogatom az utcin. Elgszor elfogadtik,
misodjdra ricsaptak a libamra a bottal, hogy ne morzsiljam Gssze a
placcot, mert jonnek a galambok, és korbeszarjik a sapkajukat. Vigyek
inkibb pénzt, ne ezt a szar tartésitoszeres kenyeret. Hit abbahagytam,
nem vittem nekik.

Délutédn, ha besiit a nap, elhizom a fiiggdnyt, és a tévét nézem.
Megontozom a virdgokat, lemosom a csaprél a vizkévet. Néha bedo-
bok egy tiveg sort, és alszom hétig, nézem az alkonyodé falakat. Vajon
hiny évem lehet még hitra? Meddig kell itt fekiidni, és visszagondolni
az elmilt télre, amikor olyan hiivis volt a lakdsban, hogy siitGpapirba
csomagoltam a virdgokat, nehogy megfizzanak? Mulik az id6, és nincs
mire virni benne. Ezt azért nem gondoltam volna az 6regségrdl. Taldn
ha Elemér élne, tobbet beszélgetnénk. Azt hittem, olyan lesz megére-
gedni, mint mikor a férjem zubbonyzsebében ritaliltam egy tojdsra.
Nem kérdeztem téle semmit, de valahogy belelittam az agydba. Visz-
szaraktam a tojdst, mdsnap reggel belebijt a zubbonyédba. Este foltette
a fogasra, és lefekiidt aludni, dél 6ta ittak valami pincegazdasigban. Be-
lenytltam a kabdtba, nem volt benne a tojds. Soha nem beszéltiink r6-
la. Volt egy koz5s titkunk, amit csak én ismertem. Azéta sokszor gon-
doltam arra, hogy ott volt az a kabdtban, csak lent, a cipziras zsebben.

Elet és Irodalom, 2008. jiinius 6.
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