
ilyen volt, a sok munka miatt kell neki a plusz inger, napközben lefá-
rasztják a bicikliboltban. Az egyiknek olyan kormány kell, a másiknak
a csomagtartón is duda, a harmadik meg elviszi kipróbálni, és nem hoz-
za vissza.

Hát jól van, beláttam, hogy a konzervnek is a bicikli az oka. Aztán
még azt is megkérdeztem, hogy te boldog vagy, fiam? Erre se akart vá-
laszolni, csak hümmögött, hogy mi az a boldogság, senki se tudja, nem
lehet állandóan filozófiából élni, kell olyan is, hogy nem tudsz valamit,
csak nézed a tévét, eszed a mogyorót, és hallgatod a szemeteskocsi pit-
tyegését.

Eleinte minden hétvégén meghívtam õket ebédelni, nehogy ráko-
sak legyenek a konzervtõl, de nem bírtam pénzzel, lassan egy kacsát is
megettek. Meg egyre inkább kifogytunk a témából, a Gréta ebéd után
rejtvényt fejtett, vagy rágta a körmét. Egyszer se jutott eszébe, hogy el-
mosogatna vagy levinné a szemetet, nekem kellett meglépcsõzni a har-
madikat, ami legalább negyedóra.

Egyszer, amikor visszaértem, hallom a konyhai légszûrõn át, hogy
veszekednek. A Gréta azt akarta, hogy írassam át a fiam nevére a lakást,
mert ha meghalok, sokat kell utána adózni. Zoli meg azt mondta, hogy
õ ilyet soha nem tenne, hogy a pénz miatt élve temesse el az anyját. De
a Gréta azzal érvelt, hogy a halál után annyi adót fizetnek, amennyibõl
olyan kocsi is kijön, aminek kacsalábon forgó a kesztyûtartója.

Köhögtem odakint meg hozzávágtam a falhoz a vödröt, hogy jö-
vök, aztán abbahagyták, és megkérdezte a Gréta, hogy sikerült-e levin-
ni a szemetet.

Innentõl elmaradtak az ebédek, mert mondtam a fiamnak, hogy hét-
végén kártyázni járok. Akkor bevallotta, hogy õ is kártyázik, és megis-
mert egy nõt, aki nagyon szereti. És a Gréta? A Gréta az más, az állan-
dó. De hogy ez a nõ, amikor nem látják, megsimogatja a fejét, és hoz
egy kávét, hogy kimenjenek cigizni. És akkor most mi lesz. Semmi, mi
lenne? Nem mer hozzá jobban közeledni, mert a nõ az új pénztáros a
gyárban, és pénztárossal kikezdeni, végzõdhet nagyon rosszul is.

Látod, fiam, nem vagy boldog. Megdobban a szíved, ha egy kicsit
jók hozzád. A Gréta csak szex és körömrágás. Ideje váltanod.

Aztán mindig csak hallgat és hallgat, és azt mondja, ne szóljak bele,
ez az õ élete és nem az enyém. Ez biztos. Most meg az érdekli, hogy jól
megvoltam-e az apjával, hogy miért nem nõsültem a halála után, mert
neki csak homályos emlékei vannak róla, ahogy éjszaka riadóban futott a
laktanyába, meg hogy a pisztoly föl volt akasztva a fürdõszobában.
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TILDA TOJÁSA

Két éve költöztem be a városba. Addig falun éltem egy nagy házban,
ahol a kert végén akkora akácok nõttek, hogy alkonyatkor a házig ve-
tettek árnyékot.

Elõször nehezen bírtam ezt a harminc négyzetmétert, mintha min-
denütt falak vettek volna körül. De aztán megszoktam, mert nem gon-
doltam rájuk. Azért az nagy változás, ha a városból megy ki a faluba az
ember, kap egy ilyen lyukért ott egy egész kertet meg házat, járkálhat
mindenfelé, mégis otthon van.

A fiam vett tíz cserép virágot, hogy ne hiányozzon annyira a kert.
Vett egy locsolókannát, az is zöld, hogy minél több legyen. Ezeket a vá-
rosi virágokat nem nagyon ismerem, némelyik akkor is mozog, ha nem
fúj a szél.

A nap délután süt be a lakásba, mert csak a szobán van ablak, az meg
nyugatra néz. A fiam mindennek tudja az elõnyét. Nem fogja reggel
zavarni anyukát a nap, nyugodtan aludhat ameddig akar, vagy ha haj-
nalig tévézik, akkor délben is kelhet, lesz itthon konzerv meg fagyasz-
tott pacal, elég egy alapos hagymás rántást csinálni.

Mondjuk a fiam soha nem tudott fõzni, csak enni. A felesége se tud,
azt mondja, akkor minek csinálnák azt a sok konzervet. Karácsonykor
rakott marhanyelv volt, hármunknak négy dobozzal is fölbontott, kell
az a kis plusz a szentestén. Azt mondta, a bor is palackban van, és ki-
nyitjuk, senki nem csinál külön bort a vacsorához magának. A bizton-
ság kedvéért három konzervnyitójuk van, így akár kettõ is elromolhat
egyszerre.

Valamelyik délután megkérdeztem a fiam, mert nem bírtam a kí-
váncsisággal, hogy az ilyen nõ, mint a felesége, aki a konzervet prefe-
rálja a konyhában, vajon hogyan viselkedik az ágyban. Akkorára nõttek
a fiam fülei, mint egy szatyornak. Ott is konzervbõl csinálja? Nem
akart válaszolni, hogy az anyja elõtt nem szeretne elárulni titkokat,
mert neki mégis csak az a saját családja. Aztán addig unszoltam, hogy
azt mondta, kazetta. A Gréta kazettázik, máshogy nem megy neki. Né-
zi egy fél órát a videón, aztán lehet vele mindent csinálni.

Nem bírtam ki, hogy ne mondjam, hogy fiam-fiam, elég furcsán
választottál. Nem volt más nõ a közeledben? De hogy a Gréta nem
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Szabó Róbert Csaba

SÛRÛ BOZÓT NÕ BE MINDENT

Kiterjedt család a Mikuláék famíliája, ha akarják, egy egész kultúrott-
hont betöltenek, olyanok, mint egy népesebb lakodalmi gyülekezet, de
bokorként is ábrázolható nemzetségük szétterjedtsége. A hajuk sötét,
szõrzetük sûrû, fekete. Az országnak abban a részében élnek, ahol sok
a domb, a szilvafa és a sírba készülõdõ idõs ember. Elvadult temetõket
is lehet arrafelé látni, olyan is megesett, hogy a szilvások többé nem fo-
gadtak magukba élõ embert. És halottat is csak nehezen. A családi sí-
rokra egy-egy szilvafát köteles mindenki ültetni, ezért nõtte be olyan
sûrûn a temetõdombot a szeszt adó gyümölcsfa. A szesz egyenesen az
õsök lelkébõl párolog ki, a férgek ugyanis mindent elrágnak, de a szesz-
hez nem nyúlnak, hagyják, hogy a követségbe lenyúló gyökerek fölszív-
ják, és a gyümölcsbe raktározzák. Ha van valakinek szilvafája, halottja
is van, és ha van halottja, akkor pálinkája is.

Mikula Annának egyszerre három halottja is van, egy sírba temette
õket, mert egyszerre haltak meg, és egyformán drága volt neki mind-
egyik. Mikula Anna azon töpreng, amikor a temetõkertben jár, hogy a
halottak a föld alatt már nem is képesek közlekedni a sok gyökérlombtól,
minduntalan belegabalyodnak, talán az is megesik, hogy valaki már nem
is a saját sírjában fekszik, hanem egy gyökérkoronán fönnakadva. Mert a
férgek nem egyszerûen szétrágják a testeket, hanem arrébb hordják, a
nedvek szétterjednek, feloldódnak, van, aki három méterrel is odább ke-
rül, és ott festi kövérre a földet. A halottak tehát nem maradnak közöt-
tünk, a föld alól is arrébb állnak, nyögi, és kerülgeti az elvadult bokrokat,
mintha valóban három kedves halottját keresné földet is átsütõ tekinte-
tével. Bizonyosak lehetünk abban, hogy Mikula Anna látja is a halottait,
mert mindent tud róluk, idejének nagy részét a kertben tölti, a temetõ-
kertben. A faluban is költözködnek az emberek, csak éppen három mé-
ter helyett egy egész ezer kilométert mennek odébb, és ott festik kövér-
re a földet. Autóbuszokkal mennek el, sok csomagot nem visznek, gyûj-
teni mennek, nem szétosztani. Azért szétosztatnak. Csak az öregek ma-
radnak otthon, az Öreg Mikulák szerte a faluban, mindegyik ablakban ül
egy Mikula, lesi elmenni a távozókat, és várja megérkezni a hazatérõket.
Jó nagy csend lesz, csak tévék zümmögnek, mint méhek a kaptárban, hal-
kan, és úgy tûnik, messzirõl. Mikula Anna huszonöt éves lesz idén, má-
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Most jöttem rá, hogy fogalmam sincs, mi maradt meg a gyerek fe-
jében az apjáról, hogy mit álltam én ki egy katonatiszt mellett, amikor
napokig napszemüvegben járt. Úgy éreztem, egyszerre tíz házasságot
éltem le az Elemér mellett, dehogy házasodnék újra. Olyan üres lett
minden, amikor elment arra a gyakorlatra, hogy le mertem volna írni,
nem jön vissza többet. Lelõtték szegény fejét. Véletlenül. Hátba talál-
ta egy gránát. Mert mindig mindennel zsonglõrködött. Hogy õ bármit
földob, azt úgyis elkapja. Hát ez lett a vége, nem kapta el.

Aztán hogy magamra maradtam, szokásom lett kijárni a tóra, vit-
tem egy veknit, és etettem a madarakat. A kert elgazosodott, három
embert hívtak kivágni, mikor eladtam.

Jó volt nézni a madarakat, ahogy esznek és úsznak egyszerre. Itt, a
városban kijártam a térre a galambokhoz, de mire egy veknit elszórtam
nekik, jött a parkõr, hogy ne szemeteljek. Mostanában szeletelt kenye-
ret veszek, és a koldusoknak osztogatom az utcán. Elõször elfogadták,
másodjára rácsaptak a lábamra a bottal, hogy ne morzsáljam össze a
placcot, mert jönnek a galambok, és körbeszarják a sapkájukat. Vigyek
inkább pénzt, ne ezt a szar tartósítószeres kenyeret. Hát abbahagytam,
nem vittem nekik.

Délután, ha besüt a nap, elhúzom a függönyt, és a tévét nézem.
Megöntözöm a virágokat, lemosom a csapról a vízkövet. Néha bedo-
bok egy üveg sört, és alszom hétig, nézem az alkonyodó falakat. Vajon
hány évem lehet még hátra? Meddig kell itt feküdni, és visszagondolni
az elmúlt télre, amikor olyan hûvös volt a lakásban, hogy sütõpapírba
csomagoltam a virágokat, nehogy megfázzanak? Múlik az idõ, és nincs
mire várni benne. Ezt azért nem gondoltam volna az öregségrõl. Talán
ha Elemér élne, többet beszélgetnénk. Azt hittem, olyan lesz megöre-
gedni, mint mikor a férjem zubbonyzsebében rátaláltam egy tojásra.
Nem kérdeztem tõle semmit, de valahogy beleláttam az agyába. Visz-
szaraktam a tojást, másnap reggel belebújt a zubbonyába. Este föltette
a fogasra, és lefeküdt aludni, dél óta ittak valami pincegazdaságban. Be-
lenyúltam a kabátba, nem volt benne a tojás. Soha nem beszéltünk ró-
la. Volt egy közös titkunk, amit csak én ismertem. Azóta sokszor gon-
doltam arra, hogy ott volt az a kabátban, csak lent, a cipzáras zsebben.

Élet és Irodalom, 2008. június 6.

(Podmaniczky Szilárd 1963-ban született Cegléden. Prózát ír.
József Attila-díjas.)
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