
vá is vált erre a párhuzamra. Míg
korábbi mûveivel kapcsolatosan
(gondolhatunk itt például az Élet-
mûvésznõkre) gyakran szóba került
a lektûr és a szépirodalom határán
való, nem feltétlenül szándékolt la-
vírozás, új kötete vonatkozásában
ez a gyanú fel sem merül.

Ulickaja kétségkívül a realiz-
mus hagyományaiból táplálkozik.
Stílusa szinte magától értetõdõen
hömpölyög, mentes mindenfajta
túlstilizáltságtól. Leírásai apróléko-
sak és plasztikusak, de
nem szószátyár módon, az
aránytévesztésnek még a
gyanúja sem árnyékolja be
a kötetet. A hangvétel a
megszokottnál némileg
ironikusabb, ami különös,
már-már kegyetlen távol-
ságtartással ruházza fel a
narrátor hangját, ugyan-
akkor fokozza azt a képzetet, hogy
teljesen hétköznapi emberek még
annál is hétköznapibb történeteirõl
olvasunk. Többek között ez terem-
ti meg a szöveg hitelességét, de eb-
ben természetesen szerepet játszik
az a mélyreható társadalom- és em-
berismeret is, amely átjárja a re-
gény minden egyes lapját. Ez az
írói képesség leginkább a történet
linearitását idõrõl idõre megszakí-
tó, epizódjellegû kitérõkben mutat-
kozik meg, amelyekben a teljesség
érzetét keltõ módon villant fel
komplett emberi drámákat. Ha va-
lahol mégis tetten érhetõ az egysí-

kúság a regényben, akkor éppen
ezekben a sorsdrámákban. Szinte
minden életutat nehézségek, küz-
delmek, tragédiák, félresiklott kar-
rierek jellemeznek, és ezt a narrátor
a lehetõ legnagyobb természetes-
séggel adja elõ, mintha magától ér-
tetõdõen lenne az élet eleve rossz.

Surik arra teszi fel az életét,
hogy ezeket az elrontott sorsokat
kárpótolja apróbb-nagyobb, de ál-
talában szexuális jellegû szolgálta-
tásokkal. Az érett festõmûvész, a

csúnyácska egyetemi cso-
porttárs, a hervadófélben
lévõ családi nõismerõs, a
megesett és kitagadott ba-
rát, akit segítségképpen
elvesz feleségül, hogy ne
maradjon szégyenben,
mind-mind olyan szere-
tetre és segítségre szoruló
nõk, akik mint egy jóté-

konysági egylet szolgáltatásait ve-
szik igénybe Surikot, miközben õ
maga lassan teljesen elvész, azono-
sul az irányába érkezõ elvárásokkal,
és belecsontosodik a jófiú szerepé-
be. Ha úgy vesszük, nem is Surik a
fõszereplõ ebben a könyvben. Sze-
repeltetése csupán ürügy, hogy
Ulickaja újból a lehetõ legszélesebb
spektrumban mutassa fel a nõi lélek
megszámlálhatatlan fájdalmát és
öncsalását. Az Odaadó hívetek, Surik
sem a fõhõs földöntúli önzetlensé-
gétõl, langyos természetétõl, ha-
nem ezektõl a rendkívül valóságos-
nak ható, hiteles nõi alakoktól válik
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élvezte – mivel a Sálímárban hason-
ló étkeket kínál fel a szerzõ – ezt a
regényt is élvezettel olvassa majd,
ám végül mégiscsak felemás érzé-
sekkel kell letennie, hisz rá fog is-
merni ugyan az ismerõs Rushdie-ra,
de Az éjfél gyermekeiben vagy a Sátá-
ni versekben érintett metafizikai, fi-
lozofikus szálak itt nem fejtõdnek
fel. Felvetõdnek ugyan egy-egy
mondat erejéig a középpont és a pe-
riféria, a marginalizáltság, a szétesés
és a harmónia, az ártalmas „jó világ”
alapgondolatai, de a felvetésen túl
sem direkt módon, sem a cselek-
mény által illusztráltan nem szem-
besülünk e problémák továbbfej-
lesztésével. Ilyen értelemben a Sá-
límárt csak annyi választja el a tucat-
regénytõl, hogy szerzõje a magas-
irodalom elfogadott, sõt ünnepelt
képviselõje, de önismétlésnek te-
kinthetõ legújabb regényében csu-
pán árnyéka korábbi önmagának.

TÁRNOK ATTILA

(Fordította Greskovits Endre, 
Ulpius-ház Kiadó, Budapest, 2007, 
534 oldal, 3999 Ft)

LJUDMILA ULICKAJA:
Odaadó hívetek,
Surik

Tegyük fel, hogy a nõk szolgálat-
kész, szelíd, odaadó, önfeláldozó

férfiakra vágynak, találjunk ki egy
ilyen férfit, és jó természettudós-
hoz méltón kíséreljük meg végletes
helyzetekben vizsgálni viselkedését,
majd dokumentáljuk a kísérletet.
Ljudmila Ulickaja eszerint a recept
szerint járt el, s az eredmény: egy
fiatal férfi története, aki ugyan
szolgálatkész, szelíd, odaadó és ön-
feláldozó, ugyanakkor mégsem ki-
mondottan rokonszenves. A bioló-
gusból érett fejjel szépíróvá avan-
zsált orosz írónõ regénye valóban
egy végletekig vitt kísérlet eredmé-
nye. Fõhõse, a nõk szolgálatában
álló, azok igényeit a legmesszebb-
menõkig kielégíteni igyekvõ, egye-
bekben meglehetõsen középszerû
Surik önfeladása révén olyan való-
színûtlennek tûnik fel elõttünk,
mint például Dosztojevszkij Miskin
hercege – nehezen eldönthetõ sze-
mélyét illetõen, hogy szent vagy
éppenséggel balfácán (ahogy ezt a
dilemmát Surik elsõ szerelme elég-
gé kategorikusan felvázolja).

A Dosztojevszkijhez ívelõ pár-
huzam akár erõltetettnek is tûnhet,
ugyanakkor Ulickaja prózája, világ-
látása nehezen függetleníthetõ (és
nem is kell függetlenítenünk) az
orosz irodalom nagy hagyományai-
tól, így elsõsorban magától Dosz-
tojevszkijtõl és persze Csehovtól.
Ez eléggé kézenfekvõ és gyakran
emlegetett megállapítás, ugyanak-
kor – még ha talán merésznek is hat
a kijelentés – Odaadó hívetek, Surik
címû új regényével Ulickaja méltó-
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ményekhez a szerzõ, s a közösség
összetartozása, a közös múlt és kö-
zös sors megvallása és vállalása áll a
pályatársaknak (Rónay László,
Bohár András, Vasy Géza, Jókai
Anna) ajánlott versek középpontjá-
ban. Sajnos az ilyen belülrõl jövõ,
komoly fohászoknak, a remény sza-
vakba öntött artikulációjának na-
gyon is ideje van napjaink vészter-
hes közállapotaiban.

A kötet és a nyitó vers címe egy
könyvkészítési technikára utal, il-
letve metaforikus értelmezésben a
mûalkotás elkészítésének titkos, a
be nem avatottak számára ismeret-
len világára. A japán hajtás módsze-
re, amikor a lapokat visszahajtják a
gerincbe, így azoknak a látható, ol-
vasható felületen túl lesz egy zárt,
belsõ felületük is. Erre a belsõ felü-
letre L. Simon saját fényképeit he-
lyezte el, amelyeket csak úgy tu-
dunk szemrevételezni, ha a papír-
lap két szélét ujjainkkal óvatosan
széthúzzuk, és belekukucskálunk a
feltárulkozó résbe. A titkok megle-
sésének, a láthatatlan világok feltá-
rásának ez a kifinomult módja jelzi,
mindig marad olyan belsõ tarta-
lom, amely teljességgel meg nem
ismerhetõ, el nem tulajdonítható
(csak valamiféle barbár dúlás árán,
amely az egész teremtényt tönkre-
teszi). A könyv mint az ember me-
taforája régóta élõ képünk, antik
eredetû. E könyvben azonban a
metaforának nemcsak tartalmi,
szellemi rétege kerül elõtérbe, ha-

nem a maga tárgyi mivoltában is
fontos lesz az elkészült könyv: a la-
pok visszatérése a tartó gerinchez, a
hagyományhoz, s közben belsõ tit-
kaik megõrzése mindannyiunk szá-
mára követhetõ példát mutat, még
akkor is, ha ezt a metaforát életünk
törékenységével fogalmazza meg a
nyitó sor: „Félbe, majd négyrét hajt
bennünket az idõ”.

A könyv nyomtatott változatá-
val egy idõben hangoskönyv for-
mában is megjelent. A CD-n
Blaskó Péter szavalja a verseket, stí-
lusában ide illõ zenei és hangeffek-
tusokkal körítve. Ezzel a CD-vel
válik teljessé a mûalkotás, amely-
ben szöveg–kép–hang, írott és
hangzó vers, látható és elrejtett vi-
lág egyszerre van jelen.

THIMÁR ATTILA

(FISZ – Kortárs Kiadó, Budapest, 
2008, 64 oldal, 1800 Ft)

TATÁR SÁNDOR:
Bejáró mûvész

Bár semmilyen kiegészítõ verbális
információ nem utal rá, azért lehet
tudni: egy válogatott (és új) verses-
könyvrõl van szó a szolid-ízléses,
szövegmennyiségét tekintve szûk
keresztmetszetû, ám annál nagyobb
idõbeli fesztávolságú Bejáró mûvész
esetében; az elsõ ciklus egyik szöve-
ge például, A szénszünetre eljött a
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azzá, ami: nagyszerû történetek re-
gény terjedelmû füzérévé.

FALVAI MÁTYÁS

(Fordította Goretity József, 
Magvetõ Kiadó, Budapest, 2007, 
462 oldal, 2890 Ft)

L. SIMON LÁSZLÓ:
Japán hajtás

L. Simon László új verseskötetének
tétje nem kevesebb, mint hogy
megmutassa, miként lehetséges ma
a mûvészetet és az életet (a hétköz-
napi életet) egymásba illeszteni,
egymáshoz igazítani. Miként lehet
a minket körülvevõ valóságból
olyan darabkákat lehatárolni, ame-
lyek azután beemelhetõk
a mûvészi megformálás
terébe. Az élet ilyen kivé-
teles pillanatainak meg-
találásához jó szem és fül
kell, mert csak így válik
„rekonstruálhatóvá” –
vagy inkább konstruálha-
tóvá – a nagyszülõk be-
szélgetése az olyan fontos és szép
versben, mint a Nagyanyám nagy-
apámmal beszélget. A nagymama
bensõséges, intim, egyszerû közna-
piságában is illedelmes megszólalá-
sa az élõk közül már távozott férj-
hez szól – a dialógus ezért inkább
csak monológ –, utólagos vallomás-
ként mondja el a társakként leélt

hatvan év megtartó erejét, súlyát,
történelmét, a személyes, magán-
életi pillanatok közé ezért kevere-
dik a „társadalmi” élet sok nehézsé-
ge, keserûsége: „Ferikém, / hirtelen
mindent visszakaptunk / […] félve
eldugott, / örökre elveszett köny-
veket, / elfojtott igazságokat, / egy
letûnt világ érthetetlenné vált elve-
it, / fiaink önfeledt kacaját”.

Ez a vers a két nagy ciklus közül
az elsõnek a címadó darabja, s kije-
löli a tapasztalati valóságból azt a
részt, amely itt a fõ téma lesz: a csa-
lád, az õsök, a hagyomány világát,
az emberi kapcsolatok könnyen el-
szakadó, mégis akár az idõk végeze-
téig elnyúló kötelékeit. A ciklus
utolsó négy darabja olyan, a bará-
toknak dedikált vers, amelyben az
alkotás és sors lehetõségeinek alap-

kérdését látjuk allegori-
kusabb (A rózsafestõ bele-
olvad a tájba és Paulus)
vagy tárgyiasabb módon
(„Ez a mûvészet, / ennek
az íznek a szeretete, a mi
paprikánk színének, illa-
tának õrzése, / a hurkába,
kolbászba, sajtba kerülõ

töltelék keverése / […] a barátság
mély nyomai maradnak meg, / de
csak nekünk, / akik mégsem áldoz-
zuk fel az életet a mûvészetért” –
Rilettes).

A második ciklus (Zsoltáros imp-
rovizációk) a gondolatibb versekhez
vezet át minket. Egy-egy zsoltár-
részletet vesz záróakkordul a költe-
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