
szemétben talált színházi látcsõvel
pásztázza a lakótelepet, amikor meg-
döbbenve tapasztalja, hogy valaki egy
katonai távcsõvel õt figyeli. M. H. J.
bibliai tárgyú regényt tervez írni
Izsakhárról, Lea és Jákob fiáról. Erre
a részleteiben ismertetett szöveghal-
mazra épül a regény tulajdonképpeni
cselekménye, ami már a háborús Ju-
goszláviát jeleníti meg. A félelem, a
gyanakvás, az újból felszínre törõ et-
nikai ellentétek kiegészülnek, egybe-
olvadnak a regényben íródó regény, a
testvérháborút fontolgató Izsakhár
szövegével. A háború valamennyi
szereplõ életét megváltoztatja, befo-
lyásolja, kitérni elõle nem lehet.

Sokat gondolkodtam, miért kö-
tötték egybe ezt a négy kötetet.
A fent említett elbeszéléstechnikai
metódusok mellett a megjelenítés,
a kimondás, az artikuláció szándéka
engedi egymás mellé rendelni eze-
ket a szövegeket. Gion Nándor ter-
mészetes eleganciával felel meg az
önmagával szemben támasztott kö-
vetelménynek; regényein keresztül
úgy beszél a valóságról, hogy nyil-
vánvaló: a fikció nem pusztán fik-
ció; az elbeszélt mögött, a felszín
alatt korántsem az ismeretlen
mélység tekint vissza ránk.

SÜTÕ CSABA ANDRÁS

(Latroknak is játszott, Noran Kiadó,
Budapest, 2007, 930 oldal, 3999 Ft

Börtönrõl álmodom mostanában, 
Noran Kiadó, Budapest, 2008, 
626 oldal, 3999 Ft)

FEHÉR BÉLA:
Alszik a doki
Betlehemben

Adott egy fiatalember, éppen ma
huszonöt éves. Egy autómosóban
dolgozik. A szülei nemrég szétköl-
töztek, apja (volt ötvenhatos) azóta
prostituáltakat futtat, anyja egy
pornómozi-hálózat tulajdonosának
élettársa. Pár napja eljött otthon-
ról, egy roncs autóbuszban lakik
valahol a város szélén egy drogos
haverjánál és annak barátnõjénél.
Helyzete reménytelen. Italtól és
bogyóktól zaklatott agya születés-
napjának álmatlan hajnalán saját
múltja, rövid felnõttkorának né-
hány eseménye körül forog. Õ Po-
gácsás Jani, a regény fõszereplõ-
narrátora.

Fehér Béla új regénye a rend-
szerváltás utáni hét évben játszódik.
Szereplõi – az újgazdag szélhámos,
az alulfizetett, majd elbocsátott
napközis tanítónõ, a munkanélküli
bölcsész, a hatalom visszaszerzésé-
ben reménykedõ kommunista, a
zátonyra futott ötvenhatos vagy a
hirtelen felkapott médiasztár – a
korszak tipikus karakterei. A szín-
hely pedig Budapest: a Szövetség
utca, a káposztásmegyeri Kiserdõ,
egy budai luxusvilla, a Keleti és a
Nyugati pályaudvar. Igaz, hogy a
történetmondás szervezõ elve a
(delíriumos) asszociáló tudat, a nar-
ráló nyelv is gyakran össze-vissza
„hablatyolás”, az egyes eseménytö-
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pontokat, kapaszkodókat keresünk,
találunk azért szép számmal rokon
vonásokat. Az egyik az a tudatosan
kimunkált elbeszélõi magatartás, ami
a Gion-próza sajátja. Mesélõerõ,
mesélõkedv és dinamika. A cselek-
mény menetét idõrõl idõre kitérõk
szakítják meg; elõre- és hátrautalások
sokasága színesíti a narrációt, teszi
izgalmassá a szövegeket, s emeli be-
avatottá az olvasót. A narrátor maga-
biztos kézzel vezetgeti a felfedezõt;
kiszámított alapossággal, humorral,
iróniával szemléli és szemlélteti ve-
lünk hõseit. A perifériára szorult hõ-
sök is visszatérõ szegmensek; a társa-
dalmi rend peremvidékén
élõ figurák egyszerre meg-
dicsõülõ és szánandó alak-
jai Gion világának.

A kötet elsõ regénye
a kísérletezés jegyében
fogant; a Kétéltûek a bar-
langban a Symposion-
nemzedék vonzásában
íródik, utóbb Gion sem tartotta si-
került darabnak. Az inkább kisre-
génynek tekinthetõ írásban hét,
ipari iskolát végzett diák a tudás
reményében egyesületet alapít,
hogy a haszon nélküli dolgokról
beszélgessenek. A hetedik napon
tragédia történik, ezzel a kisregény
kerete is lezárul. A beszélgetések
közben feltárul a II. világháború
utáni szocialista Jugoszlávia, s a
felvillantott figurákon keresztül
érthetõvé válnak a kisebbségi lét
problémái is, középpontjukban a

szocializmus és a sovinizmus ijesz-
tõ paradoxonával.

A második regény, a Testvérem,
Joáb már 1968 szellemiségét tükrö-
zi; az események Jugoszláviában is
éreztették hatásukat. A regény fel-
mutatja a hõs korrumpálódását:
Tom (Tamás) romlása kihat mun-
kájára éppúgy, mint a magánéleté-
re. Ráadásul a regény nyíltan beszél
az 1944–45-ös megtorlásokról, ami
megjelenésekor (1969) drasztikus
és provokatív lépésnek számított.

A Börtönrõl álmodom mostanában,
a kötet címadó regénye 1990-ben
jelent meg. A regény hõse egyete-

mista, Thomas Mann mû-
veit olvassa az éjszakai
portaszolgálat alatt. Köz-
ben a Lírikusok nevû cso-
port szeszcsempész tevé-
kenységében vállal szere-
pet, majd egy rosszul sike-
rült este után börtönbe
kerül. A börtönben gyor-

san akklimatizálódik, s az idõköz-
ben szintén a rácsos pihenõre került
Lírikusok felvirágoztatják a börtön
szeszforgalmát. A regényben felis-
merhetõen megjelenik Újvidék, il-
letõleg a mitrovicai börtön.

A negyedik regényt, az Izsakhárt
a kritika elbeszélésfüzérként kezeli,
joggal. A lazán egymáshoz kapcsoló-
dó epizódok önmagukban is megáll-
ják a helyüket, mégis, a szereplõk
azonossága, a szöveg építkezése a re-
gény eljárásmódjait rejti magában.
M. H. J., a fõszereplõ író, aki egy, a
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egészséggel és életösztönnel pró-
bálnak valahogy mégis boldogulni.
Az élet ugyanis már önmagában ér-
demes arra, hogy végig legyen élve.
Az új Fehér-regény pedig arra,
hogy a nagy kortárs magyar írók
(„Béci” és a magyar irodalmi kánon
bonyolult viszonyáról lásd az utó-
szót) új regényeit megilletõ elmé-
lyült figyelemmel végig legyen ol-
vasva.

VELKEY GYÖRGY

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2007, 
214 oldal, 2500 Ft)

BÁNKI ÉVA:
Magyar Dekameron

A kötet elsõ néhány bekezdése után
az olvasónak olyan – talán igazság-
talanul távoli – asszociációi támad-
hatnak, mint Szilágyi István Holló-
idõ je vagy Rakovszky Zsu-
zsa A kígyó árnyéka címû
mûve, esetleg Az õskönyv
nyomában Olga Tokarczuk-
tól. Ha ez így van, akkor
sajnos csalódnia kell. Az
alapötletbõl (néhány firen-
zei a pestis elõl a Határvi-
déknek nevezett Magyar-
országra-Budapestre me-
nekül, hogy az ottani mesékkel üs-
se el az idõt) talán többet is ki lehe-
tett volna hozni. Az egyik firenzei-
nek, Filostratónak azzal sikerül rá-

beszélnie a többieket az utazásra,
hogy a Határvidéken „a madarak,
de még a szelek is más nyelven be-
szélnek”. Talán ez az ígéretnek is
beillõ mondat hagyja a legnagyobb
hiányérzetet az olvasóban. Sem az
egyes novellák nem különülnek el
markánsan egymástól nyelvileg,
sem a teljes szöveg nem hoz igazán
eredetit. A „változó korunk változó
nyelvéhez igazítsátok a régmúlt
idõk történeteit” követelménye így
nem teljesül maradéktalanul.

A történetek keretét maguk a
novellák törik össze, a novellákat
pedig az idõsíkok egymásra csúszta-
tása. Ez az eljárás az utolsó néhány
szövegbetét esetében szinte teljesen
eltûnik, így a kötet vége felé az ol-
vasónak is könnyebb a dolga. Az
egyes történetek újabb és újabb el-
várásokat támasztanak (olyan törté-
nelmi „kiruccanások” alapján, mint
a Monarchia-beli vajdasági légkör
vagy a Zrínyiek törökellenes harcai-

nak háttere), ezek azonban
éppen a kerettörténetre va-
ló kötelezõ utalások miatt
nem teljesülhetnek. Ráadá-
sul maga a keret is egyre
zavarosabbá válik; ha nem
volna a cím, nem is tud-
nánk, hogy a kristálygömb-
bõl beszélõ hangok által
elõadott napi két-három

történetnek és azok szellemként
megjelenõ fõhõseinek több köze
van Boccaccióhoz, mint a szöveg-
ben elõforduló bármely más utalás-
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redékek mégis tökéletes rendszerré
állnak össze: minden apró történet
és szereplõ kapcsolódik a többihez,
nem marad egyetlen elvarratlan
szál sem. Fehér Béla írásmûvésze-
tében találkozik a virtuóz invenció
(szereplõi tökéletesen kidolgozott,
de sohasem túljellemzett karakte-
rek, történetei nagyon fordulato-
sak) és a precíz, aprólékos, rend-
szert alkotó kidolgozás. Élvezetes
nyelvi humorának alapja a hasonlat
(például: „úgy utállak, mint az egy-
szemû paraszt a görbe szalonnát”).
Hibája, hogy nem differenciál az
egyes szereplõk nyelve
között: mind ugyanazt a
stilizált pesti szlenget be-
szélik, ugyanazokat a szó-
fordulatokat és poénokat
használják, melyek a két-
száz oldalas regény végére
kissé elhasználódnak (fõ-
leg, hogy még a szerzõi
utószóban is vissza-visszaköszön-
nek…).

A lendületes és könnyed törté-
net két irányba „mélyül”. Az emlé-
kezõ tudat közvetlen környezete –
ahova idõrõl idõre visszatalál a nar-
ráció –, a nullpont, a használton kí-
vüli, örök állásra és enyészetre ítélt
rozsdásodó busz (mint erõsen me-
taforikus helyszín) a betlehemi bar-
langgal íródik össze: a Szent Család
ironikus megfelelõje a drogos haver
és barátnõje (akit Jani többször Má-
riának hív), a jászolban fekvõ újszü-
lött Megváltó párja pedig a buszban

fetrengõ, már soha ki nem józanodó
fõhõs. A regényidõ radikális egyfelé
nyitottsága miatt – vagyis hogy
minden csak a buszban fekvés haj-
nala elõtti idõben történik, hogy jö-
võ nincs, csak múlt van – a narrátor
személyéhez és e végsõ helyszínhez
a halál és a koporsó motívuma kap-
csolódik: így a betlehemi születés
mellérendeltje a kiserdei halál lesz,
ami a regény végére kerülõ ponttal,
vagyis a szereplõ tovább nem léte-
zésével meg is történik.

Az egységes, lezárt cselekmény-
világgal súrlódó másik tartomány a

magyar irodalmi hagyo-
mány. A buszban fekvõ
narrátor, bár személyisé-
géhez egyáltalán nem illik
semmiféle irodalmi tájé-
kozottság, saját Máriájától
negyven kérdésre, a ma-
gyar líra eddig megvála-
szolatlan kérdéseire vár

feleletet: „Használt-e a megöntö-
zés, a pártos honfivér? / Hát én im-
már kit válasszak virágom, virá-
gom? / Ó megvan e még az az ott-
hon? / Ez hát a sors és nincs vége
semmiben? / stb.”

Az Alszik a doki… fõszereplõi, a
Pogácsás család tagjai és szûk bará-
ti körük, egytõl egyig tönkrement
emberek. A narráció nyelvi humo-
rán és laza stílusán keresztül ezeket
a kilátástalan sorsokat öröm és
könnyûség járja át. Fehér Béla ka-
rakterei nem reflektálnak saját ál-
datlan helyzetükre, páratlan lelki
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