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A REPÜLÉS MÛVÉSZETE

A diabetikus azt tanácsolta, egyen éti csigát vagy teknõst. „De a csigá-
tól undorodom, azaz, csak akkor, ha meg kell ennem, mert különben
tündéri állat, szép a szarva, mind a négy, szép a háza, rajzolva is szép,
csak megenni ne kelljen!” – mondta erre M., akit hónapok óta heveny
nyugtalanság tartott lázban. „Akkor marad a teknõs” – állapította meg
a bölcs diabetikus. „Milyen teknõs?” – kérdezte M. „Leves-teknõs, de
a mocsári is megteszi, esetleg az ékszerteknõs, pácban, lében, sütve,
fõzve.” Ugyanis az országszerte világhírû diabetikus abban látta M. el-
húzódó nyugtalanságának okát, hogy túl gyors, túl vehemens állatokat
eszik. Kiváltképp sok madarat. M. tiltakozott: nem eszik õ se fácánt, se
foglyot, se pacsirtát. „De tyúkot fogyaszt, nemde?” – kérdezte fölénye-
sen a diabetikus. „Persze.” „Nos. Hajlamosak vagyunk megfeledkezni
róla, ám a tyúk is madár. És bár ötezer évvel ezelõtt se volt a levegõ baj-
noka, mégis: repült. Tehát a fehérjéiben mind a mai napig tárolja a re-
pülés vágyát. Ez a fehérje, nevezzük most béta-fehérjének, beépül az
emberbe, és hasonló vágyakat ébreszt, mint amilyen késztetések egy
tyúkban szunnyadnak. Mirelit-állapotában is. Továbbá, ne fogyasszon
lókolbászt, fõként ne olyan lóból készültet, amelyiket félnomádmódra
tartottak, mert azok a lovak vágtára, vadulásra hajlamosító hormonok-
kal többszörösen telítettek. Kerüljön mindenféle vadat, szarvast, vad-
disznót, õzet, mert azokkal a szabadság illúzióját erõsítõ hormonokat
vesz magához. A minden más esetben ajánlható halféléket is hanyagol-
ja, mert az úszás és a repülés között alig-alig van különbség, s kivált-
képp tartózkodjon a tengeri halfajoktól. Egyen nyugis, lassú állatokat.
Olyanokat, amelyek kevéssel is beérik.” „Sertés?” – kérdezte elbizony-
talanodva M. „Ó, nem, szóba se jöhet! Alapból rosszak a húsformái.”
„És a birka?” „Ugye, nem akar olyan bamba lenni, mint egy birka?”
„Szóval csiga és teknõs?” „Legjobb a teknõs. Attól nemcsak lehiggad
néhány héten belül, de a teknõshússal az életét meghosszabbító enzi-
meket is bevisz a szervezetbe.” „Nem akarok én sokáig élni” – ellenke-
zett M. „Ha megnyugszik, hosszú életet akar majd. Meglátja. Csak
egyen teknõst!”

M. arra gondolt: igaz, most épp erõt vett rajta ez a régi nyugtalan-
ság, idõlegesen, mégis, milyen szerencsefia, hisz príma embereket is-
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Van pillanatnyi és van végtelen igazság.
Vannak kevély klubok, borzongató a tagság.
De mindez pillanatnyi.

És rágyújtasz megint, hogy ne csak mozdulatlan,
mélyen bevert cölöpként állj a zúdulatban.
És ez most végtelen.

Van fõhajós és van mellékhajós igazság.
Van pompás székesegyház, közszemlére rakják
terhes hajójukat.

Te apró, körbejársz, mindent elolvasol,
kommentálsz, megmutatsz: ez latin, ez spanyol.
Mellékhajó, igaz.

Mûút, 2008/3. (2008007)

(Nádasdy Ádám 1947-ben született Budapesten. Verset ír, mûfor-
dítással foglalkozik. József Attila-díjas.)
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Rák, Halak szóba se jöhet. A lényeg. Bárkire is vágyott eddig, szabadul-
jon meg tõle, szakítson meg vele minden kapcsolatot, ha meg eszébe
jut mégis? Nézze és lássa a hibáit! Szép a szája? Az orra? Bibircs? Heg?
Szaga? Modora? Valami biztos nem stimmel rajta! Ha minden klappol-
na, akkor nem ülnénk itt, ugyebár. Gondoljon erre! Hát jó. Akkor ta-
lálkozunk a jövõ héten.”

Hasonlót mondott M. második (legjobb) barátja is: „Nincs olyan,
akinél jobbat nem találni!” Valamivel késõbb hozzátette: „Vigasztalódj!
Ha találkoztál vele? Na és? Találkozol mással. Ha nem találkoztál ve-
le? Majdcsak megtalálod! Ha nem létezik? Pótold létezõvel! Ha léte-
zik? Pótold képzelt lénnyel! Vagy másik létezõvel. Nincs olyan, aki pó-
tolhatatlan. Hidd el!” – mondta M. barátja, aki 37 órával késõbb, vidé-
ki nyaralójának padlásán, a zsírúj autóból elõvett vontatókötéllel felló-
gatta magát. Talán mert önmagát se gondolta pótolhatatlannak. Vagy
épp mert egyedül önmagát hitte annak. M. az eget, a könyörtelenül
kék, október végi eget annyira tágasnak látta maga fölött, hogy a szó-
ban forgó barát halálhíre se rendítette meg.

A szektavezér, akitõl már korábban is sokat tanult, lételméletileg
éppúgy, mint a légzéstechnikákat és a szexelést illetõen, szóval a guru,
a mágneses mezõk helyileg legmesszemenõbben számba vehetõ szak-
értõje azt javasolta, próbáljon vigasztalódni vele, vagy ha ez már nem
járható út, akkor gondoljon arra, hogy majd kárpótolja õt halála után
egy másik lét formája. Újjászülethet két módon is: vagy úgy, hogy már
nem lesz benne ez a vágy, vagy úgy, hogy e vágy beteljesül. Például:
madárnak születhet hetvenhetedik életében, és ez nem rossz, ha azt
vesszük, hogy már a hatvannyolcadikat tapossa. Mindösszesen kilenc
élet, ami az örökkévalósághoz képest semmi, csak egy gyorstalpaló tan-
folyam, ami egy lelkivezetõ segítségével kisebb tehertétel, mint három
haiku bemagolása, némi türelem, egy csipetnyi mantra, és máris itt a
kívánt létforma!

M. nagybátyja, aki sandán figyelt minden szektás, kis- és nagyegy-
házi ceremóniát, gurut, papot, pápát, azt mondta: „Én nem hiszek ab-
ban, hogy ez csak így, magától elõáll. Ez humbug. Valaki tehet róla.
Mondd meg, ki az, és kikalapálom belõle a szuszt is. Add meg a nevét
és a címét, és én tálcán szállítom neked a fejét.” De M. váltig állította,
hogy nincs ilyen. „Na, jó” – hagyta helyben M. nagybátyja. – „Mégis
azt mondom, ha elárulni nem akarod, ki az, állj rajta bosszút magad!
Legalább babrálj ki vele. Ismerlek. Erõs vagy és ügyes. Megtalálod a
módját. Na, szevasz!”
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mer, és mind nagyon szeretik õt, és most, amikor bajban van, átmene-
tileg, most van hová tanácsért fordulnia! Itt van ez a nap, reggel még
elképzelése se volt arról, hogyan szüntesse meg a repülés utáni vágyat,
ami nála, mint fõemlõsnél rendkívül szokatlan, sõt, bizarr, talán bete-
ges is, s lám, még dél sincs, már tudja, mi a megoldás: a teknõshús.

Végigjárta az összes elérhetõ szupermarketet. A széles, hosszú, tisz-
ta és kivilágított pultok jégszórásain minden akadt: lepényhal, lazac,
osztriga, tokhal, tintahal, polip, kis rák, nagy rák, languszta, homár;
konzervben és mirelit áruként kis csiga, nagy csiga, kaviár és gomba is.
„Gomba? És a gomba? De nem, nem, teknõs kell! Megmondta a dia-
betikus” – gondolta M., és elszántan tovább keresett. Végül egy díszál-
lat-kereskedésben kötött ki, hogy ékszerteknõsöket vegyen. De azok
kicsik voltak és drágák. Nem kevés nehezteléssel gondolt a diabetikus-
ra, és úgy döntött: azt se bánja, ha olyan buta lesz, mint egy birka, ha
tunyasága megelõzi a lajhárét is, az se érdekli, ha felfordul vagy gyöke-
re nõ – a gomba mellett döntött. „Nem növény, nem állat: gomba. Mi
baj lehet?”

Õsz volt. Esõ esett. Köd áradt a város határában. M. gombát gyûj-
tött a közeli tölgyerdõben, azt ette – semmi mást. De nyugtalansága
nõttön-nõtt. Ha bement az erdõbe, nem akart kijönni; ha kijött és el-
indult hazafelé, nem akart megállni; ha kocsival ment és éles kanyar kö-
vetkezett, nem akarta bevenni; ha egyenes volt az út, minden ösztöne
éles kanyart diktált, lassítás nélkül, be a fák közé, oszlopok közé, kocsik,
vasak, roncsok közé – árkok, völgyek, folyók fölé.

C. kipiszkálta belõle: vágyik valakire, az a baja. Azt tanácsolta: he-
lyettesítse képzelt lénnyel! „Higgye el – mondta a neves lélekakadémi-
kus –, bárkire is vetíti ki vágyát, nem lehet méltó önhöz. Ha férfira vá-
gyik, célozzon meg egy nõt! Ha nõre vágyik, állítson központba egy
férfit! Ha mégis kell egy konkrét személy, nõ vagy férfi, egy a lényeg:
elfogadható, normális, standard polgárt válasszon. Lehetõleg alacso-
nyabb rangút. Senki rendkívülit. Higgadt, kiszámítható ember legyen,
aki beéri kevéssel. Legyen kor- és szakmabeli, kissé középszerû, és lak-
jon a közelben. Legyen kéznél. Inkább nyugis legyen az illetõ, és ne
szenvedélyes. Inkább félszeg és puhány, semmint sportos és ambició-
zus. A piknikus alkat is belefér. Régi ismerõs? Kolléga? Mindkettõ re-
mek! Lehet ebben a sorrendben is. Nem érheti meglepetés. Nem kell
alkalmazkodnia. Törekedjen a legkisebb erõfeszítésre! Régi kapcsolat
felmelegítve? Langyosan az is megteszi. Csak semmi kamaszos hév. Ne
a megérzéseit mûködtesse, használja az eszét, legyen racionális! Ikrek,
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„Nem” – válaszolta kurtán M. „Elég nagyot, átlagosan 5 százalékpon-
tot esett a részvények árfolyama a múlt hét elején, nem akar változtat-
ni a portfólión?” – kérdezte a befektetési tanácsadó. „Nem” – válaszol-
ta kurtán M. „Kutyaharapást szõrével – javasolta a szomszéd. – Ha így
sincs, úgy sincs nyugalma, akkor mit veszthet? Tegyen olyat, amit még
sosem! Ne hallgasson senkire!” „Az a baj – kezdte a negyedik (legjobb)
barát –, hogy felrúgtál mindent! A megszokás nagy úr, és ha megválsz
tõle, elbizonytalanodsz. Nem vagy már fiatal, szükséged van a megszo-
kásokra. Térj vissza a rég bevált módszerekhez, metódushoz, tempó-
hoz, meglásd, egykettõre kikupálódsz. Folytasd ott, ahol abbahagytad!”

„Kezdj elölrõl mindent! Néha váltani kell! Amerikában úgy tartják,
hétévente, de én azt mondom, sûrûbben. Válts munkát! Válts szeretõt!
Utazz! Költekezz! Kalandozz! – így az ötödik (legjobb) barát.

És M. váltott életet és álmot, de az érzést se egy az egyben, se dara-
bokban nem volt képes leváltani. Gombát evett. Amikor nem volt már
ínyére se a laska, se a csiperke, egyre lassúbb, egyre butább állatokat, en-
nek ellenére a futópadon megdöntötte a klubrekordot, a medencében a
legjobb részidõket úszta, munkája volt hét helyen is, portfóliója maradt,
de az ügynököt kirúgta, fogorvosát lecserélte, útvonala és légzéstechni-
kája változatlan maradt, új ismerõsöket pattintott le és régieket keresett
fel, nem hitt magának se, ám mindent megmagyarázott, és ügyelt rá,
hogy elfoglalt legyen.

Ám az ég! Az erõsödõ vonulás, a közeledõ tél csatazaja lassan és biz-
tosan erõsödött, elnyomott minden próbálkozást. M. elfelejtette bezár-
ni az ablakot szellõztetés után, és mire észbekapott, a szobája falevelek-
kel telt meg. Úgy tûnt, minden falevél üzenet. Egyetlen, gigászi hír da-
rabja mind. Minél szigorúbban tartotta a napirendet, annál több erejé-
be került. Minél inkább kiterjesztette foglalatosságai sorát, annál in-
kább úgy érezte: vészesen zsugorodik. Minél inkább körbevette magát
emberekkel, minél inkább betáblázta éjszakáit, annál magányosabbnak
bizonyult. Minél rövidebb perceket hagyott õszi égnek, éjnek, szélnek,
fûnek, fának, feje fölött áthúzó madaraknak, ezek a végül már csak vé-
letlenszerûen fennmaradó percek annál intenzívebben törtek rá. Haj-
sza délelõtt? Remek! Majdnem olyan volt. mint régen. De az ebédszü-
net életveszélyes maradt. Ha felnéz az égre, kész, vége. Rátört a vágy.
Sûrû délután? Nem lehet elég ahhoz, hogy az estébõl semmi ne marad-
jon. Mindegy, ki mellett, éppen hol, kolléga, piknikus alkat, kor- és
szakmabéli, fiú a földszintrõl, lány a klubból, Ikrek, Halak, Rák, Skor-
pió, az elalvás elõtti pillanat marad. Végül M. rájött, bármit tesz is, a
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Egy napon, szokatlanul erõs szél fújt, M. félbehagyta a munkát és
az udvarra ment. Falevelek örvénylettek a szûk belsõ udvaron, M. kö-
zépen állt, felfelé nézett, és már úgy érezte, hogy hamarosan felrepül,
mintha tornádó emelné magasba, amikor megjelent a fõnöke: „Aggó-
dom érted. Nem tudom, mi bajod, de hidd el, a munka segít. Temet-
kezz abba! Sikeres ember vagy, elõtted az élet, gondold el, mi mindent
érhetsz el még! Dolgozz! A sikerélmény megteszi a magáét. Az kell ne-
ked, hogy nagyobb legyen az önbizalmad, és minden megoldódik. Szá-
mítunk rád. Na, szevasz!”

Ez idõben M. kimûvelte magát horoszkópilag is, pontosan tudta,
mikor született, percre pontosan, ahogy azt is, hogy a bulvár-horosz-
kóp fabatkát se ér, mégis a portán mindennap elolvasta a hátsó oldal jö-
vendöléseit. Hétfõ: Önt súlyos gondok emésztik, de hamarosan meg-
oldásra talál. Kedd: Üzleti ügyekben legyen óvatos! Szerda: Párkapcso-
latok terén bizonytalan napok jönnek. Csütörtök: Lassan, de biztosan
kikerül a kedvezõtlen állásból. Péntek: Hallgasson a barátaira! Szom-
bat és vasárnap: munkaszüneti nap. Szabadság és fokozódó vágy. Kín.

M. közeli munkatársa, P., akinek feltûnt, hogy M. a horoszkópot
minden reggel elolvassa, azt mondta: „Speciális eset vagy. Tökmind-
egy, mikor születtél. Tökmindegy, hogy a Jupiter, a Mars, meg a Nap,
meg a Hold hol áll. Fölösleges ilyen baromságokat böngészned. Meg-
lepsz. Ha barátok lennénk, aggódnék érted, bazd meg!” – mondta P.,
és továbblépett. M-ben megmaradt, hogy P. speciális esetnek mondta
õt, késõ este felhívta, de a szám nem volt elérhetõ. „Próbálja meg ké-
sõbb!” – de M. nem próbálta. Állt a teraszon, a csillagos eget nézte, a
fenyõket hallgatta, és amikor ludak távoli gágogása tört át a zúgáson,
M. lerészegedett. Tökegyedül. Másnaposan még inkább vágyakozott,
ráadásul a lelkiismeret is meggyötörte, hogy a megnyugvásnak ilyen
nyomorúságos módját választotta. Igyekezett kikerülni minden rigót,
nem figyelni egy felhõre se, míg az uszodába ment. A tréner azt mond-
ta: „Elhanyagoltad az edzéstervet. Szépen dolgoztunk idáig, tartottad a
formád, az anyagcseréd is szépen ráállt erre, de lazítottál, és ez most
megbosszulja magát. Az anyagcseréd még mindig gyors, te meg lelas-
sultál. Ennyi. Gyere korábban, és több idõt tölts a medencében.”

„Túl érzékeny vagy – válaszolta egy távolba szakadt barát M. hosz-
szú, keserû levelére. – Ne engedd, hogy minden egyszerre hasson rád.
Ez túl sok neked. És legyél egy kicsit gyakorlatiasabb. És ha bármi van,
írj! Jövõ nyáron hazautazom néhány napra. Meglátogatlak, oké?” Tize-
dik hó elsején felhívta az ügyvéd: „Változtatunk a végrendeleten?”
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pett be a Hold árnyékába. Igaz, úgy akart szállni, akár egy hólúd, még-
is: repülése egy eltévedt meteor ámokfutásává vált. Viszont felettébb
látványos volt, ahogy elhagyta a teraszt, az ereszszintet, az udvart, a fák
koronáit, a települést, ezt az õszt, azt a címet, ahogy elérte az elsõ ezer
métert, végül elhagyta a légkört és a Földet. Nem olvasta aznap reggel
a horoszkópot: “A Hold állása nem kedvez Önnek.” Talán ezért, nem
sokkal késõbb, bár ennek esélye szinte nulla volt, a Holdat mégis eltra-
fálta. Gyors volt, de túl kicsi, hogy becsapódását észleljék a csillagá-
szok. De ha õ nem is, mi elmondhatjuk róla: õ a legújabb, legutóbbi
Földön kívüli halott, és az egyik legszebb kráter a Holdon, amit maga
után hagyott.

Liget, 2008/5.

(Centauri 1972-ben született a Dunántúlon. Prózát ír.)
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vágy egyre erõsödik, s ha megvonja tõle az idõt, csak annyit ér el, hogy
abban a néhány pillanatban minden korábbinál erõsebben tér vissza.
Oly erõsen és eszelõsen, amely nem tartalmazhat már semmi szépet,
semmit az efféle vágy melankóliájából, perspektívájából, szabadságá-
ból, amely csakis a fájdalom foglalata arra a pillanatra. Ezért M., nem
bírva tovább a küzdelmet, feladva mindent, tervet, ellenkezést, sõt ta-
lán magát a vágyat is, úgy döntött: eltéríti ezt a fájdalmat, térben és
idõben, amennyire csak lehet.

Másnap nem õ állt a gang alatti udvar forgótáncot járó falevelei kö-
zött, nem õ trécselt a szomszédokkal, nem õ írt újabb levelet a távolba
szakadt barátnak, nem õ töltötte az estét a hatodik emeleti hetedik sze-
retõ karjában, nem õ evett teknõst, csigát, gombát, vega-tálat, nem õ
módosította a végrendeletet sem, nem õ hagyott ott családot, szektát,
kis-, közepes és nagyegyházat, szex-gurut, papot, pápát, hívást és tilal-
mat. M. kiállt a teraszra reggel – nyolc után tíz perccel. Lassan, nyu-
godtan, megfontoltan felnézett az égre. Jól látta, ahogy a felkelõ nap
fénye gyorsan terjed felhõrõl felhõre; jól látta, hogy odafent viharos
szél fúj, és érezte: hideg van; hallotta, hogy a környék csöndes; hallgat-
nak a környékbeli kutyák, nem flótáznak a kertvégi madarak, a levél se
hullik tovább. Pillanatnyi, idõleges, átmeneti szünet áll be a lombhul-
lásban. Tökéletesen érezte, hogy ez az a pillanat, amikor a fájdalmat
szétterítheti a térben és az idõben; ez az a pillanat, amikor lemondhat
a hetvenhetedik életrõl éppúgy, mint a hatvannyolcadikról; amint a ne-
gyedik és ötödik, hatodik és hetedik barátról. (A legjobbról is.) Amikor
lehunyt szemmel is látni fogja az éles kontúrokat, a harmat smaragdja-
it, távoli hegyek fövegeit, közeli fákat, vonuló madárcsapatok sziluett-
jeit. Amikor végre a vágy engedelmességgé fajul. Amikor az akarat
megadássá lényegül. A tudás semmit se ér. Amikor az utolsó terv is ös-
szetörik.

M. lehunyta a szemét, és valóban: továbbra is látta az eget, a felhõ-
rõl felhõre szökõárszerûen terjedõ reggeli fényt, a síkos utak nikkelsza-
lagjait, kioldotta a köpenyzsinórt, a fejét lehajtotta, karját néhány perc-
re kitárta, majd átölelte magát, mint aki fázik, késõbb a lábát is felhúz-
ta a mellkasáig, magzati pózba gömbölyödött, úgy lebegett a terasz vö-
rös gránitja fölött néhány percig, amikor már senki se volt otthon, reg-
gel nyolc óra huszonhétkor, lassan, kíméletesen, meztelenül, emelked-
ve, egészen az ereszig, onnan pedig egyre gyorsulva, akár egy ágyúcsõ-
bõl kilõtt magzat, fel, a sztratoszféráig. Hosszan szállt és elszántan.
17:52-kor lépte át a hangsebességet. Teliholdkor, vagyis 22:52-kor lé-
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