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KALIFORNIAI FURJ
(Regényrészlet)

Szokatlanul révid volt az Gsz és szdraz. Nem az otthon ilyenkor meg-
szokott szakadé hideg esé verte le a tikrol a leveleket, hanem a fagy
szedte le. Nem sirgultak, barnultak elGtte, hanem egybdl megpirosod-
tak, és amig az dgakon fiiggtek, tivolrdl agy festettek a parkok, ligetek,
mintha kigyulladtak volna, és vidim tdizzel égnének. Egyik nap még
Gsz volt, vénasszonyok nyara, meleg, olykor szinte ingujjra lehetett vet-
kézni, a masik nap meg mar tél, dermesztd hideg. Egybdl befagyott a
Duck Creek, csak az ég nem viltott sziirkére, kéklett tovabb rendiilet-
leniil, és szikrdzdan siitott le belSle az immadr erétlen nap. Aztdn okt6-
ber végén megjott a ho is, temérdek ho, és betakarta az utcikat, udva-
rokat, kerteket, és maradt tavaszig, amely viszont sokdig viratott ma-
gdra. Amilyen kurta volt az Gsz, olyan hosszira nydlt a tél. A magyarok
szerint a medve is a tél partjara dllt, meglatta ugyan Pil napkor az ar-
nyékat, mégis visszabijt a barlangjiba, a tobb dllamot bejirt idésebb
amerikdsok azt is tudni vélték, hogy odadit Pennsylvaniiban, az
Allegheny-hegység Ohi6hoz legkdzelebb esé részében.

Istvanék, Imruskat kivéve, akit elbvolt a rengeteg, tartés ho, alig
vartdk mdr, hogy megszabaduljanak a télt6l. Nem kellett havat lapatol-
niuk, jol birtik a hideget, nem betegedtek meg, még csak nithisak se
lettek, de elegiik volt mar a télbdl, a jégvirdgos ablakbdl, a nagy fehér-
ség taposisibol; de legféképpen abbdl, hogy jéval kevesebbet tudtak
télretenni, mert a fltési szezonban tobbe keriilt a burd, a tiizel§ jelen-
tésen megemelte a lakbért. Mds kiaddsaik is névekedtek, melegebb ru-
hakat, libbeliket kellett vennitik, és kiegészit§ élelemre is tobb ment el
a varmdl, mert szimosabb, tipldlébb ételekre volt sziikségiik, f6ként a
gyerekeknek.

Egyébirint rendesen belaktik mdr a szobdt, megszoktik a hizat, az
utcdt, az embereket, a novényzetet, az allatokat. Tudtdk mar, ki kicso-
da a burdban, hol dolgozik, kit hagyott otthon, ki a jé, ki a rossz, kivel
kell vigydzni, kik laknak a szomszédsdgban, mi hol van az utciban, vagy
tivolabb, melyik utca melyik, hogy hivjik, és hova visz, hogy lehet a
Maumee partjara kijutni, honnan lehet a legtébb hajot, uszalyt ldtni, és
hol van a legkozelebbi hid a folyén. Mit hol lehet kapni, mi melyik
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boltban mennyibe keril, mi szimit olcsénak, mi driganak, melyik gyar
dudil, ha dudélnak, milyen szag honnan ered, melyik szél hozza, me-
lyik viszi a fiistot, a biidosséget. Kideritettek, becserkésztek mindent,
eligazodtak, kiismerték mdr magukat Birminghamben. Istvin mér
megjirta Dél-Toled6t. Amig az id§ engedte, egy vasdrnap kivincsisig-
bél egyiitt északkelet, kelet felé is kimerészkedtek a kornyékre, a két
vasttvonalon, a Duck Creeken tdlra. Lattik, hogy arra is sik a vidék
enyhe hajlisokkal, emelkedésekkel, a hajlisokban vizek sissal, ndddal,
a vizek partjdn bokrok, fik, a hajlisok oldaldn, az emelkedések tetején
szantok, kukorica- és krumpliféldek, itt-ott elkeritett legelSk legelészd
tehenekkel.

Istvin nehéz munkit végzett, és amikor nappalos volt, esténként
még a gydr szervezte ingyenes angol nyelvtanfolyamra is jirt. Szabad-
idejében tehat f6ként pihenésre vigyott. Anna meg nd létére inkabb
otthon iil6 fajta volt. Ennek ellenére mér tdrsadalmi életet is éltek. Va-
sdrnapokon vagy jeles iinnepeken osszejottek Gyurcsikékkal, Mdtydssal
és a feleségével, Bozsivel. Rendesen 6k mentek hozzdjuk, mert azok
egész lakast béreltek, és ndluk t6bb volt a hely, de néha azok is feltekin-
tették Gket, megsajniltik Annd, akit bdntott volna, ha egyetlen litoga-
tast se tudna visszaadni. A misére jards is kindlt alkalmakat a masokkal
valé érintkezésre. Paulovics atydnak még az is szokdsa volt, hogy isten-
tisztelet, a kézfogisok utin elbeszélgetett nydjaval a templom elGtt.
Mert volt mir, id6kézben lett templom is. Osz végére elkésziilt a terv,
decemberben pedig hozzifogtak az épitéséhez, és az épitdk, frame lé-
vén, egy hénap alatt végeztek vele. Maga a toledéi piispok, Monsignor
Schrembs szentelte fel személyesen djévkor, az Gj esztend§ elsé napjan.
Nem elmélyiilt eszmecserék voltak ezek, csupdn negyed-, legfeljebb
téloras tereferék, vegyesen mindenftélérdl, tobbnyire idGszert dolgok-
rél, vildgpolitikirél, hazai gondokrél, helyi eseményekrdl, a magyar
negyedet érintd iigyekrdl, arrél, ami éppen adédott. Es nem minden-
kivel, hiszen az asszonyok siettek haza f6zni, vagy megtenni a végsG
el6késziileteket a vasirnapi ebédhez, hanem csak a férfiakkal, azok ko-
ziil is legfeljebb csupdn egy tucattal, mert a tobbi mindjart elment, nem
ért rd, vagy nem érzett hajlandésigot ilyesmire. Istvin a kevés maradok
koz€ tartozott a parjaval, aki egyediili feleségként nem vilt le a férjérdl,
hanem kévette a példdjit, és a hita mogott szerényen meghizédva
vart. Nem sz6lt, hallgatott, mintha ott se lett volna, de figyelt, és a gye-
rekektdl is megkovetelte, hogy csendben legyenek. Szerették ezeket a
ropke tdrsas egyiittléteket a templom elGtt, vagy mellette a pardkidn,
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mert az is épiilt, ahovd a pap olykor beinvitilta Gket, ha erdsen hava-
zott, és ahol kissé szabélytalanul bdr, de megkindlta ket miseborral, ha
éppen valami djfajtit hozatott. J6 volt a mise utin még egy kicsit ott el-
id6zni, hireket hallani, kotetleniil csevegni errdl-arr6l, és ily médon az
Ige vagyott, magasztos vilagdbdl, a szertartds tinnepélyes magassigdbdl
mintegy még a helyszinen visszaereszkedni a foldre, visszazokkenni a
megszokott, mindennapi életbe.

Arvaiék részt vettek tovabbé a nagyobb kizosségi megmozduliso-
kon, igy Gsszel a sziireti felvonuldson is. Mert a birminghami magya-
rok azt is tartottak, minden évben, bandériummal meg miegymadssal,
noha sz8lgje nem volt senkinek, és azokat a szép, nagy fiirtoket, ame-
lyeket radra aggatva végighordoztak a negyed utcdin, a kerti, udvari lu-
gasokbol szedték 6ssze. De annyira megszoktik otthon ezt a nagy ldt-
vanyossdgot, maskards bolondozédsokkal tarkitott, dnfeledt Gromtiinte-
tést, annyira a sziviikkh6z nétt a magyar bornak ez tinnepe, hogy egy-
szerfien nem tudtak lemondani réla. Az sem zavarta Sket kézben, hogy
az linnep tirgydt, magdt a magyar bort legnagyobb fijdalmukra itt nél-
kiillozniiik kellett. Istvanék is taltették magukat e visszdssigon, és bol-
dogan csatlakoztak a hosszi, vidim menethez, mikor az a burdos hiz
elé ért.

Beléptek a Szent Istvin Betegsegélyez6 Egyletbe is, amelynek
ugyan a gorog katolikusok is tagjai voltak, de ezzel megalkudtak, mert
a miésik ilyen egylet reformatus volt, és az végképp nem johetett széba,
hiszen a reformdatusokra gy tekintettek, mint holmi eltévelyedettekre.
Gondolniuk kellett arra is, mi van, ha Istvin megbetegszik, vagy vala-
mi baleset éri a munkahelyén, netdn életét veszti. Az egyleti gytilések-
re, beszdmol6kra ugyan csak § jirt el, a rendezvényeken, az tinnepi 6s-
szejoveteleken azonban teljes létszimban megjelentek. Bir nem ma-
radtak sokdig, sotétedés elStt a gyerekekre valé tekintettel mindig ha-
zamentek. Kivéve olyankor, ha azokat bdl kovette. A tincot mindig
megvirtik, még ha nappali fény tiinte utdn kezd8dott is, csak aztin td-
voztak. Ilyenkor Istvin és Anna el6bb tincolt egyet-kettSt, csirdast
vagy keringét, de leginkdbb kering@t, mert itt mar az is jirta, és 6k
megkedvelték, miutin megtanultik. Azt nem tudtik megtagadni ma-
guktdl, azt még mindig nagyon szerették, a tincot. Fiatalok voltak
még, tele erdvel, pezsgéssel, és vigyott rd a testiik. Meg ilyenkor min-
dig az a régi siroki bdl jutott esziikbe, amelyen elGszor tincoltak egyiitt,
az az este, az 6rom, az az izgalom és az Gjboli Gsszetalilkozds éjjel Ko-
ves-part elétt, az erdS, Darnd, Szajla, Magyarorszdg, amely messze
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volt, olyan, de olyan messze, mintha nem is létezett volna. Maskor is
gondoltak erre és a hazira is, de ilyenkor kivalt elérzékenyiltek. Anna
olyannyira, hogy megremegett, és konny szokott a szemébe. Nem sok,
csak éppen annyi, hogy nedves lett, és ezen a vékonyka fityolon keresz-
till tovdbbra is ldtta, szemmel tartotta a gyerekeket, akikre kozben a
szintén jelen 1évé Gyurcsikék vigyaztak, mert nem tivolodtak el na-
gyon a korben bamészkoddktdl, télik, a forgatag szélén, hozzdjuk ko-
zel, szinte elGttiik lejtettek.

Mar t6bb mint egy fél év telt el azéta, hogy megérkeztek. Még nem
viltak egészen birminghamiekké, még ezzel-azzal eliitottek télik, a
tobbiektSl, de mdr megbardtkoztak mindennel, elfogadtak mindent,
mondhatni, beilleszkedtek. Csak a burddal nem birtak kiegyezni, kibé-
kiilni. Nem molesztilta ott Anndt végiil egyetlen kiéhezett férfi sem,
verekedés is csak egyszer volt, de bicskdzds, vérontis nélkiil, és Imrus-
ka se szedett fel sok cstinya szét, de rdjottek, hogy még rovid tivon se
csalddnak val6 az, kicsi nekik a hely, az egy szoba. Megelégelték, hogy
alig férnek el, szinte egymds sarkdt tapossik, hogy nincsen még egy,
misik, ahol legaldbb Anna kiil6n hélna a gyerekekkel, és a holmijuk egy
részét is tarthatndk, hogy még kamra, vagy valami kis lyuk sincs az éle-
lemnek. Ha mindnydjan otthon vannak, abban az egyetlen szobdban
kell gyiirédniiik, mindeniiket abban tartaniuk, egy szil szekrényben,
ami meg nem fér bele, azt rajta kiviil, rendbe rakva, de csak erre-arra
ripakolva. Es a tetejébe még f6zni se lehet. Egyszert babaételeket
igen, de azt is csak lent, Mrs. Kiss konyhdjin, feln6ttnek valdt, rende-
set nem. Anna majd megdriilt mér igy, asszony, csalidanya létére kony-
ha nélkil. Sokszor ugy érezte magit, mint egy szdrnyszegett madar,
amely nem repiilhet. A sz{ikdsség, a sajit konyha hidnya mar-mdr job-
ban gyo6torte Gket, mint az, hogy lassabban gytilik a pénz, mint gondol-
tak, mint remélték.

Egyre siirgetdbbé vélt, hogy azt tegyék végre, amit mar régen kel-
lett volna, amit eleve terveztek, hogy mashova kolt6zzenek. Hogy na-
gyobb szobdt vegyenek ki valahol, ha ugyanilyen méretit is, mint a
mostani, de legaldbb olyan helyen, ahol rendes f§zési lehetGség is
van. Vagy esetleg egy teljes lakdst, amelyben kényelmesen elférnek,
sajat konyhdval meg mindennel. A legolcs6bb megoldds az lett volna,
ha az o6ntéde, az NMCC munkashdzaiban bérelnének egyet, ott
azonban mdr hosszd ideje nem volt tiresedés, meg ott megint nem
lett volna kiilon udvar, kert, amely szintén hidnyzott nekik. Mdshol
kellett tehdt. Igen 4m, de mdshol j6val tobbe keriilt. Mi lesz akkor a
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félretevéssel? Kiadjak, elkoltik, amit haza kellene vinniiik, amiért ki-
jottek!

Sokdig nem tudtik rdszdnni magukat erre a lépésre. Virtak, hogy
tobb pénz gyiljon Gssze, hogy tobbet tudjanak majd lecsipni beléle,
mint amennyit a burdra kéltenek. Végiil az lenditette ki Gket a holt-
pontrél, az bétoritotta fel, hogy Istvin feljebblépett a munkahelyén.
Kiesett egy berakd, elérte, amit akart, és visszament Magyarorszigra.
Istvint tették a helyére, aki serénységével és ligyességével hamar ki-
tiint az anyagmozgatdk kéziil. Igy lett beraké a kemencéknél, a pédi-
umszinten, mint Paja batyja. Akkor dontottek, éspedig ugy, hogy nem
szobdt, hanem egész lakdst vesznek ki valahol. Anna, aki legjobban vi-
gyott mir egy rendes otthonra, csak azzal a feltétellel ment ebbe bele,
hogy azontdl még jobban fogjik majd a dolldrt, mert ha nem, akkor
szerinte megbuknak, tires kézzel mennek haza, vagy életiik végéig itt
maradhatnak.

Virtak, amig rendesen kinyilt az id8, és akkor fogtak a kereséshez.
Nem tartott sokdig. Egy-két honfitirsuk, akinek beiitott valami véllal-
kozdsa, mint a recski Zamnak is, akkoriban ismerte fel, hogy a lakistu-
lajdonlds aranybdnya, és egymds utin épitették fel a két-, négy-, olykor
hatlakdsos katalégus bérhdzakat. Tobbet megnéztek, és végiil a negyed
délnyugati részén, a Genessee Streeten, a 2045-0s szam alatt, egy iker-
lakdsos emeletes hiazban 1évé lakis litszott a legelfogadhatébbnak.
Kétszintes volt, hirom halészobdval. A f6ldszinten kis nappali, ebédlg,
konyha, kamra és egy hal6szoba, az emeleten pedig, ahova a nappali-
bal vitt fel 1épcsd, kettd. Tartozott még hozzd egy szuterén-, egy ud-
var- és egy kertrész is. Kivették. Anna el8szor megint aggilyoskodott,
kérdvén, minek neki ennyi hilészoba, hirom, ki hallott mir ilyet, meg
egyiltalin ilyen sok helyiség, ki fogja ezeket takaritani. Még azt is
mondta, hogy otthon csak az uraknak van ennyi, mirpedig 6k nem
urak. De aztdn csak beadta a derekat, amikor Istvan azzal érvelt, hogy
kell a gyerekeknek, mert majd nének dm, és szaporodis is lehet még,
meg sziikség esetén egy szobdt ki is adhatnak. A masik lakdsban, amely
tiikorképe volt ennek, egy Abatj-Torna megyei csaldd lakott, és rendes
embereknek litszottak. A vélasztisban a viszonylag kedvezd ar mellett
az is kozrejitszott, hogy Gyurcsikék is a Genesseen laktak, kissé lej-
jebb, a Consaul Street felé, és kozel esett Istvin munkahelyéhez is, az
ember csak rafordult a Genesseet két hdzzal odébb keresztez3 Paine-
re, és mdris a Front Streeten taldlta magit, nem messze az 6nt6détdl.
Magit a hdzat csak azutin vették alaposabban szemiigyre. Hossziikds,
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hasab alaka, sziirke frame-hdz volt a hitsé vége felé valami rejtélyes ok-
bél 1épcsbzetesen alacsonyodd, az utcai fronton kissé elreugrd, lapos
tetGvel és szokatlanul kicsi, szinte 18résszer( ablakokkal. Az egész ugy
festett, mint egy hadihajé felépitménye hajétest nélkiil. Csak a pa-
rancsnoki hid és a l6vegek hiinyoztak réla. Csinya volt, lehangold,
cseppet sem olyan viddm, kénnyed, mint amilyeneket Anna els§ nap
megcsodalt a Paine-en. De nem ldttak még hadihajot, és kiilonben sem
bantdk.

Nem koltozhettek be mindjirt, még egy hétig a burdos hizban kel-
lett lakniuk, mert a lakds butorozatlan volt, és 6k Bozsike kisagyan ki-
vill semmilyen bitorral nem rendelkeztek. Elbb tehdt biitort kellett
beszerezniiik, a legsziikségesebb darabokat, dgyakat, szekrényeket, asz-
talt, székeket. Mds is kellett, aprobbak, de azokkal még raértek. Megint
elmentek Weizerhez, felkeresték az 6eskist is, egy lipt6i zsidé embert,
akit kétkereki kocsit tolva szoktak latni az utcikon, bekopogtattak a
Paine Street-i szomszédokhoz, kérbejirtik az ismerdseiket, tudakol-
van, van-e felesleges, kidobdsra itélt bitoruk. Gyurcsikékat is bevontik
a butorvaddszatba, azok meg a maguk ismerdseit vették sorra. Amihez
igy jutottak, annak egy része hasznilhat6 allapotban volt, masik részét
viszont javitani kellett, és Istvinnak nem kevés idejébe tellett, amig
megreparalta Gket. Csak Imruskinak nem akart dgy keriilni sehogy. Az
apja mér azon volt, hogy bontisdeszkit vesz, és abbdl sszeiit neki egy
dikét, mikor dgy hatdroztak, hogy egyelére aludjon inkibb csak matra-
con. Azt mindenképpen venniiik kellett, neki is és Gjat, valamint dgy-
nemdit. A konyhai tiizhellyel, a konyha lelkével szintén nem volt mese,
az is csak 4j lehetett. Nem allithattak be valami repedt platnis, samot-
yjavesztett, kilyukadt siit6jli haszndltat. Ugyanezért kilyhit se kértek
sehol. De az egyeldre kiilonben sem kellett volna még, mert véget ért
a flitési szezon, a kovetkez8ig pedig volt idejiik venni.

Egy vasarnapon hurcolkodtak, mise, ebéd utdn. A biatorok mar a la-
kasban voltak, az edények — azokat is Gjonnan vették, mert Anna nem
lett volna hajland6, mint mondta, mastdl levetett fazékban, libasban
t6zni —, a t6zGtiizhely bedllitva a konyhdba. Paja batyjuk segitett nekik.
Keritett valahonnan egy lapos kézikocsit, és arra raktak fel mindent,
kofferokat, kosarakat, ruhdkat, dgynemtt. A hazulrél hozott dunnit
nem. Az alaktalansiga miatt nem maradt meg a rakomdiny tetején.
Megint Anndnak kellett vinnie. T'6bbszor visszanyomta, de aztdn csak
felnyaldbolta, és ugy lépkedett vele, alig litva maga elé. Nem rostellte
igy sem, Istvin szerint még cigdnyosabban. Paja bétyjuk tolta a kocsit,
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Imruska ment el6l, Anna hatul Istvinnal, Bozsike az apja karjan. De-
riilt volt az ég, kellemesen siitott a nap, hanciroztak a mékusok, éne-
keltek a kardinalispintyek, finoman remegett a levegd, és kivételesen
fiist, biz sem terjengett. A Genesseen Gyurcsik felesége, Bozsi virta
Gket az ajtéban, és mindjart dtvette Bozsikét az apjatdl. Behordtak és
egybdl a helyére tettek, elpakoltak mindent. Istvin kapta az utcai eme-
leti hal6szobat, Imruska a mellette 1évé madsikat. A nappalibdl nyilé
foldszinti Anndé és Bozsikéé lett azzal, hogy ha majd Bozsikét mar éj-
szakdra egyediil lehet hagyni, akkor Istviné Anndval k6z6s lesz, de Gsz-
szebujni addig is abban fognak, ahhoz egy gy is elég.

Birka, 2008/3.

(Oravecz Imre 1943-ban sziiletett Szajlin. Verset és prézit is ir.
Jézsef Attila- és Kossuth-dijas.)



