
boltban mennyibe kerül, mi számít olcsónak, mi drágának, melyik gyár
dudál, ha dudálnak, milyen szag honnan ered, melyik szél hozza, me-
lyik viszi a füstöt, a büdösséget. Kiderítettek, becserkésztek mindent,
eligazodtak, kiismerték már magukat Birminghamben. István már
megjárta Dél-Toledót. Amíg az idõ engedte, egy vasárnap kíváncsiság-
ból együtt északkelet, kelet felé is kimerészkedtek a környékre, a két
vasútvonalon, a Duck Creeken túlra. Látták, hogy arra is sík a vidék
enyhe hajlásokkal, emelkedésekkel, a hajlásokban vizek sással, náddal,
a vizek partján bokrok, fák, a hajlások oldalán, az emelkedések tetején
szántók, kukorica- és krumpliföldek, itt-ott elkerített legelõk legelészõ
tehenekkel.

István nehéz munkát végzett, és amikor nappalos volt, esténként
még a gyár szervezte ingyenes angol nyelvtanfolyamra is járt. Szabad-
idejében tehát fõként pihenésre vágyott. Anna meg nõ létére inkább
otthon ülõ fajta volt. Ennek ellenére már társadalmi életet is éltek. Va-
sárnapokon vagy jeles ünnepeken összejöttek Gyurcsikékkal, Mátyással
és a feleségével, Bözsivel. Rendesen õk mentek hozzájuk, mert azok
egész lakást béreltek, és náluk több volt a hely, de néha azok is feltekin-
tették õket, megsajnálták Annát, akit bántott volna, ha egyetlen látoga-
tást se tudna visszaadni. A misére járás is kínált alkalmakat a másokkal
való érintkezésre. Paulovics atyának még az is szokása volt, hogy isten-
tisztelet, a kézfogások után elbeszélgetett nyájával a templom elõtt.
Mert volt már, idõközben lett templom is. Õsz végére elkészült a terv,
decemberben pedig hozzáfogtak az építéséhez, és az építõk, frame lé-
vén, egy hónap alatt végeztek vele. Maga a toledói püspök, Monsignor
Schrembs szentelte fel személyesen újévkor, az új esztendõ elsõ napján.
Nem elmélyült eszmecserék voltak ezek, csupán negyed-, legfeljebb
félórás tereferék, vegyesen mindenfélérõl, többnyire idõszerû dolgok-
ról, világpolitikáról, hazai gondokról, helyi eseményekrõl, a magyar
negyedet érintõ ügyekrõl, arról, ami éppen adódott. És nem minden-
kivel, hiszen az asszonyok siettek haza fõzni, vagy megtenni a végsõ
elõkészületeket a vasárnapi ebédhez, hanem csak a férfiakkal, azok kö-
zül is legfeljebb csupán egy tucattal, mert a többi mindjárt elment, nem
ért rá, vagy nem érzett hajlandóságot ilyesmire. István a kevés maradók
közé tartozott a párjával, aki egyedüli feleségként nem vált le a férjérõl,
hanem követte a példáját, és a háta mögött szerényen meghúzódva
várt. Nem szólt, hallgatott, mintha ott se lett volna, de figyelt, és a gye-
rekektõl is megkövetelte, hogy csendben legyenek. Szerették ezeket a
röpke társas együttléteket a templom elõtt, vagy mellette a parókián,
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Oravecz Imre

KALIFORNIAI FÜRJ
(Regényrészlet)

Szokatlanul rövid volt az õsz és száraz. Nem az otthon ilyenkor meg-
szokott szakadó hideg esõ verte le a fákról a leveleket, hanem a fagy
szedte le. Nem sárgultak, barnultak elõtte, hanem egybõl megpirosod-
tak, és amíg az ágakon függtek, távolról úgy festettek a parkok, ligetek,
mintha kigyulladtak volna, és vidám tûzzel égnének. Egyik nap még
õsz volt, vénasszonyok nyara, meleg, olykor szinte ingujjra lehetett vet-
kõzni, a másik nap meg már tél, dermesztõ hideg. Egybõl befagyott a
Duck Creek, csak az ég nem váltott szürkére, kéklett tovább rendület-
lenül, és szikrázóan sütött le belõle az immár erõtlen nap. Aztán októ-
ber végén megjött a hó is, temérdek hó, és betakarta az utcákat, udva-
rokat, kerteket, és maradt tavaszig, amely viszont sokáig váratott ma-
gára. Amilyen kurta volt az õsz, olyan hosszúra nyúlt a tél. A magyarok
szerint a medve is a tél pártjára állt, meglátta ugyan Pál napkor az ár-
nyékát, mégis visszabújt a barlangjába, a több államot bejárt idõsebb
amerikások azt is tudni vélték, hogy odaát Pennsylvaniában, az
Allegheny-hegység Ohióhoz legközelebb esõ részében.

Istvánék, Imruskát kivéve, akit elbûvölt a rengeteg, tartós hó, alig
várták már, hogy megszabaduljanak a téltõl. Nem kellett havat lapátol-
niuk, jól bírták a hideget, nem betegedtek meg, még csak náthásak se
lettek, de elegük volt már a télbõl, a jégvirágos ablakból, a nagy fehér-
ség taposásából; de legfõképpen abból, hogy jóval kevesebbet tudtak
félretenni, mert a fûtési szezonban többe került a burd, a tüzelõ jelen-
tõsen megemelte a lakbért. Más kiadásaik is növekedtek, melegebb ru-
hákat, lábbeliket kellett venniük, és kiegészítõ élelemre is több ment el
a vártnál, mert számosabb, táplálóbb ételekre volt szükségük, fõként a
gyerekeknek.

Egyébiránt rendesen belakták már a szobát, megszokták a házat, az
utcát, az embereket, a növényzetet, az állatokat. Tudták már, ki kicso-
da a burdban, hol dolgozik, kit hagyott otthon, ki a jó, ki a rossz, kivel
kell vigyázni, kik laknak a szomszédságban, mi hol van az utcában, vagy
távolabb, melyik utca melyik, hogy hívják, és hova visz, hogy lehet a
Maumee partjára kijutni, honnan lehet a legtöbb hajót, uszályt látni, és
hol van a legközelebbi híd a folyón. Mit hol lehet kapni, mi melyik
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volt, olyan, de olyan messze, mintha nem is létezett volna. Máskor is
gondoltak erre és a hazára is, de ilyenkor kivált elérzékenyültek. Anna
olyannyira, hogy megremegett, és könny szökött a szemébe. Nem sok,
csak éppen annyi, hogy nedves lett, és ezen a vékonyka fátyolon keresz-
tül továbbra is látta, szemmel tartotta a gyerekeket, akikre közben a
szintén jelen lévõ Gyurcsikék vigyáztak, mert nem távolodtak el na-
gyon a körben bámészkodóktól, tõlük, a forgatag szélén, hozzájuk kö-
zel, szinte elõttük lejtettek.

Már több mint egy fél év telt el azóta, hogy megérkeztek. Még nem
váltak egészen birminghamiekké, még ezzel-azzal elütöttek tõlük, a
többiektõl, de már megbarátkoztak mindennel, elfogadtak mindent,
mondhatni, beilleszkedtek. Csak a burddal nem bírtak kiegyezni, kibé-
külni. Nem molesztálta ott Annát végül egyetlen kiéhezett férfi sem,
verekedés is csak egyszer volt, de bicskázás, vérontás nélkül, és Imrus-
ka se szedett fel sok csúnya szót, de rájöttek, hogy még rövid távon se
családnak való az, kicsi nekik a hely, az egy szoba. Megelégelték, hogy
alig férnek el, szinte egymás sarkát tapossák, hogy nincsen még egy,
másik, ahol legalább Anna külön hálna a gyerekekkel, és a holmijuk egy
részét is tarthatnák, hogy még kamra, vagy valami kis lyuk sincs az éle-
lemnek. Ha mindnyájan otthon vannak, abban az egyetlen szobában
kell gyûrõdniük, mindenüket abban tartaniuk, egy szál szekrényben,
ami meg nem fér bele, azt rajta kívül, rendbe rakva, de csak erre-arra
rápakolva. És a tetejébe még fõzni se lehet. Egyszerû babaételeket
igen, de azt is csak lent, Mrs. Kiss konyháján, felnõttnek valót, rende-
set nem. Anna majd megõrült már így, asszony, családanya létére kony-
ha nélkül. Sokszor úgy érezte magát, mint egy szárnyszegett madár,
amely nem repülhet. A szûkösség, a saját konyha hiánya már-már job-
ban gyötörte õket, mint az, hogy lassabban gyûlik a pénz, mint gondol-
ták, mint remélték.

Egyre sürgetõbbé vált, hogy azt tegyék végre, amit már régen kel-
lett volna, amit eleve terveztek, hogy máshova költözzenek. Hogy na-
gyobb szobát vegyenek ki valahol, ha ugyanilyen méretût is, mint a
mostani, de legalább olyan helyen, ahol rendes fõzési lehetõség is
van. Vagy esetleg egy teljes lakást, amelyben kényelmesen elférnek,
saját konyhával meg mindennel. A legolcsóbb megoldás az lett volna,
ha az öntöde, az NMCC munkásházaiban bérelnének egyet, ott
azonban már hosszú ideje nem volt üresedés, meg ott megint nem
lett volna külön udvar, kert, amely szintén hiányzott nekik. Máshol
kellett tehát. Igen ám, de máshol jóval többe került. Mi lesz akkor a
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mert az is épült, ahová a pap olykor beinvitálta õket, ha erõsen hava-
zott, és ahol kissé szabálytalanul bár, de megkínálta õket miseborral, ha
éppen valami újfajtát hozatott. Jó volt a mise után még egy kicsit ott el-
idõzni, híreket hallani, kötetlenül csevegni errõl-arról, és ily módon az
Ige vágyott, magasztos világából, a szertartás ünnepélyes magasságából
mintegy még a helyszínen visszaereszkedni a földre, visszazökkenni a
megszokott, mindennapi életbe.

Árvaiék részt vettek továbbá a nagyobb közösségi megmozduláso-
kon, így õsszel a szüreti felvonuláson is. Mert a birminghami magya-
rok azt is tartottak, minden évben, bandériummal meg miegymással,
noha szõlõje nem volt senkinek, és azokat a szép, nagy fürtöket, ame-
lyeket rúdra aggatva végighordoztak a negyed utcáin, a kerti, udvari lu-
gasokból szedték össze. De annyira megszokták otthon ezt a nagy lát-
ványosságot, maskarás bolondozásokkal tarkított, önfeledt örömtünte-
tést, annyira a szívükhöz nõtt a magyar bornak ez ünnepe, hogy egy-
szerûen nem tudtak lemondani róla. Az sem zavarta õket közben, hogy
az ünnep tárgyát, magát a magyar bort legnagyobb fájdalmukra itt nél-
külözniük kellett. Istvánék is túltették magukat e visszásságon, és bol-
dogan csatlakoztak a hosszú, vidám menethez, mikor az a burdos ház
elé ért.

Beléptek a Szent István Betegsegélyezõ Egyletbe is, amelynek
ugyan a görög katolikusok is tagjai voltak, de ezzel megalkudtak, mert
a másik ilyen egylet református volt, és az végképp nem jöhetett szóba,
hiszen a reformátusokra úgy tekintettek, mint holmi eltévelyedettekre.
Gondolniuk kellett arra is, mi van, ha István megbetegszik, vagy vala-
mi baleset éri a munkahelyén, netán életét veszti. Az egyleti gyûlések-
re, beszámolókra ugyan csak õ járt el, a rendezvényeken, az ünnepi ös-
szejöveteleken azonban teljes létszámban megjelentek. Bár nem ma-
radtak sokáig, sötétedés elõtt a gyerekekre való tekintettel mindig ha-
zamentek. Kivéve olyankor, ha azokat bál követte. A táncot mindig
megvárták, még ha nappali fény tûnte után kezdõdött is, csak aztán tá-
voztak. Ilyenkor István és Anna elõbb táncolt egyet-kettõt, csárdást
vagy keringõt, de leginkább keringõt, mert itt már az is járta, és õk
megkedvelték, miután megtanulták. Azt nem tudták megtagadni ma-
guktól, azt még mindig nagyon szerették, a táncot. Fiatalok voltak
még, tele erõvel, pezsgéssel, és vágyott rá a testük. Meg ilyenkor min-
dig az a régi siroki bál jutott eszükbe, amelyen elõször táncoltak együtt,
az az este, az öröm, az az izgalom és az újbóli összetalálkozás éjjel Kö-
ves-part elõtt, az erdõ, Darnó, Szajla, Magyarország, amely messze
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hasáb alakú, szürke frame-ház volt a hátsó vége felé valami rejtélyes ok-
ból lépcsõzetesen alacsonyodó, az utcai fronton kissé elõreugró, lapos
tetõvel és szokatlanul kicsi, szinte lõrésszerû ablakokkal. Az egész úgy
festett, mint egy hadihajó felépítménye hajótest nélkül. Csak a pa-
rancsnoki híd és a lövegek hiányoztak róla. Csúnya volt, lehangoló,
cseppet sem olyan vidám, könnyed, mint amilyeneket Anna elsõ nap
megcsodált a Paine-en. De nem láttak még hadihajót, és különben sem
bánták.

Nem költözhettek be mindjárt, még egy hétig a burdos házban kel-
lett lakniuk, mert a lakás bútorozatlan volt, és õk Bözsike kiságyán kí-
vül semmilyen bútorral nem rendelkeztek. Elõbb tehát bútort kellett
beszerezniük, a legszükségesebb darabokat, ágyakat, szekrényeket, asz-
talt, székeket. Más is kellett, apróbbak, de azokkal még ráértek. Megint
elmentek Weizerhez, felkeresték az ócskást is, egy liptói zsidó embert,
akit kétkerekû kocsit tolva szoktak látni az utcákon, bekopogtattak a
Paine Street-i szomszédokhoz, körbejárták az ismerõseiket, tudakol-
ván, van-e felesleges, kidobásra ítélt bútoruk. Gyurcsikékat is bevonták
a bútorvadászatba, azok meg a maguk ismerõseit vették sorra. Amihez
így jutottak, annak egy része használható állapotban volt, másik részét
viszont javítani kellett, és Istvánnak nem kevés idejébe tellett, amíg
megreparálta õket. Csak Imruskának nem akart ágy kerülni sehogy. Az
apja már azon volt, hogy bontásdeszkát vesz, és abból összeüt neki egy
dikót, mikor úgy határoztak, hogy egyelõre aludjon inkább csak matra-
con. Azt mindenképpen venniük kellett, neki is és újat, valamint ágy-
nemût. A konyhai tûzhellyel, a konyha lelkével szintén nem volt mese,
az is csak új lehetett. Nem állíthattak be valami repedt platnis, samot-
tjavesztett, kilyukadt sütõjû használtat. Ugyanezért kályhát se kértek
sehol. De az egyelõre különben sem kellett volna még, mert véget ért
a fûtési szezon, a következõig pedig volt idejük venni.

Egy vasárnapon hurcolkodtak, mise, ebéd után. A bútorok már a la-
kásban voltak, az edények – azokat is újonnan vették, mert Anna nem
lett volna hajlandó, mint mondta, mástól levetett fazékban, lábasban
fõzni –, a fõzõtûzhely beállítva a konyhába. Paja bátyjuk segített nekik.
Kerített valahonnan egy lapos kézikocsit, és arra raktak fel mindent,
kofferokat, kosarakat, ruhákat, ágynemût. A hazulról hozott dunnát
nem. Az alaktalansága miatt nem maradt meg a rakomány tetején.
Megint Annának kellett vinnie. Többször visszanyomta, de aztán csak
felnyalábolta, és úgy lépkedett vele, alig látva maga elé. Nem röstellte
így sem, István szerint még cigányosabban. Paja bátyjuk tolta a kocsit,
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félretevéssel? Kiadják, elköltik, amit haza kellene vinniük, amiért ki-
jöttek!

Sokáig nem tudták rászánni magukat erre a lépésre. Vártak, hogy
több pénz gyûljön össze, hogy többet tudjanak majd lecsípni belõle,
mint amennyit a burdra költenek. Végül az lendítette ki õket a holt-
pontról, az bátorította fel, hogy István feljebblépett a munkahelyén.
Kiesett egy berakó, elérte, amit akart, és visszament Magyarországra.
Istvánt tették a helyére, aki serénységével és ügyességével hamar ki-
tûnt az anyagmozgatók közül. Így lett berakó a kemencéknél, a pódi-
umszinten, mint Paja bátyja. Akkor döntöttek, éspedig úgy, hogy nem
szobát, hanem egész lakást vesznek ki valahol. Anna, aki legjobban vá-
gyott már egy rendes otthonra, csak azzal a feltétellel ment ebbe bele,
hogy azontúl még jobban fogják majd a dollárt, mert ha nem, akkor
szerinte megbuknak, üres kézzel mennek haza, vagy életük végéig itt
maradhatnak.

Vártak, amíg rendesen kinyílt az idõ, és akkor fogtak a kereséshez.
Nem tartott sokáig. Egy-két honfitársuk, akinek beütött valami vállal-
kozása, mint a recski Zámnak is, akkoriban ismerte fel, hogy a lakástu-
lajdonlás aranybánya, és egymás után építették fel a két-, négy-, olykor
hatlakásos katalógus bérházakat. Többet megnéztek, és végül a negyed
délnyugati részén, a Genessee Streeten, a 2045-ös szám alatt, egy iker-
lakásos emeletes házban lévõ lakás látszott a legelfogadhatóbbnak.
Kétszintes volt, három hálószobával. A földszinten kis nappali, ebédlõ,
konyha, kamra és egy hálószoba, az emeleten pedig, ahova a nappali-
ból vitt fel lépcsõ, kettõ. Tartozott még hozzá egy szuterén-, egy ud-
var- és egy kertrész is. Kivették. Anna elõször megint aggályoskodott,
kérdvén, minek neki ennyi hálószoba, három, ki hallott már ilyet, meg
egyáltalán ilyen sok helyiség, ki fogja ezeket takarítani. Még azt is
mondta, hogy otthon csak az uraknak van ennyi, márpedig õk nem
urak. De aztán csak beadta a derekát, amikor István azzal érvelt, hogy
kell a gyerekeknek, mert majd nõnek ám, és szaporodás is lehet még,
meg szükség esetén egy szobát ki is adhatnak. A másik lakásban, amely
tükörképe volt ennek, egy Abaúj-Torna megyei család lakott, és rendes
embereknek látszottak. A választásban a viszonylag kedvezõ ár mellett
az is közrejátszott, hogy Gyurcsikék is a Genesseen laktak, kissé lej-
jebb, a Consaul Street felé, és közel esett István munkahelyéhez is, az
ember csak ráfordult a Genesseet két házzal odébb keresztezõ Paine-
re, és máris a Front Streeten találta magát, nem messze az öntödétõl.
Magát a házat csak azután vették alaposabban szemügyre. Hosszúkás,
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Tétényi Csaba

AZ UTOLSÓ BAJNOKSÁG

A kocsikerekek nyomai között olyan mély volt a sár, hogy majdnem bo-
káig elsüllyedt benne. Élvezte ezt, és hiába volt viszonylag járható az
utca széle, maradt középen. Eszébe jutott, hogy a nyári szárazságban
milyen kemény és göröngyös szokott lenni ez az út. A cipõje jó erõsen
meg volt kötve, nem csúszott ki belõle a lába, és nem is ázott be. Ta-
valy kapta, amiért ötös lett az év végén matekból. Kicsit aggódott, hogy
mit fog szólni az anyja, ha meglátja rajta a sok sarat. Majd azt fogja
mondani, hogy az egész utca ilyen volt. Aztán elnézett balra, és önkén-
telenül kihúzódott a jobb oldalra. A kerítés mögött meg is jelent a nagy,
fehér kutya, és vadul ugatni kezdte, amitõl megborzongott.

Odaért a nagybátyja házához, benyitott a kapun, és a keskeny jár-
dán a hátsó ajtóhoz ment. Egy kicsit hallgatózott, és bámulta a csengõt.
Aztán becsengetett. Rövidesen csoszogást hallott bentrõl.

– Ki az? – szólt ki rekedt és türelmetlen hangon Laci bácsi.
– Én vagyok, Pista – mondta õ, és tudta, nem elég hangosan.
– Kicsoda?
– Pista! – kiáltotta erõlködve.
Kinyílt az ajtó. A nagybátyja ránézett, zavaros volt a tekintete,

mintha most ébredt volna fel. Arca borostás volt, a kopott, piros-fehér
csíkos fürdõköpenye félrecsúszva lógott rajta. Pisti nem értette, miért
hord otthon is sapkát. Arra gondolt, talán mindig elfelejti levenni.

– Á, te vagy az.
– Csókolom, Laci bácsi.
– Anyád küldött, mi? Na, gyere be!
Pisti levette a cipõjét az elõszobában, és bement a nappaliba. A rá-

dió halkan duruzsolt. Az asztalt beborították a rejtvényújságok, ezenkí-
vül egy borosüveg, egy pohár és egy szódásszifon állt rajta. Pisti óvato-
san kinyitotta az ételhordót, a nagybátyja elé tette, aztán evõeszközt
hozott a konyhából. Laci bácsi szó nélkül enni kezdett, fel se pillantott,
így õ észrevétlenül benyithatott Zoli szobájába.

Becsukta az ajtót. Levette a polcról a nagy albumot, leült az ágyra,
és belelapozott. Az újságkivágásokat akarta nézegetni, de megakadt az
elsõ oldalakra beragasztott családi fotóknál. Laci bácsi kalapban, a
karjába kapaszkodva Mária néni, köztük Zoli. Pisti nem emlékezett az
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Imruska ment elöl, Anna hátul Istvánnal, Bözsike az apja karján. De-
rült volt az ég, kellemesen sütött a nap, hancúroztak a mókusok, éne-
keltek a kardinálispintyek, finoman remegett a levegõ, és kivételesen
füst, bûz sem terjengett. A Genesseen Gyurcsik felesége, Bözsi várta
õket az ajtóban, és mindjárt átvette Bözsikét az apjától. Behordtak és
egybõl a helyére tettek, elpakoltak mindent. István kapta az utcai eme-
leti hálószobát, Imruska a mellette lévõ másikat. A nappaliból nyíló
földszinti Annáé és Bözsikéé lett azzal, hogy ha majd Bözsikét már éj-
szakára egyedül lehet hagyni, akkor Istváné Annával közös lesz, de ösz-
szebújni addig is abban fognak, ahhoz egy ágy is elég.

Bárka, 2008/3.

(Oravecz Imre 1943-ban született Szajlán. Verset és prózát is ír.
József Attila- és Kossuth-díjas.)
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