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I A torténetek, melyeket esténként magamnak mondok, olykor kifeje-
zetten rémesek, Shatatlanul beszir6dnek jradlmodott nappalaimba,
mint méreg a vérbe, ahol az idegen anyag alattomosan szétteriil, meg-
véltoztatja az eredeti formdt, s ha vissza kell idéznem, mar nem tudom,
melyik véltozat volt az igazi, mir nem tudom, megtortént-e, vagy sem.

2 A konyvekkel foglalkozé emberekben van valami puhdba bujtatott,
ritkdn, de hirtelen el6tor6 agresszivits. Erre régebben sose gondoltam,
de a tapasztalat megtanitott rd. Kiilon viligokban léteznek, és rosszul
tirik, ha erre a mesterségesen elzirt teriiletre idegenek tornek be.

3 Aznap, gy gondoltam, elGszor a M. koriton nézem végig a kindla-
tot. Az els6 helyen gyakorlatilag semmit sem taldltam. Lehetett volna
feleslegesen vésdrolni, de a konyv bizonyosan sokd porosodott volna
valamelyik polcom hits6 részén. Legyintettem, és a Ritonyi-mosolyt
szke fickd meg a kovér, sose koszond né mellett kiléptem az utcdra.

A kovetkez§ lelShely a leggrandiézusabb a boulevard-on. A legtobb
koényv itt cserél gazdat a belvarosban. A bolt stitusza a haszndltkényv-
kereskedésben szinte megrendithetetlen, a tulajdonosok, az alkalma-
zottak magabiztossiga ehhez mérten szigortan monoton novekszik,
akdr a gyok iksz fiiggvény a pozitiv val6s szimok halmazan.

A bajszos marhapdsztor-fejii f6nok egyik kollégangjével beszélget az
ajté el6tt, dohdnyozva tdmasztja a félfit, poffeszkedve veri le a hamut ci-
garettdjardl, majd rohogve emeli a maradék csikket a szdjihoz. Zsiros
testét razza a rohogés, mikor a né a gazdasigi megszoritasokrdl beszél.
Csak mésodik felszolitsra 4ll félre, hogy bemehessek. Mintha nem ne-
ki dllna érdekében, hogy az ember megnézhesse a tetves iizletét.

A belsé térben az eladdk szinte ellenségesen méregetik a vildgra ra-
csodilkozé 6vodisok médjira 1ézengd litogatdkat. A vékony, torony-
daru-magas, mosolytalan elad6t szivesen pofin vignim: lithatéan
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olyan unott, olyan flegma. Képtelen vagyok elfelejteni neki, milyen
szemét médon utasitott el, mikor konyvet hoztam eladni. De most
jobb helyzetben vagyok, mint multkor. Most nem eladni akarok, ha-
nem venni.

Kafka elbeszéléseit szeretném, de nem azt a puha fedeldit, valami
kényvszertibbet, valami jobban kézre dll6t. Igeen..., inkdbb ezt a fizot-
tet... Mdr nyulok is felé, mikor szatyorzorgést hallok a hitam mogiil,
valaki belép elém, és leemeli pont azt, amit én is szerettem volna. Alig
térek magamhoz meglepetésemben. Hatrabb lépek, s hagyom, hogy a
meglepetés haraggd néjon bennem. Végigmérem a fickét. Cipdje fris-
sen tisztitva csillog, 6lténye a legdjabb divat szerinti, nyakkenddje biz-
tos otthon maradt, nyaka voros a friss borotvaldst6l, haja kétoldalt gon-
doren omlik le fiilére, szeme fényes a szerzés mamoratdl, hegyes orra
szinte beledll az arcomba. Parfiimje: sajit izzadtsigszaga.

A férfi nem veszi észre haragom felé kiildott nyilait, 6nelégiilten ro-
hog zirt viliginak keritése mogott, még keveset nézelGdik, majd
ugyanolyan zorgései kisérve, ahogy érkezett, tivozik.

Megvakargatom nyakam az inggallérom alatt. Huzigdlom a szdmat,
pofikat vagok, prébalok rahangolédni a t6bbi konyvre. Szérakozottan
nézegetem a szines gerinceken az ismert neveket, a betdirendi mutato-
kat, de érzem, ez mdr nem az igazi. Csal6dottan tivozok a kopasz mun-
kakeriilg és a tudilékos néimititor vizslaté tekintetétdl kisérve.

4 Beiilok a szemkozti kdvéhazba, gy érzem, fel kell frissiilném a bii-
dos 6ltényods utdn. Biztosan valami bankban dolgozik. Betette az apu-
ka a zsiros alldsba. T6k mindegy, mennyit dolgozik és hogyan. A pénz
hénap elején mindig a szdmldn, nyugodtan sétilgathat nap kozben, él-
het a kedvtelésének; a munkatirsaknak a félelem befogja a szijit.
Kérek egy mikos stiteményt kdvéval, kiviszem az utcira nézd pult-
hoz, helyet foglalok az egyik barszéken. Kavargatom a kivét, hogy hil-
jon, kinézek az utcdra a hatalmas tivegportilon at. Litom, hogy embe-
rem a szemkozti jarddn 4ll, az A. antikvdrium elGtt, és élénken geszti-
kuldlva magyardz az dlmodozé tekintetd fiatal eladéfidnak. Kezében
kétszer akkora csomag, mint mikor engem gyGzott le. Az eladé tandcs-
talanul széttirja a kezét, biztosan nincs az, amit a férfi akar, mire az 6l-
tényos ledobja a csomagokat a kovezetre, megragadja a mellényénél
fogva, és rdzni kezdi a szerencsétlent. Csak pér pillanatig tart az egész,
biztosan észrevette magit, elengedi, lesimitja az eladé mellén a piszok-
szin( holmit, beletdr a hajéba, szillnak a ritkds, géndor tincsek, meg-
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ragadja a szatyrok fiilét, valamit mond, litom, mozog a szdja, aztin ott-
hagyja a fitit, és hajlott hittal tovarohan.

Ujra keverni kezdem a kavét, mert a kezem, bevallom, megillt a
szokatlan intermezzéra. Megiszom a keserl levet a pitéhez, és gy
gondolom, ha az ellenfél mozgisival ellentétes irinyba haladok az an-
tikviriumok utcdjan, kikeriilhetem az djabb titkozést.

5 Belépek a rendetlen helyiségbe, a fiatal, kopasz, majomképd eladé
mosolyogva készont, noha miltkor mondta, hogy én nila csak nézel-
dok, venni nem szoktam. Kérdezi, hogy miben segithet. Mondom,
hogy csak nézel6dok. Felnevetek magamban. Persze tudom, hogy mit
akarok, a fejemben van a lista, de nem akarom, hogy ott fontoskodjon
elGttem.

Léatom, Kafka nincs..., akkor nézziik az Eurépa Zsebkonyveket.
Hm... hm... Carpentier... leveszem a polcrdl, elég jé éllapot, ok, me-
gyek tovabb... Nem hiszek a szememnek: a Borges-vilogatis. Ezt ke-
resem mar tobb mint fél éve, és most itt van. Nytlok a kétetekért, koz-
ben hallom, hogy nyilik az ajt6, ideges elharapott koszonés, ismerds
szatyorzorgés, léptek zaja a hdtam mogott, mdr a kezemben az elsé hé-
rom kotet, a villam £616tt kinydl egy kéz, elmarja a maradék kettdt, mi-
el6tt levehetném. Hatrafordulok, és majdnem follokom a férfit. Atha-
t6 izzadtsdgszaga majdnem ledont a ldbamral.

Adja ide, mondja, és megrandul a szdja, szabadda teszi a kezét, meg-
ragadja a kezemben 1év§ kiteteket, persze nem engedem, kozben két-
ségbeesetten pillantok a majomképtire, mert ilyen még nem fordult ve-
lem el8, de & csak hiilyén mosolyog, a férfire nézek, aki mar vicsorog,
megtimasztja a libdt az Encyclopaedia Britannica tiz kotetében, meg-
fogédzkodik az egyik polcban, megremeg a Goethe-sorozat, a boritén
Borges képe szakadni kezd, elengedem a koteteket, nem tudom elvisel-
ni a kényvrombolist.

— Na, ugye! — mondja, és a lendiilettd] hatrahanyatlik, de szerencsé-
re az Encyclopaedia Britannica megmenti, visszanyeri egyensulyit.

Fiirkészve figyelem az arcit, prébilom felfedezni rajta az driilet
letagadhatatlan jeleit, de barmilyen figyelmes vagyok, képtelen va-
gyok egyet is megpillantani. Pedig olyan, mintha nem lenne szdzas,
gondolom.

O azonban nem foglalkozik bizonyira kellemetlennek ting tekin-
tetemmel, megnyugodva gyézelmében, velem mdr nem is torédve mo-
solyog az eladéra, kérdi, hogy mennyivel tartozik. A majomképd nézi a
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beirt 4rat, mutatja is, szatyrot készit el, belerakja az 6t kotetet, elveszi
a pénzt, nytjtja az drut. Az 6ltonyo6s koszon, na nem nekem, és tavozik.
Az antikvérius torz vigyorral prébil vigasztalni.
—Tudja, vele nem lehet..., széval érti...

6 Aznap este nilam vacsorizott Bioy Casares és Alfonso Reyes a fele-
ségeikkel. A kifejezetten kellemes estén a nék étkezés utin elvonultak
A-val a misik szobdba, és szimunkra ismeretlen és soha fel nem térké-
pezhet§ teriiletre eveztek.

En ériiltem, hogy egyediil lehettem két baratommal, s végre elme-
sélhettem nekik a meglehetGsen furcsa és szokatlan esetemet a kony-
vesboltban. Meglepetésemre nem csodilkoztak, sét Bioy megemlitet-
te, hogy egyre tobb furcsa eset kezd elharapézni a virosban, és mintha
mdr § is latta volna ezt az Griiltet nagy csomagokkal, eszelGs tekintet-
tel rohanni egyik antikviriumbél a masikba.

— Manidkus bibliofilia — mondta Bioy elmerengve, s szdja szélén
furcsa mosoly jitszadozott.

Alfonso, az Encyclopaedia of Modern Psychology IV. kitetét feliit-
ve az M-nél, a manidkus tiinetekre vonatkozo par részt olvasta 61, s igy
hamarosan elt6lt6tt benniinket a visszafordithatatlanul feltorekvd ér-
zés, hogy Bioy megllapitisa valészintleg megkérddjelezhetetlen. En
is taldlkoztam a dr. Lampl djszerii kisérleteit bemutat6 publikicié meg-
lep6 lapjaival, ahol szintén érintették a kérdést, s csak megerdsithettem
Bioy feltevésének létjogosultsigit. Mindenesetre, egybehangzé véle-
ményiink volt, hogy egy hénap mulva taldlkozzunk a Rézsaszin( és Li-
la utca sarkdn 1év§ argentin étterem halljdban, hogy ismét megvitassuk
a kérdést.

Indulédsuk elétt Alfonzo 4tlatsz6 sebtapaszt kért, és Bioyjal kbzésen
megragasztottik az ominézus esetnél megsériilt arcomat.

7 Azt az antikviriumot, érthetd okbdl, par hétig keriilom. Aztin a ke-
resés laza mégis arrafelé vezet. Mindenesetre legkozelebb mar dgy me-
gyek, hogy lesem az utcin az izzadtsigszaga férfi furcsa alakjdt, s csak
akkor lépek be a konyvesboltba, mikor meggydzédtem réla, hogy 6
nincs sehol. A majomarci 6rommel készont.

— Jaj de régen volt mar ndlunk! Csak nem ijedt meg Schade trt6l?

— Agh... neem...

— Egyébként rossz vége lett az egésznek. Marmint Schade 1r eszte-
len konyvhajhdszisinak.
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—Mér?
— Nem olvas tjsigot?

— Képzelje: otthon ridélt a konyvespolc! Egy hete tortént.
— A kényvespolc?
- Az, az. A konyvekkel teli vasszerkezet nagy silya 6lte meg.

8 Sosem szerettem az dlmaimat, mert a torténetek, melyeket esténként
magamnak mondok, olykor kifejezetten rémesek...
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