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l A történetek, melyeket esténként magamnak mondok, olykor kifeje-
zetten rémesek, óhatatlanul beszûrõdnek újraálmodott nappalaimba,
mint méreg a vérbe, ahol az idegen anyag alattomosan szétterül, meg-
változtatja az eredeti formát, s ha vissza kell idéznem, már nem tudom,
melyik változat volt az igazi, már nem tudom, megtörtént-e, vagy sem.

2 A könyvekkel foglalkozó emberekben van valami puhába bújtatott,
ritkán, de hirtelen elõtörõ agresszivitás. Erre régebben sose gondoltam,
de a tapasztalat megtanított rá. Külön világokban léteznek, és rosszul
tûrik, ha erre a mesterségesen elzárt területre idegenek törnek be.

3 Aznap, úgy gondoltam, elõször a M. körúton nézem végig a kínála-
tot. Az elsõ helyen gyakorlatilag semmit sem találtam. Lehetett volna
feleslegesen vásárolni, de a könyv bizonyosan soká porosodott volna
valamelyik polcom hátsó részén. Legyintettem, és a Rátonyi-mosolyú
szõke fickó meg a kövér, sose köszönõ nõ mellett kiléptem az utcára.

A következõ lelõhely a leggrandiózusabb a boulevard-on. A legtöbb
könyv itt cserél gazdát a belvárosban. A bolt státusza a használtkönyv-
kereskedésben szinte megrendíthetetlen, a tulajdonosok, az alkalma-
zottak magabiztossága ehhez mérten szigorúan monoton növekszik,
akár a gyök iksz függvény a pozitív valós számok halmazán.

A bajszos marhapásztor-fejû fõnök egyik kolléganõjével beszélget az
ajtó elõtt, dohányozva támasztja a félfát, pöffeszkedve veri le a hamut ci-
garettájáról, majd röhögve emeli a maradék csikket a szájához. Zsíros
testét rázza a röhögés, mikor a nõ a gazdasági megszorításokról beszél.
Csak második felszólításra áll félre, hogy bemehessek. Mintha nem ne-
ki állna érdekében, hogy az ember megnézhesse a tetves üzletét.

A belsõ térben az eladók szinte ellenségesen méregetik a világra rá-
csodálkozó óvodások módjára lézengõ látogatókat. A vékony, torony-
daru-magas, mosolytalan eladót szívesen pofán vágnám: láthatóan
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ragadja a szatyrok fülét, valamit mond, látom, mozog a szája, aztán ott-
hagyja a fiút, és hajlott háttal tovarohan.

Újra keverni kezdem a kávét, mert a kezem, bevallom, megállt a
szokatlan intermezzóra. Megiszom a keserû levet a pitéhez, és úgy
gondolom, ha az ellenfél mozgásával ellentétes irányba haladok az an-
tikváriumok utcáján, kikerülhetem az újabb ütközést.

5 Belépek a rendetlen helyiségbe, a fiatal, kopasz, majomképû eladó
mosolyogva köszönt, noha múltkor mondta, hogy én nála csak nézelõ-
dök, venni nem szoktam. Kérdezi, hogy miben segíthet. Mondom,
hogy csak nézelõdök. Felnevetek magamban. Persze tudom, hogy mit
akarok, a fejemben van a lista, de nem akarom, hogy ott fontoskodjon
elõttem.

Látom, Kafka nincs…, akkor nézzük az Európa Zsebkönyveket.
Hm… hm… Carpentier… leveszem a polcról, elég jó állapot, ok, me-
gyek tovább… Nem hiszek a szememnek: a Borges-válogatás. Ezt ke-
resem már több mint fél éve, és most itt van. Nyúlok a kötetekért, köz-
ben hallom, hogy nyílik az ajtó, ideges elharapott köszönés, ismerõs
szatyorzörgés, léptek zaja a hátam mögött, már a kezemben az elsõ há-
rom kötet, a vállam fölött kinyúl egy kéz, elmarja a maradék kettõt, mi-
elõtt levehetném. Hátrafordulok, és majdnem föllököm a férfit. Átha-
tó izzadtságszaga majdnem ledönt a lábamról.

Adja ide, mondja, és megrándul a szája, szabaddá teszi a kezét, meg-
ragadja a kezemben lévõ köteteket, persze nem engedem, közben két-
ségbeesetten pillantok a majomképûre, mert ilyen még nem fordult ve-
lem elõ, de õ csak hülyén mosolyog, a férfire nézek, aki már vicsorog,
megtámasztja a lábát az Encyclopaedia Britannica tíz kötetében, meg-
fogódzkodik az egyik polcban, megremeg a Goethe-sorozat, a borítón
Borges képe szakadni kezd, elengedem a köteteket, nem tudom elvisel-
ni a könyvrombolást.

– Na, ugye! – mondja, és a lendülettõl hátrahanyatlik, de szerencsé-
re az Encyclopaedia Britannica megmenti, visszanyeri egyensúlyát.

Fürkészve figyelem az arcát, próbálom felfedezni rajta az õrület
letagadhatatlan jeleit, de bármilyen figyelmes vagyok, képtelen va-
gyok egyet is megpillantani. Pedig olyan, mintha nem lenne százas,
gondolom.

Õ azonban nem foglalkozik bizonyára kellemetlennek tûnõ tekin-
tetemmel, megnyugodva gyõzelmében, velem már nem is törõdve mo-
solyog az eladóra, kérdi, hogy mennyivel tartozik. A majomképû nézi a
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olyan unott, olyan flegma. Képtelen vagyok elfelejteni neki, milyen
szemét módon utasított el, mikor könyvet hoztam eladni. De most
jobb helyzetben vagyok, mint múltkor. Most nem eladni akarok, ha-
nem venni.

Kafka elbeszéléseit szeretném, de nem azt a puha fedelût, valami
könyvszerûbbet, valami jobban kézre állót. Igeen…, inkább ezt a fûzöt-
tet… Már nyúlok is felé, mikor szatyorzörgést hallok a hátam mögül,
valaki belép elém, és leemeli pont azt, amit én is szerettem volna. Alig
térek magamhoz meglepetésemben. Hátrább lépek, s hagyom, hogy a
meglepetés haraggá nõjön bennem. Végigmérem a fickót. Cipõje fris-
sen tisztítva csillog, öltönye a legújabb divat szerinti, nyakkendõje biz-
tos otthon maradt, nyaka vörös a friss borotválástól, haja kétoldalt gön-
dören omlik le fülére, szeme fényes a szerzés mámorától, hegyes orra
szinte beleáll az arcomba. Parfümje: saját izzadtságszaga.

A férfi nem veszi észre haragom felé küldött nyilait, önelégülten rö-
hög zárt világának kerítése mögött, még keveset nézelõdik, majd
ugyanolyan zörgései kísérve, ahogy érkezett, távozik.

Megvakargatom nyakam az inggallérom alatt. Huzigálom a számat,
pofákat vágok, próbálok ráhangolódni a többi könyvre. Szórakozottan
nézegetem a színes gerinceken az ismert neveket, a betûrendi mutató-
kat, de érzem, ez már nem az igazi. Csalódottan távozok a kopasz mun-
kakerülõ és a tudálékos nõimitátor vizslató tekintetétõl kísérve.

4 Beülök a szemközti kávéházba, úgy érzem, fel kell frissülnöm a bü-
dös öltönyös után. Biztosan valami bankban dolgozik. Betette az apu-
ka a zsíros állásba. Tök mindegy, mennyit dolgozik és hogyan. A pénz
hónap elején mindig a számlán, nyugodtan sétálgathat nap közben, él-
het a kedvtelésének; a munkatársaknak a félelem befogja a száját.

Kérek egy mákos süteményt kávéval, kiviszem az utcára nézõ pult-
hoz, helyet foglalok az egyik bárszéken. Kavargatom a kávét, hogy hûl-
jön, kinézek az utcára a hatalmas üvegportálon át. Látom, hogy embe-
rem a szemközti járdán áll, az A. antikvárium elõtt, és élénken geszti-
kulálva magyaráz az álmodozó tekintetû fiatal eladófiúnak. Kezében
kétszer akkora csomag, mint mikor engem gyõzött le. Az eladó tanács-
talanul széttárja a kezét, biztosan nincs az, amit a férfi akar, mire az öl-
tönyös ledobja a csomagokat a kövezetre, megragadja a mellényénél
fogva, és rázni kezdi a szerencsétlent. Csak pár pillanatig tart az egész,
biztosan észrevette magát, elengedi, lesimítja az eladó mellén a piszok-
színû holmit, beletúr a hajába, szállnak a ritkás, göndör tincsek, meg-
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– Mér?
– Nem olvas újságot?
– …
– Képzelje: otthon rádõlt a könyvespolc! Egy hete történt.
– A könyvespolc?
- Az, az. A könyvekkel teli vasszerkezet nagy súlya ölte meg.

8 Sosem szerettem az álmaimat, mert a történetek, melyeket esténként
magamnak mondok, olykor kifejezetten rémesek…

Somogy, 2008/1. (április–május)

(Szirmai Péter 1970-ben született Budapesten. Prózát ír.)
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beírt árat, mutatja is, szatyrot készít elõ, belerakja az öt kötetet, elveszi
a pénzt, nyújtja az árut. Az öltönyös köszön, na nem nekem, és távozik.

Az antikvárius torz vigyorral próbál vigasztalni.
– Tudja, vele nem lehet…, szóval érti…

6 Aznap este nálam vacsorázott Bioy Casares és Alfonso Reyes a fele-
ségeikkel. A kifejezetten kellemes estén a nõk étkezés után elvonultak
A-val a másik szobába, és számunkra ismeretlen és soha fel nem térké-
pezhetõ területre eveztek.

Én örültem, hogy egyedül lehettem két barátommal, s végre elme-
sélhettem nekik a meglehetõsen furcsa és szokatlan esetemet a köny-
vesboltban. Meglepetésemre nem csodálkoztak, sõt Bioy megemlítet-
te, hogy egyre több furcsa eset kezd elharapózni a városban, és mintha
már õ is látta volna ezt az õrültet nagy csomagokkal, eszelõs tekintet-
tel rohanni egyik antikváriumból a másikba.

– Mániákus bibliofilia – mondta Bioy elmerengve, s szája szélén
furcsa mosoly játszadozott.

Alfonso, az Encyclopaedia of Modern Psychology IV. kötetét felüt-
ve az M-nél, a mániákus tünetekre vonatkozó pár részt olvasta föl, s így
hamarosan eltöltött bennünket a visszafordíthatatlanul feltörekvõ ér-
zés, hogy Bioy megállapítása valószínûleg megkérdõjelezhetetlen. Én
is találkoztam a dr. Lampl újszerû kísérleteit bemutató publikáció meg-
lepõ lapjaival, ahol szintén érintették a kérdést, s csak megerõsíthettem
Bioy feltevésének létjogosultságát. Mindenesetre, egybehangzó véle-
ményünk volt, hogy egy hónap múlva találkozzunk a Rózsaszínû és Li-
la utca sarkán lévõ argentin étterem halljában, hogy ismét megvitassuk
a kérdést.

Indulásuk elõtt Alfonzo átlátszó sebtapaszt kért, és Bioyjal közösen
megragasztották az ominózus esetnél megsérült arcomat.

7 Azt az antikváriumot, érthetõ okból, pár hétig kerülöm. Aztán a ke-
resés láza mégis arrafelé vezet. Mindenesetre legközelebb már úgy me-
gyek, hogy lesem az utcán az izzadtságszagú férfi furcsa alakját, s csak
akkor lépek be a könyvesboltba, mikor meggyõzõdtem róla, hogy õ
nincs sehol. A majomarcú örömmel köszönt.

– Jaj de régen volt már nálunk! Csak nem ijedt meg Schade úrtól?
– Ááh… neem…
– Egyébként rossz vége lett az egésznek. Mármint Schade úr eszte-

len könyvhajhászásának.
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