
jedt recepció (például csak az ÉS-
ben fél év alatt négy írás jelent meg
a Nyolc percrõl) egybehangzóan Phi-
lemon és Baucis történetét (az ovidi-
usit és a Déry-félét), valamint Mé-
szöly Filmjét említi ezek közül.
A Nyolc perchez legközelebb a latin
textus zárójelenete áll: Ovidiusnál az
egész tájat mocsár önti el, Philemon
és Baucis házából pedig templom
lesz. Farkasnál is teljesen eltûnik
minden, ami a lakáson kívül van:
nem érdekli sem az öregeket, sem az
elbeszélõt, sem az olvasót.
Templom is lesz, habár Is-
ten nélkül: a lakás tere az
öregek számára végtelen
tér, az események ideje a
nemlét elõtti végtelen pil-
lanat (a szereplõk idõérzé-
ke teljesen elvész); s bár
semmiféle túlvilág ígéreté-
vel nem kecsegtet a szöveg,
hõseink – keserves kínlódásaik köze-
pette is – boldogok: antropológiai
alapú, „evilági üdvösségben” része-
sültek, immanens vigaszt találtak.

A mód, ahogy Farkas a témához
közelít, megszokottnak mondható:
mindent részletesen láttatni, sze-
mérmetlennek, néha provokatívnak
lenni. A nagy újdonság, hogy ehhez
a témához közelít vele: „nádasi” te-
kintettel fürkészi a teljesen elhasz-
nálódott test fáradt mûködését (ét-
kezés, emésztés, alvás és szexuali-
tás). Ráadásul a legmegrendítõbb
jelenet során is teljesen szenvtelen
tud maradni. Az öregek ugyanis

nagy-nagy szerelemben élnek egy-
mással, így érzelmes jelenetekben
nem lenne hiány, de az elbeszélõ
mindvégig hûséges marad a maga
választotta szerephez. Nem mintha
máskor nem lépne túl az esemé-
nyeknek, vagyis a test elpusztulásá-
nak puszta (Film-szerû) közlésén –
ellenkezõleg: gyakran elfilozofálgat
emlékezetrõl, nyelvrõl vagy írásról.
Az érzelmes pillanatoknál viszont
mindig szûkszavú közlõ marad. Ki-
tartó önfegyelme, hogy meri nem

enyhíteni a tárgy és a stílus
közötti erõs feszültséget,
elnyeri jutalmát: prózája
elementáris hatást kelt az
olvasóban.

Szenvtelen látásához
logikus nyelv és tiszta szer-
kezet társul. A több évtize-
de Kölnben élõ szerzõ hi-
bátlan és élõ magyart hasz-

nál. Tömör, minden sallangtól
mentes mondatokat ír: egy felesle-
ges szó sincs a történetmondásban.
Helyenként finoman az orvosi szó-
használatot idézi meg: a bõrrõl, a
szemrõl, az arcról beszél, tulajdo-
nosaik említése nélkül (lám, hogy
elidegenedik az öreg a testétõl).
A szerkezet is igen szikár: a regény
harmincegy rövid (két- vagy há-
romoldalas) „sóhajból” áll. Ezek
rendszerint (hússzor) „Az öregem-
ber…”, néha (hétszer) „Az öreg-
asszony…” szavakkal kezdõdnek.
A tökéletes gépezetbe két porszem
kerül a kritika nagy részének nem
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egyik válogató, Pinczés István volt
a rendezõ. Persze megnyugodva ál-
lapíthatjuk meg, hogy mégsem a
szerzõ, Zalán Tibor szerkesztette
be saját két felvonásos drámáját
(Katonák, katonák) a legújabb Rival-
dába, hanem csak az egyébként a já-
téktér kialakításában is részt vevõ
fõ szövegfeldolgozó. Igaz, ez a tény
egyfelõl élesen láttatja megint,
hogy a gyûjtemény drámái, ezek az
irodalmi szövegek a maguk textua-
litásában vajmi keveset mondanak
el a felhasználásukkal létrejött be-
mutatókról, illetve másfelõl az is
nyugtalanító momentumként mo-
toszkálhat az érdeklõdõ fejében,
hogy akkor a jelen kontextusban
voltaképp mire is vonatkoznak a
közreadott színlapok és az elõadá-
sokról készített felvételek szorosan
tapadó adatai. Ezen a ponton kény-
telenek vagyunk emlékeztetni arra,
hogy a hazai színháztudomány még
igencsak gyerekcipõben jár, amibõl
következõen a színikritika és a színi
dokumentálás, egyáltalában a szín-
házi gondolkodás újszerûbb alapel-
veinek mélyreható tisztázása sem
történt még meg…

Színházi vonatkozásban ilyen
körülmények között leginkább csak
annyiban eligazító érvényû a Rival-
da, hogy milyen jellegû drámaalko-
tásokat tudott befogadni tavaly-ta-
valyelõtt a Kárpát-medencei ma-
gyar nyelvû színház. A zaláni cím-
adás nomen est omennek bizonyul
további két színmû esetében is:

Papp András és Térey János közös
mûvében, a Kazamatákban „rende-
sen” lõnek, míg Kiss Csaba költõi-
látomásos Kun Lászlója egyenesen
hatalmas hagyományt folytat: a ki-
rálydrámáét. A másik három dolgo-
zat pedig – Garaczi László, Láng
Zsolt és Spiró György munkája – a
hetvenes–nyolcvanas–kilencvenes
(–kétezres?) évek másik tradícióvo-
nalát viszi tovább. Mindegyikben a
kisember familiáris nyüglõdése
vontatódik a színre, különféle va-
riációkban ugyan, de egyformán
kevés szereplõvel. Úgy látszik, ez a
téma negyven éve kimeríthetetlen.
Vajon milyen „keresztmetszetet”
mutat ez a mûvészeti állapot társa-
dalmi hajszálgyökérzetében? Min-
denki vonja le magának a következ-
tetést, s ha lehet, katartikusan…

ZSÁVOLYA ZOLTÁN

(Szerkesztette Pinczés István, Tarján
Tamás és Upor László, Magvetõ Kiadó,
Budapest, 2007, 496 oldal, 2890 Ft)

FARKAS PÉTER:
Nyolc perc

Farkas Péter regénye – bár témája,
az öregség, köznapi, és a két sze-
replõ (az öregasszony és az öreg-
ember) is egyidõs az emberiséggel
– tökéletesen újszerû: nehéz jó pró-
zát írni az öregkorról, kevesen pró-
bálkoztak vele. Az aránylag kiter-
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„A világ és a közted fönnálló
harcban a világot támogasd!” Va-
lentin önmagával küzdve küzd a re-
génnyel, és a mû „legkomolyabb”
kijelentése kapcsán arra is
fény derül, hogy van olyan
külföldi író, aki úgy készít
ötven példányban szép-
irodalmat, hogy saját ma-
ga fûzi be a könyveket. Az
írott mûvészet válságának
látomásaként is felfogható
regény nem a megoldásra
törekszik, és nem akarja
elõírni a mûvészet meg- vagy át-
mentésének szabályait sem, mégis
elkerülhetetlen, hogy az olvasó bi-
zonyos konzekvenciákat vonjon le a
külföldi és a hazai helyzet – akár
igen aktuális – viszonyáról.

Ha pedig közelebb megyünk a
mûhöz, azt tapasztaljuk, hogy a ko-
rábbi Podmaniczky-szövegek vilá-
ga az Idegpályáim emlékezete óta
olyan változásban áll, amely cezúrát
mutat az író munkásságában. Az
eddigi sajátos nyelven belül na-
gyobb teret kap a leírás adekvát
formája, azt is mondhatjuk, realizá-
lódik a történetszövés. Humor, me-
lankólia, akció egyensúlyát maga-
biztosan elosztva Hutchinson rugói
az olvasó alatt is ropoghatnak, hi-
szen a regény arra is választ ad, kik
ültek eddig ebben a székben. De a
„hol írni, miért írni” kérdéskörök
Valentin minden mozdulatáért fe-
lelõsek, s továbbra is maga a nyelv
irányítja a regényt. A nyelv a nyelv

kontextusa marad, a történetszövés
újszerûen viszi a cselekményt, akár
az említett realizáció felé, ami
azonban nem leszámolást jelent a

saját hanggal, hiszen a
szöveg ereje továbbra is
azokon a pontokon kap
lendületet, ahol a min-
dennapi szürrealitás rá-
tesz egy lapáttal az életre.
Így a regény új olvasók-
hoz is eljuthat, míg a régi-
eknek megadatik az a fel-
fedezés, hogy szinte egy-

szerre élik át a szerzõvel saját iro-
dalmi magatartásának változását, s
az irodalomtörténet ridegen album-
szerû arcképcsarnokában élõ pilla-
nattal találkozhatnak. Számukra a
tét az olvasó-lét újrafelfedezése.

SÁNDORFI BALÁZS

(Podmaniczky Mûvészeti Alapítvány,
Szeged, 2007, 158 oldal, 1990 Ft)

VIDA GÁBOR:
Nem szabad és 
nem királyi

A Magvetõ újonnan útra indított
könyvsorozatának, a Magvetõ No-
velláriumnak elsõ négy darabja kö-
zött jött ki Vida Gábor Nem szabad
és nem királyi címû novelláskönyve.
A kezdeményezés megér pár sort,
üdítõ ugyanis, hogy egy nagy kiadó
olyan vállalkozásba fog, amely nem
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kis bánatára: egy ápolási jegyzék és
egy levél. Az ápolási jegyzék mint
önálló mûvészi alkotás is megállná a
helyét (tekinthetjük mondjuk aján-
déknak a kötethez), a levél pedig
azért fontos, mert ebben mondat-
nak ki (az öregember egy tanítványa
által) a szöveg önértelmezõ kulcs-
szavai: „irtóztató volt a vég, könyö-
rületességet mégis csak benne talál-
tam. Megtalált szerelmemben a ko-
lera és a halál idején.”

Végül ejtsünk szót a legelejérõl:
a címrõl. Nyolc perc. Talányos. Sze-
rencsére a külsõ borító fülszövege a
segítségünkre siet, elmondja, mire
kell gondolnunk. Jól is teszi, mert a
szövegbõl nem tudunk meg semmi
közelebbit: a szerzõvel készített
egyik interjúból derül ki, hogy a vo-
natkozó jelenet végül kimaradt a re-
génybõl. Irodalomelméleti kurió-
zum. Mindenesetre ha a borítópa-
pír nélkül adjuk kölcsön valakinek a
könyvet (az esetleges megrongáló-
dástól, szakadástól, gyûrõdéstõl
tartva, vagy avégett, hogy legalább
ez a mementónk maradjon a hoz-
zánk vélhetõen soha vissza nem ke-
rülõ kötetrõl), ne felejtsük el felvilá-
gosítani az illetõt, nehogy meghal-
jon a kíváncsiságtól. A meghalással
ugyanis kár lenne sietni: végig kell
csinálni becsülettel, ahogy az öreg-
ember és az öregasszony.

VELKEY GYÖRGY

(Magvetõ Kiadó, Budapest, 2007, 
112 oldal, 1990 Ft)

PODMANICZKY SZILÁRD:
Hutchinson rugói

Podmaniczky Szilárd Idegpályáim
emlékezete címû, a gyerekkort fel-
ölelõ dokumentumírása után egy
„nem hivatalos” trilógia körvona-
lazódhat az olvasó elõtt, hiszen a
Hutchinson rugói a következõ állo-
mást, a felnõttkort veszi célba; az
alkotás csúcsán álló emberét, an-
nak jogos kétségeivel. A hang ez-
úttal nem novellisztikus, de a mû-
fajként megjelölt regény sem köte-
lezõ útmutató, sokkal inkább vél-
hetjük úgy, hogy a szöveg önma-
gában keresi a regényt. Irodalmi
kutatómunkáról és szerzõi szerzõ-
keresésrõl beszélhetünk. A fõsze-
replõ Valentin Jobbágy, a tét pedig
az írói lét, az irodalom mûvelése,
hiszen Valentin kétszáz szerzõbõl
lett kiválasztva egy külföldi ösz-
töndíjra.

Az élményadaptáció valós, Pod-
maniczky valóban külföldi „anyag-
ból” dolgozott, így a kérdés, hogy
ki miért kap ilyen meghívást, erõs
referenciális értékkel bír. Valentin
két válaszhoz jut a regény során,
amelyek egyaránt elfogadhatók
magyarázatul, a fõszereplõ azonban
nem hisz ezekben. Kételkedése mi-
att szinte krimiszerû jelenetekbe
keveredik, és már-már veszélyben
látszik a regény megírása is, amibe
nem sok betekintést enged az elbe-
szélõ, így a regény a regényben
motívum álcává alakul.
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