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gondolok, kell, méghozzd az irds, a vers 1étjogosultsiaga mellett. Miként
valamiképp a szerz§ is ezt teszi konyvében mindvégig. Hogy a tirsada-
lomnak mira nemhogy periféridjira keriilt, de abbdl teljesen kiszori-
tott Koltészet (értsd: a mivészet dltalaban) visszanyerje az 6t megille-
t6 helyet. Ne utcasarki lebujokban, biizl§ csatornaparton keressen ma-
ganak menedéket, hanem otthonainkban gydjtsunk neki ldmpdst, asz-
talunkndl teritsiink neki, vetett dggyal varjuk. Prébéljuk elhinni, hogy
mindnydjunk érdeke ez, a menekiilésink mulik rajta, ha gy tetszik, a
megviltdsunk. Az olvasé hite lehet az irdsért val6 dtlényegiilés: aki a
Versnek menedéket ad, téle menedéket kap. A koltd hite pedig néhdny
sz6ba tomoritve igy hangzik: ,mondanivalémat irds kézben ismerem
meg, mert csak az 1étezik, amit sikeriil megfogalmaznom?”. S irds koz-
ben ,a kolt6 csakis 6nmagira timaszkodhat”; ,az ¢én-bdl indul ki és
mindig az én-re kérdez rd”. Vagyis ahogy megismeri mondanivaléjit:
6nmagit ismeri meg. A vers, az irds Gjra meg Gjra atélt valésigiban igy
vilik tiikorré, iréja és olvasdja szdmdra egyarant. Cso6ri Sindor kote-
tét lapozva, az igazsdg, valsig keresése kozben az olvasé legfébb fel-
adata épp az, hogy a szerzdvel egyiitt 6nmagit keresse, s a ritalilisban
megerGsodve képessé viljék 6nnon titkrébe nézni.

Thimar Attila

SULY, AMI FELEMEL

Cso6ri Sindor esszékotete tobb olyan kérdést szogez nekiink, amelyek
megvilaszoldsahoz szélesebbre kell nyitnunk a vizsgilodas lat6szogét,
mint a kényv 376 oldala. A kitekintést nemcsak az essz€kbdl kiboml6 vi-
lig tigassiga indokolja, hanem az a pirbeszédes helyzet is, amelybe az
egyes irisok belekényszeritik az olvasét. Nem lehet tovibbmenni, egy-
két kézlegyintéssel elintézni a felvetett kérdéseket, hiszen azok tdlnyo-
mo része arra keresi a vélaszt, mit tehet, mit tegyen ma egy ir6 Magyar-
orszdgon, immadr tizenhét évvel 1990 utdn. A pirbeszédet kikényszeriti
az is, hogy a szerzének szilard alapokon 4116 és pontosan kifejtett elkép-
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zelései vannak e tirgyban: ,Mondhatnink: mindent egy lapra tesz fol.
Mint akinek nincs vesztenival6ja” — fogalmazott Monostori Imre Cso6-
ri essz€irdl sz616 tanulminydban (Az idik szelleme, 2007).

A magyarorszdgi irodalmi hagyomanyban létezett egy elég jol kor-
vonalazhat6, meghatdrozhat6 iréi szerep, amely a reformdtus szerzék
protestdlé biblids magatartdsitél, Pdzmdny érces magyarsigitdl, a
nyelvijitds tigybuzgé és kifinomult iréin 4t a reformkori szerzginkig
jellemzé volt. Ezt a szerepet végiil Pet6fi rafindltan kitalalt kolt6i meg-
jelenése rajzolta 4t, majd ehhez képest mutatott elhajlist a Nyugat
nemzedékének sok bohém, dnpusztité szerzdje. A kommunista dikta-
tira negyven éve azonban 1j szerepmintdkat erdltetett ir6inkra, akdr a
hatalom soraiba élltak, akir éppen szembeszegiiltek vele. 1990 egy fur-
csa valtozist hozott, s kiradirozta a kordbbi szerepmintikat; az fréknak
yjra kellett gondolniuk, hogy milyen formédban, milyen médszerrel ve-
gyenek részt a tirsadalom dtalakitdsinak, ,demokratizildsinak” nagy
munkdjiban. Nem lehet kétséges ugyanis, hogy az dtalakuldst — legyen
sz6 akdr a kapitalista 6nérvényesités 6kolszabilyairdl, akdr az Eurdpai
Uniéhoz csatlakozds 6ntudat-meghatirozé hatisairél — a fejekben kell
elkezdeni, amig ott nem lesz fordulat, addig olyan messze vagyunk Eu-
répatdl, mint a Holdt6l. Az emberek gondolkoddsmédjanak megrefor-
mildsit az értelmiségiek, s koziiliik is a legnagyobb megszolaldsi intel-
ligencidval rendelkezd tandrok és irék képesek elvégezni. Nem lehet
tehdt lerdzni a keserl szembenézést: hogy mi, értelmiségiek, irok
mennyiben vagyunk felelGsek azért, hogy tonkrement az orszdg és
szétesett a nemzet. Még ha torvényeket hozni nem is dllt médunkban,
még ha szavunkat tilharsogta is a média, a felel@sség akkor is a miénk,
mert 1. mi vagyunk a bolcsebbek, 2. mi érziink leginkdbb felelGsséget
a nemzet irint. E megfontoldsokkal viaskodik a kotetben a szerzd.

Mindezeket eldre kellett bocsitani ahhoz, hogy meglassuk, milyen
értelmezési keretben lehet vizsgilni Csodri esszékotetét. A keret kiala-
kitdsa azért vélik nélkiilozhetetlenné, mert mds miivekhez képest itt
nagyobb mértékben meghatiroz6, hogy milyen irodalomszemléleti
alapalldsbol vizsgiljuk a konyvet. Lehet liberdlis irodalomfelfogissal
kozeliteni, s ezen szemlélet alapjin azt dllitani, hogy az ir6i szerep
egydltaldban mentes mindenféle tdrsadalmi szerepvéllaldstol-véle-
ménynyilvinitistdl, az iré dolga, hogy irjon, birtoka a képzelet viliga,
ezért nincs probléma, nincs Gjradefiniildsi kényszer, s mindazok a kér-
dések, amelyekkel Csoori foglalkozik, részlegesek csupan az irodalom-
értés, irodalomolvasds szempontjabol. A konzervativ irodalomszemlé-
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let megkozelitésébdl az iréi szerepnek tobb olyan funkcidja is van,
amely sziikségessé teszi azt, hogy az ir6 az egész tirsadalmat érint§
kérdésekben dllast foglaljon, ezzel ugyanis értéket teremt, illetve érté-
ket ment, s ezért nélkiil6zhetetlen, hogy foglalkozzunk az e kényvben
telvetett kérdésekkel mint az esztétikai értéket meghatirozé jellemzdk-
kel is. Kétségtelen, hogy ennek a szemléletnek sziikséges velejirdja,
hogy egy iris, jelen esetben egy esszé mar attdl értékessé valhat, hogy
fontos dolgokrdl szdl, égetd kérdéseket mond el, agyba-szivbe marko-
16 médon. Am ez a szemlélet sem tagadja, hogy ezt sem lehet maskép-
pen megtenni, mint mivelt beszéddel, kifinomult, de egyben erds sti-
lusban fogalmazott mondatokkal. SGt alapvet§ elvirdsa, hogy az egész
kozosséget érintS kérdésekrdl tiszta kézzel és gondos koriiltekintéssel,
alapos megfontoldssal irjunk, széljunk.

Az esszé mas miifajokndl is szervesebben magiban hordja az ,jiires he-
lyek” poétikai szerkezetét, vagyis az olyan megformadldsi technikit,
amely a viratlan asszocidciokbdl épit fel egy ,logikus” szerkezetet.
Vannak stirtibb szovésti esszék, amelyek egy kozponti gondolatmenet
inddit kovetik, s vannak tarkdbb részekbdl 4ll6k, amelyeknek Gsszetar-
t6 graviticidjat csak az olyan kiils6, nem a sz6vegbdl eredeztethetd ele-
mek adjik meg, mint a kronolégia avagy az egymds melletti fiizetla-
pokra lejegyzett sorok ritmusa. E kétet cimadé irdsa —Tizenbét ki a
parton — ilyen laza, vizlatszerd feljegyzések fiizérébdl Gsszedllé szoveg,
mig végiil a 17. darab, a 17. ké az 1956-os forradalom 6tvenedik évfor-
duldja kapcsin feltorl6dé gondolatokat térja elénk, s ezek egy pontban
koncentrilédnak: ,,mi magyarok mit tudtunk hasznositani magunknak
a forradalombdl? Azaz: térténelmi tivlatb6l gondolkodva, mit nyer-
tiink a forradalommal? Puha diktatdra helyett puha demokriciit? Sza-
badsigot, amely hamissigival kot gizsba minket? J6létet? Netdn anya-
gi és erkolesi felemelkedést?” Az egész kotet egyik {6 kérdése — amely
fontos az ir6 cselekvési lehetSségeinek meghatirozasiban —, hogy mi-
ként tudunk, tudnink gy viszonyulni sajit miltunkhoz, hagyoma-
nyunkhoz, hogy valéban tanuljunk beléle, valéban hasznositsuk mind-
azt a tuddst, amelyet generdci6k tucatjai felhalmoztak. Ez a tudds, mint
az esszébdl kidertiil, nem a jol formalt adatsorokra, a szépen kimunkalt
technikdkra vonatkozik, hanem az emberség alapvet§ jellemzdire, az
Osszetartdsra, a tiszteletre és a tisztességre.
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A konyv majd minden irdsa azt a kétségbeesést sugallja, hogy az
1990-es nagy lehetéség utin sem fordult semmi jobbra e téren, s6t az
dltalinos emberi elbutulds kézepette mintha még inkibb elhomdlyo-
sodna ez a tiszta tudds. A politikusok nemtér6dém vagy éppen szindé-
kosan kartékony tigykodésének, az dltalinos nyelvrongédldsnak és a sok
idétlen karrierista er8szakos csortetésének koszonhetGen:

1990 6ta hittiink a véltozdsban. Abban, hogy a rosszat f6lvalga a jo.
Sajnos, ez a kezdetleges remény megbukott. Mi lett jobb a rend-
szervaltds 6ta? Anyagilag jobban éliink? A parasztsdg és a munkds-
osztily helyét elfoglal6 korrupcids osztily igen, meg a maganositas
lingelméi, de a tobbség egyre szegényedik. Nyereségiink talin az
volt, hogy szabadok lettiink? Igen, de mit ér ez a szabadsig a de-
mokricidban? Annyit csupdn, hogy szabadon farsangolhatunk a
semmiben, a ziillésben, a kdprdzatokban. Annyit, hogy beavatottjai
lettiink egy liberdlis jitszmdnak, amelyben sajit megsemmisité-
stinkhéz mi magunk jarulunk hozza. (Nems, az nem lebet)

A kotet szerkezete jol dtlathat6 egységekre bomlik, az irasok hat részt
képeznek. Az elsé egy hosszabb beszélgetés, amelyben Szakolczay La-
jos faggatja a kolt6t — ez a szoveg kiilon konyvként, illetve folyoiratban
is megjelent tobb valtozatban a Magyar Napl6 Kiad6ndl. A tovibbi 6t
blokkban tematikus csokrokban olvashatjuk a sz6vegeket, amelyeknek
szimbolikus, kifejezd cime mindig visszairdnyitja figyelmiinket a koz-
ponti kérdéshez.

A Lebet-e holt-tengeri a koltészet az irodalommal, f6képpen az irodal-
mi el6dokkel, a hagyomdnnyal foglalkozé elemzéseket fogja egybe.
A kiindul6 tézis, amellyel nem lehet egyet nem érteni: ,soha ennyi
kényv nem jelent meg a Foldiink6n, mint amennyi manapsig megjele-
nik, ugyanakkor még sose volt ilyen szdnalmasan kicsi a hatdsuk, mint
a hozsannaval fogadott civiliziciés korunkban”. Ezt az ellentmondast
részben torténeti Gsszefiiggésben prébélja oldani a szerzd, idézve ré-
gebbi, szintén borildté mondatokat, részben a ,mégis magatartdsra”
hivatkozva igyekszik megtaldlni a lehetséges cselekvési format, amely-
lyel napjaink elsotétedése kivédhets. A kovetkezd irasban (4 hagyo-
mdny rejtett oldala) meghatirozé nézéponttd a népi irodalmi hagyo-
mdnnyal kapcsolatosan Ady és Németh LiszI6 hagyomdnyszemlélete
vilik, és a régebbi esszékbdl megszokott érzékenységgel, indulatossig-
gal, konoksiggal sorolja Cso6ri a példikat a népdalokbdl, amelyek azt
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igazoljik, hogy ez a tradicié szineivel, Gtletességével a 20. szdzadban
megdrzd, osszetarté kulturdlis er volt. Az irodalomrél sz616 részben
kirajzolt kinont Ady, Németh Ldszl6, Kosztoldnyi, Marai, Jézsef Atti-
la, Petdfi képviselik. Azok a szerzdk, akik sosem kérddjelezték meg,
hogy iréi hivatdsuk eltéphetetlen szdlakkal kot6dik a nemzethez, s irni
mindig t6bb, mint pusztin mondatokat papirra vetni.

A harmadik részbe, a Barsonyos restaurdcidba a kozélet és a politikai
élet elrothaddsit jelz, s a korhadds kovetkezményeire figyelmeztets
gondolatok kertiltek. Azt a szellemi folyamatot irja le Cso6ri, amelynek
sordn az eladdig biztosnak gondolt fogalmak jelentéssikjai kocsonya-
sodtak, cseppfolydsodtak, majd vardzsiitésre a hig dllapotb6l szublima-
lédtak a kozbeszédben. E fogalmak: nemzet, haza, magyarsig mara
csak mellékmondatok sordval vagy kiilon jegyzetapparitussal leirhaté
szavakkd véltak. Az utolsé tiszta eseménynek innen nézve az 1956-os
magyar forradalom tinik, onnantél kezdve kompromisszumok, kis és
nagy alkuk korit éljik egészen 2007-ig (Nerm, az nem lebet). Szomord
az irdsok végkovetkeztetése: hajénk siillyed. Mi csak folytathatjuk a
kérdéssort: mikor menekiilnek el a patkinyok?

A Messids maddr a palyatirsakhoz, mivésztirsakhoz fordulé alkal-
mi irdsokat gydjti egybe: kidllitismegnyitd, szoboravatd, sziiletésnapi
koszontd kapott helyet e lapokon. Mind kozétt leginkabb megrenditd,
amelyben Siit§ Andrisra emlékezik a temetési szertartis elképzelt jele-
netébdl inditva a gondolatfolyamot: ,,A sir kézvetlen kozelében alltam,
amikor egy kéz megérintette a villamat. Epp akkor kezdték el Siit6
Andris koporséjit aldereszteni a mélybe. [...] Aztdn egy Gjabb érintés,
de most mir a konyokom tdjan. Erre megfordultam és egy k4bdl kifa-
ragott, tisztelettudé férfiarc nézett velem szembe: Ne tekintse tolakodds-
mik— mondta lehalkitott hangon —, én vagyok az a névtelen kiskatona, aki
1990. mdrcius 19-én este, a Bolyai téven, a ponyvds teberauto platdjin, oda-
bajoltam Andrds bdtydm csurom véres arca és csurom véres teste folé, hogy
megvédhessem dt, akinek akkor mdr halott volt a bal szeme, négy borddja el-
torott, s a bomlokcsontja is erdsen vérzett mdr a rigdsoktol.” (Belsé anyaor-
szdg. Siitd Andrdsril a harmadik napon) Az emlékezés, a fontos igyek
szdmontartdsa és a megfelelS id6ben torténd eladisa értékkel bir, 6n-
magdban is. De a temetésre, majd az elsé taldlkozdsra visszaroppend
emlékezésbdl kibomlik lassan a j6 barit egész palyaképe, irodalmi ji-
tisainak érzékeny bemutatdsa, az alkotismaéd, a vildgszemlélet és a sors
sziikségszerid Gsszekapcsoloddsa. S a szép elemzések végén egy jegesen
kidbrandité zdrds allitja el 1élegzetiinket s teremt dobbent csendet:
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»A temetése utdn tizenot erdélyi és tizendt magyarorszigi értelmiségi-
t6l kérdeztem meg, hogy ismeri-e a Szemzet szdért cimi kétetét, a Hero-
des napjait és az Erdélyi viltozatlansigokat? Egyikiik sem ismerte.”

A negyedik ciklusban, a Tizenhét ki a partonban olvashatjuk a lazibb
szerkesztésd, asszocidci6s lincokbdl épiild esszéket. A toredékes, moza-
ikokbdl épiils irdsok mogott érezziik a fegyelmezett szindékot: megta-
lalni a tisztes cselekvés lehetdségét. Akar a vidaskoddssal, félremagyara-
zissal szemben (Maddrijeszt6 a kirakatban?, Viltozdsok rejtelmeirdl), akar
a kozviszonyok romldsa kozepette:

Elalvis el6tt egyfolytaban az dong az agyamban, hogy okos embe-
rek hogyan vallhatjdk magukat szabadelvii gondolkodéknak, politi-
kusoknak egy olyan orszdgban, amely erkolcsileg egyre mélyebbre
siillyed. Nem veszik észre, vagy taldn nem is akarjik, hogy az & sza-
badelviiségiiknek fészerep jutott ebben a ziillésben. (Elalvds elitt)

Az utols6 blokk hirom 1j, 2007-ben sziiletett irdsbdl 4ll; ezekbdl drad
leginkibb az elkeseredettség a konyvben, s nem véletleniil lett ennek az
egységnek a cime: Figyelmeztetd tiblik. Ugy tiinik, hogy a szerz3 hidba
keresi a timpontot, a szilird pontot, ahonnan visszafordithat6 lenne az
erodalédds folyamata. A miveltséget, az emberi tartdst kérlelhetetlentil
legyalulja a globalis bargyusdg jégtakardja. S hidba veszi el§ régi emlé-
két a szerz6, amikor Kuba f8terén taldlkozott Che Guevaraval, a meg-
célzott kozonség, akikhez ez az irds szdl, s akik jbol zdszlajukra emel-
ték az egykori forradalmart, azt sem tudjdk, hol van Kuba. A legtobben
a gerillavezért csak egy p6lémintaként ismerik, s nem nagyon tesznek
kiilonbséget ezen fiatal arc és a Marx and Spencer ironikus pélérajzai
kozott.

Az egész esszékotet nem kiegyenlitett, mondhatndm: orrsilyos, a
misodik és harmadik részben dllnak a legergsebb irdsok, amelyekben a
szerzG biztos érzékkel taldlja meg azt a magaslatot, ahonnan az emberi
értékeket hordozé és egyben tiikroztetd irodalom vildgat beldtni. Errdl
a magaslati helyrél pontosan mérhetdk fel a tivolsigok, az ardnyok, s6t
az irodalom és az azt koriilvevd tirsadalmi kornyezet viszonya is. Az-
utdn, lejjebb ereszkedve, s egyre inkibb beleveszve a hétkdznapi élet
stirtijébe a lendiilet csokken, a megszolaldsi méd kevésbé érzékletes,
néhol kissé erdltetett. Ennek kévetkezménye, hogy olyan irdsok is ol-
vashatok e kényvben, amelyek nem illenek egy esszékotetbe, mert mi-
fajukat tekintve sokkal inkdbb szdmithatnak csupdn az aktualitdsokra
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irdnyul6 figyelemre. Ilyen példaul a Kossuth téren elmondott beszéd
(Folszdlalds a Kossuth téren) vagy a vilasz a Népszabadsig Hétvége rova-
tiban koz6lt Révész Sindor-irdsra (Maddrijesztd a kirakatban?). A kiadé
mintha tdl sokat akart volna egybemarkolni Csoéri utébbi idében
megjelent irisainak Osszegydjtésével. Egy révidebb, de homogénebb
kétet jobban megkozelitette volna a kordbbi, példamutaté kényvek —
A felig bevallott élet, Visszanéztem félutambol — szintjét.

E kritika elején kiemeltem, hogy milyen fontos a befogad6i magatartas
irdnyultsiga e kotettel, s leginkdbb tartalmi részével kapcsolatosan. Az
viszont vitdn feliil 4ll — s ez egy olyan szempont, amely az el§z6t min-
denképpen feliilirja —, hogy az irdsok nyelve megkérddjelezhetetleniil
tiszta, sz€p €s igaz. Ha a konyvet a szovegszertség feldl kozelitjiik, ak-
kor is kiemelkedGen szép pillanatokat kapunk téle. A személyesség iz-
zik 4t minden mondaton, azokon is, amelyek lelkesiteni akarnak, s azo-
kon is, amelyek a tompa kétségbeesést rezegtetik. A kimivelt, szép
nyelvi épitkezés, a természetes lendiilet, az élGsz6beliséghez hajlé mo-
dalitds és ritmus olyan prézit eredményeznek, amelyet batran dllithat-
nink példaként birmely iskolds didk, de birmely kozszerepld elé is.
A hirtelen anekdotikus mesélésbe, majd varatlanul filoz6fiai magassa-
gokba fordul6 szovegben a lirai jelzdk, szemléletes hatdrozok él6vé te-
szik a gondolatokat.

A tiszta megsz6lalismo6d azért vélik nagyon jelentds eseménnyé,
mert ezzel lehet elkeriilni, hogy a befogadé olyasmiket lisson-olvasson
bele a sz6vegbe, ami messze dll a szerz8 szandékatdl. Barmiféle politi-
kai vagy ideoldgiai timadds ellen legjobb védekezés a pontos fogalma-
zds. Az igényes nyelvhasznilat akkor 6tlik igazdn szemiinkbe, amikor
odalapozunk a Komyvhét Debrecenben cimd, a 2004. évi Konyvhetet
megnyit6 beszédhez, amelyben a mai irodalomértelmezés egyik ird-
nyinak sajitos nyelvhasznélatit emliti negativ példaként:

Szdzival emlékszem ma is olyan mondatokra, amilyet most, tald-
lomra, példaként idézek. Ime a mondat »---ha az érzékileg észlelhe-
t6 fokozottan a kozvetitettség kédjaiba irédik dt, akkor egyiitt a
képiség észlelésfiiggd meghatirozottsaginak és mediilis hordozdja
egyértelmiségének felszimoléddsival a litomds fikcionalizalodasa,
miivisége, kozvetitettsége mutatkozik meg.” Félreértés ne essék: a
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mondatot meg lehet érteni, de a megértésért ilyen kegyetleniil ke-
rékbe torni a nyelviinket Isten ellen val6 vétek és mindnydjunk el-
leni merénylet is. Troként arra kellett radsbbennem, hogy az efféle
nyelv nemcsak érzékletes szavainkat nem fogadhatja be, de min-
dennapi silyos gondjainkat se.

Csodri mondatai koziil messze kivirit az idézett rész, s mint ellenpélus
jol példdzza a nyelvhez valé viszony két ellentétes médozatit. Csobri
teremtd, Osszetartd eréként tekint a nyelvre, a masik tekintet pedig
instrumentumot lit benne a gondolati modellek leképezésére. A nyelv
azonban, gy tdnik, nem lehet semminek sem puszta leképezése, és az
a tivolsdgtartds, amelyet az irodalomértelmezdéi minyelv sugall, oda
vezet, hogy nem érezziik fontosnak azt, amirdl olvasunk, sz6lunk. Ak-
kor meg minek beszélni réla?

Szerencsére Csoéri esszéit olvasva sosincs ilyen érzésiink: minek
beszélni ezekrdl a kérdésekrdl? A Tizenbét ki a parton a korabbi kéte-
tekhez hasonléan sulyos olvasmdny, s még ha igen szomort idében
sziiletett is, néhany fertilyérara felemel minket, olvasékat.



