
gondolok, kell, méghozzá az írás, a vers létjogosultsága mellett. Miként
valamiképp a szerzõ is ezt teszi könyvében mindvégig. Hogy a társada-
lomnak mára nemhogy perifériájára került, de abból teljesen kiszorí-
tott Költészet (értsd: a mûvészet általában) visszanyerje az õt megille-
tõ helyet. Ne utcasarki lebujokban, bûzlõ csatornaparton keressen ma-
gának menedéket, hanem otthonainkban gyújtsunk neki lámpást, asz-
talunknál terítsünk neki, vetett ággyal várjuk. Próbáljuk elhinni, hogy
mindnyájunk érdeke ez, a menekülésünk múlik rajta, ha úgy tetszik, a
megváltásunk. Az olvasó hite lehet az írásért való átlényegülés: aki a
Versnek menedéket ad, tõle menedéket kap. A költõ hite pedig néhány
szóba tömörítve így hangzik: „mondanivalómat írás közben ismerem
meg, mert csak az létezik, amit sikerül megfogalmaznom”. S írás köz-
ben „a költõ csakis önmagára támaszkodhat”; „az én-bõl indul ki és
mindig az én-re kérdez rá”. Vagyis ahogy megismeri mondanivalóját:
önmagát ismeri meg. A vers, az írás újra meg újra átélt valóságában így
válik tükörré, írója és olvasója számára egyaránt. Csoóri Sándor köte-
tét lapozva, az igazság, valóság keresése közben az olvasó legfõbb fel-
adata épp az, hogy a szerzõvel együtt önmagát keresse, s a rátalálásban
megerõsödve képessé váljék önnön tükrébe nézni.

Thimár Attila

SÚLY, AMI FELEMEL

Csoóri Sándor esszékötete több olyan kérdést szögez nekünk, amelyek
megválaszolásához szélesebbre kell nyitnunk a vizsgálódás látószögét,
mint a könyv 376 oldala. A kitekintést nemcsak az esszékbõl kibomló vi-
lág tágassága indokolja, hanem az a párbeszédes helyzet is, amelybe az
egyes írások belekényszerítik az olvasót. Nem lehet továbbmenni, egy-
két kézlegyintéssel elintézni a felvetett kérdéseket, hiszen azok túlnyo-
mó része arra keresi a választ, mit tehet, mit tegyen ma egy író Magyar-
országon, immár tizenhét évvel 1990 után. A párbeszédet kikényszeríti
az is, hogy a szerzõnek szilárd alapokon álló és pontosan kifejtett elkép-
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tikus pózokban, szeszélyesen a hóra vizelt, s a hóban kiformálódott
üregeket használta öntõmintáknak. […] ha Picasso Guernicája után ez
a legújabb formabontás és mûvészeti képtelenség megtörténhetett a vi-
lágban, csoda-e, hogy kitört, mondjuk, az iraki háború? A kettõ között
én […] komoly összefüggést látok.” Be kell valljam, sajnos én is. S azt
hiszem, a szerzõ nagyon is finoman fogalmaz (bár nyilvánvalóan nem
mellõzve némi iróniát), amikor a „mûvésznõrõl” és „mûvérõl” beszél.
Kérdezem: esetleg az lehet a probléma, hogy a mûvészet és a mûalko-
tás egyre szélesedõ fogalma alatt lassan-lassan bármit érthetünk? A fent
említett televízió pedig sikeresen elhiteti velünk, hogy nem tévedünk,
sõt jó úton járunk, amikor a fehéren hagyott vagy épp feketére festett
vásznakat festménynek, a szeszélyesen, mindenféle utcai szemétbõl
összelapátolt szavakat pedig versnek értelmezzük. A fehér, fekete és az
utcai szemét mindenki által ismert, közérthetõ dolog, miért ne lehetne
épp ez a mûvészet? Innen pedig már igazán csak egy lépés a háború
mûvészete. A kötetben továbblapozva a következõ gondolatra figyelek
fel: „Még egy emlékezetes vers is valóságos történet. […] újra meg új-
ra megtörténik azzal, aki olvassa vagy hallja.” Hiszem, hogy megtörté-
nik velünk. Az utca szemetét pedig elégetni szokás, nem átélni, remé-
nyeim szerint. A fehéren hagyott vásznon nincs, ami megtörténjen: ott
a semmi van, amibõl, mint tudjuk, legfeljebb egy másik semmit vará-
zsolhatunk.

Utoljára hagytam a kötet egyik talán kényes, de mindenképp hang-
súlyos kérdését: vajon kell-e a költõknek, íróknak politizálniuk?

Hozzánk is beszivárogtak azok a melankolikus pletykák, hogy elér-
kezett az irodalom új szerepvállalása, új korszaka, ami magyarra
fordítva azt jelenti, hogy az irodalomnak nem kell többé beleavat-
koznia a politika dolgaiba. […] Mi az, hogy nem kell beleavatkoz-
nunk a politikába, amikor a politika a körmünk alá betolakodó zöld
moha elhelyezkedésébe is beleavatkozik?

Persze, betolakodik, és nagyon kár, hogy betolakodása közben mocs-
kossá tesz: lealacsonyít magához. Mégis azt hiszem, a kérdésre igen a
válasz. Abban az értelemben, ahogy Csoóri József Attila Hazám címû
verse kapcsán fogalmazza meg: „Aki olvassa vagy hallja, senkinek nem
jut eszébe, hogy politizáljon-e a költõ vagy az író, vagy fusson elõle?”
Ahogy én olvasom („Az éjjel hazafelé mentem, / éreztem, bársony nesz
inog, / a szellõzködõ, lágy melegben / tapsikolnak a jázminok”), arra
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let megközelítésébõl az írói szerepnek több olyan funkciója is van,
amely szükségessé teszi azt, hogy az író az egész társadalmat érintõ
kérdésekben állást foglaljon, ezzel ugyanis értéket teremt, illetve érté-
ket ment, s ezért nélkülözhetetlen, hogy foglalkozzunk az e könyvben
felvetett kérdésekkel mint az esztétikai értéket meghatározó jellemzõk-
kel is. Kétségtelen, hogy ennek a szemléletnek szükséges velejárója,
hogy egy írás, jelen esetben egy esszé már attól értékessé válhat, hogy
fontos dolgokról szól, égetõ kérdéseket mond el, agyba-szívbe marko-
ló módon. Ám ez a szemlélet sem tagadja, hogy ezt sem lehet máskép-
pen megtenni, mint mûvelt beszéddel, kifinomult, de egyben erõs stí-
lusban fogalmazott mondatokkal. Sõt alapvetõ elvárása, hogy az egész
közösséget érintõ kérdésekrõl tiszta kézzel és gondos körültekintéssel,
alapos megfontolással írjunk, szóljunk.

*

Az esszé más mûfajoknál is szervesebben magában hordja az „üres he-
lyek” poétikai szerkezetét, vagyis az olyan megformálási technikát,
amely a váratlan asszociációkból épít fel egy „logikus” szerkezetet.
Vannak sûrûbb szövésû esszék, amelyek egy központi gondolatmenet
indáit követik, s vannak tarkább részekbõl állók, amelyeknek összetar-
tó gravitációját csak az olyan külsõ, nem a szövegbõl eredeztethetõ ele-
mek adják meg, mint a kronológia avagy az egymás melletti füzetla-
pokra lejegyzett sorok ritmusa. E kötet címadó írása – Tizenhét kõ a
parton – ilyen laza, vázlatszerû feljegyzések füzérébõl összeálló szöveg,
míg végül a 17. darab, a 17. kõ az 1956-os forradalom ötvenedik évfor-
dulója kapcsán feltorlódó gondolatokat tárja elénk, s ezek egy pontban
koncentrálódnak: „mi magyarok mit tudtunk hasznosítani magunknak
a forradalomból? Azaz: történelmi távlatból gondolkodva, mit nyer-
tünk a forradalommal? Puha diktatúra helyett puha demokráciát? Sza-
badságot, amely hamisságával köt gúzsba minket? Jólétet? Netán anya-
gi és erkölcsi felemelkedést?” Az egész kötet egyik fõ kérdése – amely
fontos az író cselekvési lehetõségeinek meghatározásában –, hogy mi-
ként tudunk, tudnánk úgy viszonyulni saját múltunkhoz, hagyomá-
nyunkhoz, hogy valóban tanuljunk belõle, valóban hasznosítsuk mind-
azt a tudást, amelyet generációk tucatjai felhalmoztak. Ez a tudás, mint
az esszébõl kiderül, nem a jól formált adatsorokra, a szépen kimunkált
technikákra vonatkozik, hanem az emberség alapvetõ jellemzõire, az
összetartásra, a tiszteletre és a tisztességre.
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zelései vannak e tárgyban: „Mondhatnánk: mindent egy lapra tesz föl.
Mint akinek nincs vesztenivalója” – fogalmazott Monostori Imre Csoó-
ri esszéirõl szóló tanulmányában (Az idõk szelleme, 2007).

A magyarországi irodalmi hagyományban létezett egy elég jól kör-
vonalazható, meghatározható írói szerep, amely a református szerzõk
protestáló bibliás magatartásától, Pázmány érces magyarságától, a
nyelvújítás ügybuzgó és kifinomult íróin át a reformkori szerzõinkig
jellemzõ volt. Ezt a szerepet végül Petõfi rafináltan kitalált költõi meg-
jelenése rajzolta át, majd ehhez képest mutatott elhajlást a Nyugat
nemzedékének sok bohém, önpusztító szerzõje. A kommunista dikta-
túra negyven éve azonban új szerepmintákat erõltetett íróinkra, akár a
hatalom soraiba álltak, akár éppen szembeszegültek vele. 1990 egy fur-
csa változást hozott, s kiradírozta a korábbi szerepmintákat; az íróknak
újra kellett gondolniuk, hogy milyen formában, milyen módszerrel ve-
gyenek részt a társadalom átalakításának, „demokratizálásának” nagy
munkájában. Nem lehet kétséges ugyanis, hogy az átalakulást – legyen
szó akár a kapitalista önérvényesítés ökölszabályairól, akár az Európai
Unióhoz csatlakozás öntudat-meghatározó hatásairól – a fejekben kell
elkezdeni, amíg ott nem lesz fordulat, addig olyan messze vagyunk Eu-
rópától, mint a Holdtól. Az emberek gondolkodásmódjának megrefor-
málását az értelmiségiek, s közülük is a legnagyobb megszólalási intel-
ligenciával rendelkezõ tanárok és írók képesek elvégezni. Nem lehet
tehát lerázni a keserû szembenézést: hogy mi, értelmiségiek, írók
mennyiben vagyunk felelõsek azért, hogy tönkrement az ország és
szétesett a nemzet. Még ha törvényeket hozni nem is állt módunkban,
még ha szavunkat túlharsogta is a média, a felelõsség akkor is a miénk,
mert 1. mi vagyunk a bölcsebbek, 2. mi érzünk leginkább felelõsséget
a nemzet iránt. E megfontolásokkal viaskodik a kötetben a szerzõ.

Mindezeket elõre kellett bocsátani ahhoz, hogy meglássuk, milyen
értelmezési keretben lehet vizsgálni Csoóri esszékötetét. A keret kiala-
kítása azért válik nélkülözhetetlenné, mert más mûvekhez képest itt
nagyobb mértékben meghatározó, hogy milyen irodalomszemléleti
alapállásból vizsgáljuk a könyvet. Lehet liberális irodalomfelfogással
közelíteni, s ezen szemlélet alapján azt állítani, hogy az írói szerep
egyáltalában mentes mindenféle társadalmi szerepvállalástól-véle-
ménynyilvánítástól, az író dolga, hogy írjon, birtoka a képzelet világa,
ezért nincs probléma, nincs újradefiniálási kényszer, s mindazok a kér-
dések, amelyekkel Csoóri foglalkozik, részlegesek csupán az irodalom-
értés, irodalomolvasás szempontjából. A konzervatív irodalomszemlé-
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igazolják, hogy ez a tradíció színeivel, ötletességével a 20. században
megõrzõ, összetartó kulturális erõ volt. Az irodalomról szóló részben
kirajzolt kánont Ady, Németh László, Kosztolányi, Márai, József Atti-
la, Petõfi képviselik. Azok a szerzõk, akik sosem kérdõjelezték meg,
hogy írói hivatásuk eltéphetetlen szálakkal kötõdik a nemzethez, s írni
mindig több, mint pusztán mondatokat papírra vetni.

A harmadik részbe, a Bársonyos restaurációba a közélet és a politikai
élet elrothadását jelzõ, s a korhadás következményeire figyelmeztetõ
gondolatok kerültek. Azt a szellemi folyamatot írja le Csoóri, amelynek
során az eladdig biztosnak gondolt fogalmak jelentéssíkjai kocsonyá-
sodtak, cseppfolyósodtak, majd varázsütésre a híg állapotból szublimá-
lódtak a közbeszédben. E fogalmak: nemzet, haza, magyarság mára
csak mellékmondatok sorával vagy külön jegyzetapparátussal leírható
szavakká váltak. Az utolsó tiszta eseménynek innen nézve az 1956-os
magyar forradalom tûnik, onnantól kezdve kompromisszumok, kis és
nagy alkuk korát éljük egészen 2007-ig (Nem, az nem lehet). Szomorú
az írások végkövetkeztetése: hajónk süllyed. Mi csak folytathatjuk a
kérdéssort: mikor menekülnek el a patkányok?

A Messiás madár a pályatársakhoz, mûvésztársakhoz forduló alkal-
mi írásokat gyûjti egybe: kiállításmegnyitó, szoboravató, születésnapi
köszöntõ kapott helyet e lapokon. Mind között leginkább megrendítõ,
amelyben Sütõ Andrásra emlékezik a temetési szertartás elképzelt jele-
netébõl indítva a gondolatfolyamot: „A sír közvetlen közelében álltam,
amikor egy kéz megérintette a vállamat. Épp akkor kezdték el Sütõ
András koporsóját aláereszteni a mélybe. […] Aztán egy újabb érintés,
de most már a könyököm táján. Erre megfordultam és egy kõbõl kifa-
ragott, tisztelettudó férfiarc nézett velem szembe: Ne tekintse tolakodás-
nak – mondta lehalkított hangon –, én vagyok az a névtelen kiskatona, aki
1990. március 19-én este, a Bolyai téren, a ponyvás teherautó platóján, oda-
hajoltam András bátyám csurom véres arca és csurom véres teste fölé, hogy
megvédhessem õt, akinek akkor már halott volt a bal szeme, négy bordája el-
törött, s a homlokcsontja is erõsen vérzett már a rúgásoktól.” (Belsõ anyaor-
szág. Sütõ Andrásról a harmadik napon) Az emlékezés, a fontos ügyek
számontartása és a megfelelõ idõben történõ elõadása értékkel bír, ön-
magában is. De a temetésre, majd az elsõ találkozásra visszaröppenõ
emlékezésbõl kibomlik lassan a jó barát egész pályaképe, irodalmi újí-
tásainak érzékeny bemutatása, az alkotásmód, a világszemlélet és a sors
szükségszerû összekapcsolódása. S a szép elemzések végén egy jegesen
kiábrándító zárás állítja el lélegzetünket s teremt döbbent csendet:

63THIMÁR ATTILA

A könyv majd minden írása azt a kétségbeesést sugallja, hogy az
1990-es nagy lehetõség után sem fordult semmi jobbra e téren, sõt az
általános emberi elbutulás közepette mintha még inkább elhomályo-
sodna ez a tiszta tudás. A politikusok nemtörõdöm vagy éppen szándé-
kosan kártékony ügyködésének, az általános nyelvrongálásnak és a sok
idétlen karrierista erõszakos csörtetésének köszönhetõen:

1990 óta hittünk a változásban. Abban, hogy a rosszat fölváltja a jó.
Sajnos, ez a kezdetleges remény megbukott. Mi lett jobb a rend-
szerváltás óta? Anyagilag jobban élünk? A parasztság és a munkás-
osztály helyét elfoglaló korrupciós osztály igen, meg a magánosítás
lángelméi, de a többség egyre szegényedik. Nyereségünk talán az
volt, hogy szabadok lettünk? Igen, de mit ér ez a szabadság a de-
mokráciában? Annyit csupán, hogy szabadon farsangolhatunk a
semmiben, a züllésben, a káprázatokban. Annyit, hogy beavatottjai
lettünk egy liberális játszmának, amelyben saját megsemmisíté-
sünkhöz mi magunk járulunk hozzá. (Nem, az nem lehet)

A kötet szerkezete jól átlátható egységekre bomlik, az írások hat részt
képeznek. Az elsõ egy hosszabb beszélgetés, amelyben Szakolczay La-
jos faggatja a költõt – ez a szöveg külön könyvként, illetve folyóiratban
is megjelent több változatban a Magyar Napló Kiadónál. A további öt
blokkban tematikus csokrokban olvashatjuk a szövegeket, amelyeknek
szimbolikus, kifejezõ címe mindig visszairányítja figyelmünket a köz-
ponti kérdéshez.

A Lehet-e holt-tengeri a költészet az irodalommal, fõképpen az irodal-
mi elõdökkel, a hagyománnyal foglalkozó elemzéseket fogja egybe.
A kiinduló tézis, amellyel nem lehet egyet nem érteni: „soha ennyi
könyv nem jelent meg a Földünkön, mint amennyi manapság megjele-
nik, ugyanakkor még sose volt ilyen szánalmasan kicsi a hatásuk, mint
a hozsannával fogadott civilizációs korunkban”. Ezt az ellentmondást
részben történeti összefüggésben próbálja oldani a szerzõ, idézve ré-
gebbi, szintén borúlátó mondatokat, részben a „mégis magatartásra”
hivatkozva igyekszik megtalálni a lehetséges cselekvési formát, amely-
lyel napjaink elsötétedése kivédhetõ. A következõ írásban (A hagyo-
mány rejtett oldala) meghatározó nézõponttá a népi irodalmi hagyo-
mánnyal kapcsolatosan Ady és Németh László hagyományszemlélete
válik, és a régebbi esszékbõl megszokott érzékenységgel, indulatosság-
gal, konoksággal sorolja Csoóri a példákat a népdalokból, amelyek azt
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irányuló figyelemre. Ilyen például a Kossuth téren elmondott beszéd
(Fölszólalás a Kossuth téren) vagy a válasz a Népszabadság Hétvége rova-
tában közölt Révész Sándor-írásra (Madárijesztõ a kirakatban?). A kiadó
mintha túl sokat akart volna egybemarkolni Csoóri utóbbi idõben
megjelent írásainak összegyûjtésével. Egy rövidebb, de homogénebb
kötet jobban megközelítette volna a korábbi, példamutató könyvek –
A félig bevallott élet, Visszanéztem félutamból – szintjét.

*

E kritika elején kiemeltem, hogy milyen fontos a befogadói magatartás
irányultsága e kötettel, s leginkább tartalmi részével kapcsolatosan. Az
viszont vitán felül áll – s ez egy olyan szempont, amely az elõzõt min-
denképpen felülírja –, hogy az írások nyelve megkérdõjelezhetetlenül
tiszta, szép és igaz. Ha a könyvet a szövegszerûség felõl közelítjük, ak-
kor is kiemelkedõen szép pillanatokat kapunk tõle. A személyesség iz-
zik át minden mondaton, azokon is, amelyek lelkesíteni akarnak, s azo-
kon is, amelyek a tompa kétségbeesést rezegtetik. A kimûvelt, szép
nyelvi építkezés, a természetes lendület, az élõszóbeliséghez hajló mo-
dalitás és ritmus olyan prózát eredményeznek, amelyet bátran állíthat-
nánk példaként bármely iskolás diák, de bármely közszereplõ elé is.
A hirtelen anekdotikus mesélésbe, majd váratlanul filozófiai magassá-
gokba forduló szövegben a lírai jelzõk, szemléletes határozók élõvé te-
szik a gondolatokat.

A tiszta megszólalásmód azért válik nagyon jelentõs eseménnyé,
mert ezzel lehet elkerülni, hogy a befogadó olyasmiket lásson-olvasson
bele a szövegbe, ami messze áll a szerzõ szándékától. Bármiféle politi-
kai vagy ideológiai támadás ellen legjobb védekezés a pontos fogalma-
zás. Az igényes nyelvhasználat akkor ötlik igazán szemünkbe, amikor
odalapozunk a Könyvhét Debrecenben címû, a 2004. évi Könyvhetet
megnyitó beszédhez, amelyben a mai irodalomértelmezés egyik irá-
nyának sajátos nyelvhasználatát említi negatív példaként:

Százával emlékszem ma is olyan mondatokra, amilyet most, talá-
lomra, példaként idézek. Íme a mondat „…ha az érzékileg észlelhe-
tõ fokozottan a közvetítettség kódjaiba íródik át, akkor együtt a
képiség észlelésfüggõ meghatározottságának és mediális hordozója
egyértelmûségének felszámolódásával a látomás fikcionalizálódása,
mûvisége, közvetítettsége mutatkozik meg.” Félreértés ne essék: a
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„A temetése után tizenöt erdélyi és tizenöt magyarországi értelmiségi-
tõl kérdeztem meg, hogy ismeri-e a Szemet szóért címû kötetét, a Heró-
des napjait és az Erdélyi változatlanságokat? Egyikük sem ismerte.”

A negyedik ciklusban, a Tizenhét kõ a partonban olvashatjuk a lazább
szerkesztésû, asszociációs láncokból épülõ esszéket. A töredékes, moza-
ikokból épülõ írások mögött érezzük a fegyelmezett szándékot: megta-
lálni a tisztes cselekvés lehetõségét. Akár a vádaskodással, félremagyará-
zással szemben (Madárijesztõ a kirakatban?, Változások rejtelmeirõl), akár
a közviszonyok romlása közepette:

Elalvás elõtt egyfolytában az dong az agyamban, hogy okos embe-
rek hogyan vallhatják magukat szabadelvû gondolkodóknak, politi-
kusoknak egy olyan országban, amely erkölcsileg egyre mélyebbre
süllyed. Nem veszik észre, vagy talán nem is akarják, hogy az õ sza-
badelvûségüknek fõszerep jutott ebben a züllésben. (Elalvás elõtt)

Az utolsó blokk három új, 2007-ben született írásból áll; ezekbõl árad
leginkább az elkeseredettség a könyvben, s nem véletlenül lett ennek az
egységnek a címe: Figyelmeztetõ táblák. Úgy tûnik, hogy a szerzõ hiába
keresi a támpontot, a szilárd pontot, ahonnan visszafordítható lenne az
erodálódás folyamata. A mûveltséget, az emberi tartást kérlelhetetlenül
legyalulja a globális bárgyúság jégtakarója. S hiába veszi elõ régi emlé-
két a szerzõ, amikor Kuba fõterén találkozott Che Guevarával, a meg-
célzott közönség, akikhez ez az írás szól, s akik újból zászlajukra emel-
ték az egykori forradalmárt, azt sem tudják, hol van Kuba. A legtöbben
a gerillavezért csak egy pólómintaként ismerik, s nem nagyon tesznek
különbséget ezen fiatal arc és a Marx and Spencer ironikus pólórajzai
között.

Az egész esszékötet nem kiegyenlített, mondhatnám: orrsúlyos, a
második és harmadik részben állnak a legerõsebb írások, amelyekben a
szerzõ biztos érzékkel találja meg azt a magaslatot, ahonnan az emberi
értékeket hordozó és egyben tükröztetõ irodalom világát belátni. Errõl
a magaslati helyrõl pontosan mérhetõk fel a távolságok, az arányok, sõt
az irodalom és az azt körülvevõ társadalmi környezet viszonya is. Az-
után, lejjebb ereszkedve, s egyre inkább beleveszve a hétköznapi élet
sûrûjébe a lendület csökken, a megszólalási mód kevésbé érzékletes,
néhol kissé erõltetett. Ennek következménye, hogy olyan írások is ol-
vashatók e könyvben, amelyek nem illenek egy esszékötetbe, mert mû-
fajukat tekintve sokkal inkább számíthatnak csupán az aktualitásokra
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Rivalda 2006–2007
Hat mai magyar dráma

A 2006/2007-es magyar színházi
évad egyfajta keresztmetszetét tart-
juk a kezünkben – ha eltekintünk
attól az önmagában csupán techni-
kai jelentõségû ténytõl, hogy a köz-
readott mûvek közül kettõ még az
elõzõ, tehát a 2005/2006-os évad-
ban került (õs)bemutatásra. Vagyis,
gondolkodik el a tájékozó-
dó, inkább naptári éveket
kívánna lefedni a doku-
mentálás? Nos, az elsõdle-
gesen évadosságra való fi-
gyelés bizonyosan ott van
a válogató gesztusú drá-
magyûjtemény immáron
sok évtizedes, bõven a
rendszerváltoztatás elõtt
induló történetében, s ezért aktua-
litásában úgyszintén, legalábbis na-
gyobbrészt: hatból négy esetben.
Ami nem kis következetesség ma-
gyar tájon… Így aztán ha lehetne is
konzekvensebb a szerkesztõdés,
nyilván nem jelenthetett célt a me-
chanikus figyelem merevségének
érvényesítése a válogatók által fel-
tehetõen érzékelt szellemi teljesít-
mények ellenében, s még nyilván-
valóbb: a célévadban is tovább

játszhatták éppenséggel a színpad-
okon esetenként már korábban fel-
tûnõ darabok egyharmadát is akár.

Érdemleges kérdésként inkább
tehát csak az vetõdik fel, hogy mi-
féle keresztmetszettel van dolgunk.
Irodalmival mindenekelõtt, ameny-
nyiben a létrejött színjátékmûvek
drámai szövegalapzatait sorakoz-
tatja fel a Rivalda, vagyis a drama-
turgi munkabeavatkozás elõtti szer-

zõi produktumokat, ám
nem utolsósorban gyakor-
lati-konkréttal is egyúttal,
amennyiben eme irodalmi
„alapok” bekerülése jól lát-
hatóan csak akkor történt
meg itt minden esetben,
amennyiben ténylegesen
elõadták azokat. S hogy
hol? Pontosan ebben mu-

tatkozik aggályos pontosságúnak
látszó kiegyensúlyozottság, hiszen
2-2 darab került színre Budapesten,
vidéki színházban (Debrecen, Veszp-
rém) és határon túl (Gyergyó-
szentmiklós, Székelyudvarhely).

Mindamellett továbbra is ele-
ven a „miféle keresztmetszet”
problémája akkor, ha az olvasó ki-
szúrja: olyan bemutató irodalmi ki-
indulópontja is szerepel az összeál-
lítás szövegei között, amelynél az

mondatot meg lehet érteni, de a megértésért ilyen kegyetlenül ke-
rékbe törni a nyelvünket Isten ellen való vétek és mindnyájunk el-
leni merénylet is. Íróként arra kellett rádöbbennem, hogy az efféle
nyelv nemcsak érzékletes szavainkat nem fogadhatja be, de min-
dennapi súlyos gondjainkat se.

Csoóri mondatai közül messze kivirít az idézett rész, s mint ellenpólus
jól példázza a nyelvhez való viszony két ellentétes módozatát. Csoóri
teremtõ, összetartó erõként tekint a nyelvre, a másik tekintet pedig
instrumentumot lát benne a gondolati modellek leképezésére. A nyelv
azonban, úgy tûnik, nem lehet semminek sem puszta leképezése, és az
a távolságtartás, amelyet az irodalomértelmezõi mûnyelv sugall, oda
vezet, hogy nem érezzük fontosnak azt, amirõl olvasunk, szólunk. Ak-
kor meg minek beszélni róla?

Szerencsére Csoóri esszéit olvasva sosincs ilyen érzésünk: minek
beszélni ezekrõl a kérdésekrõl? A Tizenhét kõ a parton a korábbi köte-
tekhez hasonlóan súlyos olvasmány, s még ha igen szomorú idõben
született is, néhány fertályórára felemel minket, olvasókat.

66 LÁTÓSZÖG

FIGYELÕ

Szépirodalom


