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Cso6ri Sdndor esszékotetét olvasva az jir a fejemben: mit is jelenthet a
koltének az esszé? Olyasvalamit taldn, mint kényvének boritéjin a
zamolyi tépart fotdja: a sima viztiikor pillantisunkat a tdlpartra dsztat-
ja, de mindazt, ami odadt van, csak innen latjuk; mig libunkat az innen-
s6 oldal biztonsigos talajin vetjiik meg, szemiink a tér tdgassigit
befogadja. Vagyis a versen dt, ha abbdl egy mas mifajnak teret adva
kiszakad is, valamiképp mindvégig annak kézegében marad, s indul fel-
kutatni egy 4j viligot, egy madsfajta kiteljesedést. S valéban olyan biz-
tonsigos ez a talaj, a koltészet terméfoldje? Vagy sokkal inkabb siippe-
dds, mocsaras, ingovinyos vidékre téved, aki oda merészkedik? Fii,
bokrai nincsenek, csak néhany korhadt ronk jelzi, hogy igen, valaha er-
dé ndtt itt, valaha drnyékot vetett a zold.

A Tizenhét ki a parton esszéit lapozva megnyugtaté képet nem ka-
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ragzisirol. Mert a koltészet ,,van, de nem sugdrzik”, vagyis: lithatatlan.
Kitapinthatatlan, mint a halott pulzusa. Szive nem ver. Pedig ,,mi6ta vi-
lag a vilig, még egyetlen szellemtorténet korszakban sem élt annyi tanult
ember a f6ld6n, mint ma — irja a szerz6 —, s ennek ellenére, még sose far-
sangolt ilyen sekélyes, zlirzavaros, ostoba szellem koriilottiink, mint ko-
runkban. Ugyanezt mondhatjuk el a konyvekrdl is: soha ennyi kényv
nem jelent meg a Foldiinkén, mint amennyi manapsig megjelenik,
ugyanakkor még sose volt ilyen szdnalmasan kicsi hatdsuk, mint a ho-
zsanndval fogadott civiliziciés korunkban.” Az ,ostoba szellem sekélyes
farsangoldsit” ki-ki felfoghatja persze a maga médjin. Akadnak majd
koztiink olyanok, akik mindig a mdsikat latjak ,farsangolénak”, s olyanok
is, akik egyaltalin nem érzékelik e szavak mogott azt a csendet, amelyet
koéznyelven ,sirinak” neveziink, s amelybdl hullaszag drad. Aki magit
jobbnak, tobbnek, egyenesen kiviildllonak tartja, ugyanigy téved, mint
az, aki a 21. szdzad modern romvérosiban, a verstemetében nem liga a
szépre cizellilt sirk6vek alatt nyugvé halottakat. ,Es higba, ilyen mocsok
leszel, te drdga, / ilyen ragily és borzalom, / szemeim csillaga, életem
napvildga, / te, lizam, idvom, angyalom! // Igen! ilyen leszel, te, ndk ko-
z6tt kirdlynd, / az utols6 szentség utdn, / csontod penész eszi, hisodbol
vadvirdg né / s kévér gyom burjinzik bujin” — idézem Csoorival egyiitt
Baudelaire-t. Es erdsitem magam és masokat abban, hogy e lasst bom-
lasnak mindnyajan, kivérel nélkiil részei vagyunk. Ugy hiszem, nem téve-
dek, ha azt mondom, a Tizenhét kd egyik, talin legfontosabb tizenete épp
ez. S nemcsak lizenet, hanem segélykialtds, az egyre reménytelenebbnek
ting helyzetben is a kitt keresése. Az eltomegesedés, a futészalagon
gyartott tucatkonyvek és versnek dlcizott ,,rofogések” kordban mi segit-
het rajtunk? ,[...] a kultdira védi az embert, védi a nyelvet, védi a nemze-
tet” — frja a szerzd. Igen 4m, de hol van itt a kultira, hol a vers minket
6v6 burka, anyadlmelege? Otthonunkban begydjguk a kalyhdt, ha fi-
zunk, az éjszaka s6tétje el6l menekiilve felkapesoljuk a villanyt — szép is a
civilizdci6! Csakhogy a kélyhatiz nem melegit dt, ha beliilrdl raz a hideg;
a mesterséges fényben is vakok maradunk, ha a minket véd§, napfényt,
holdfényt ad6 kultdran réges-rég kiviil kertiltiink. Nem taszitottak oda, a
magunk akaratdbdl alldogilunk itt, a semmi partjan. Mi dontottiink igy.
Nagyon fiij — mondom a Cso6ri dltal is sokat idézett Jozsef Attildval, de
belitom e ,sekélyes farsangolds” igazsigit. S korintsem a heveskeddk
tilzasit, épp ellenkezGleg, a tisztinlatist vélem felfedezni benne.

Ahogy haladunk elére a kotetben, mintha egy spirél tekeredne elGt-
tiink, mindig ugyanazt a kort futva be, egyre sziikitve palydjit. Az iri-
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sokat (legyenek azok esszék vagy a szerzével késziilt interjik) ugyanaz
a gondolati kapocs koti Gssze: az tttalansdg és mégis-utkeresés; szelle-
mi, lelki nyomorasigunk mind egyértelmibb, latni akaré és lattato ké-
pekbe stritett lenyomata.

Aki Rémadban jir, azt érezheti, hogy a feje tetejéig benne jir a torté-
nelemben, a kultirdban. Mindeniinnen a szellem toppan elé. Ezzel
szemben, aki az tivegbdl és az acélbdl épiilt virosrészekben készil
[...] ladbérozve gondol arra, hogy ezek koziil egyiknek se lesz tor-
ténete, legfoljebb csak hangulata lesz. Rideg, tetszetds, fémes han-
gulata. [...] A modern festészetnek egyik-masik szélsGséges irdnyza-
ta igy jutott el véglegesen a tokéletes hémezdskig, azaz: a semmiig,
hésiesen bekeretezve azt is. Ez volt az a pillanat, amikor néhdny
profetikus elhivatottsigt szellemi embernek végig kellett volna ro-
hannia Eurépan és Hanyatlds! Hanyatlds! kidltdssal f6lrdzni minden-
kit, akit csak lehet, hogy vége! vége! illjunk meg itt, viltoztassuk
meg magunkat, Gjitsuk meg miveltségiink természetét [...] hiszen
az ember lelki képességei nagyon lemaradtak a logikai és értelmi ké-
pességeitdl, és ez helyrehozhatatlan egyenstlybomlishoz vezet.

Hogy Rématdl a hanyatlasig ilyen egyenes 1t vezet, néhdny mondatba
stirithetGen rovid, azon mar nem lep&dik meg az olvasé, aki a kétetben
iddig eljut. Az irodalom ,megfakulé szerepét” és a ,koltészettagad6k”
egyre novekvd horddjit mar szdmba vette, a szerzével egyiitt mind sa-
lyosabb felismerésekhez érkezett. De Réma és a hanyatlds k6zott, va-
jon mikor tévesztettiik el a 1épést, hol tértiink le a helyes 6svényrél, ami
a tdg és még tigabb bels6 mezdkig vezetett? Mikor felejtkeztiink el 6n-
magunkrél? Hogy nem csupdn testbél, de (sét sokkal inkabb) 1élekbdl
vagyunk? Cso6ri Sindor letisztult szavaival élve, kozérthetébb mar
nem is lehetne a szinte naivnak tetsz§ (kolt6i) kérdés: ,,a legremekebb
eszkoz, szerszdm és a legesodélatosabb gép is bizonyos id§ utdn elavul
[...] hogyan lehetséges, hogy példiul Giotto, Hyeronimus Bosch, Mi-
chelangelo, El Greco, Van Gogh, Cézanne mivei semmit sem avul-
nak?” A kérdés ereje épp egyszertiségében rejlik; semmivel sem mond
tobbet vagy kevesebbet a lényegnél. Témorségében erdsodik olvaséja-
ban kijelentéssé. Roma és a hanyatlis, a robotlelki modernizmus ko-
z0tt, a miivészet (ha és amig val6ban az) mit sem veszit értékébdl. Mi
azonban ez értéket nemhogy képtelenek vagyunk t6bbé felismerni, de
hanyatt-homlok menekiiliink eléle. Mint a pestisest, messzirdl kertil-
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jik, mikozben nem vetiink szimot lelki pestisiinkkel, s azzal, hogy ,lel-
ki, szellemi veszélyeztetettségiink semmivel se kisebb, mint amilyen a
test kiszolgaltatottsiga”. Hol az ellenszer ,egy-egy olyan j nyavalya
ellen, mint az elidegenedés, a viligméretli k6z6ny, a mindent letarolé
reklimhadjirat”? ,Osszefoglalé néven Ggy nevezziik azt a »szérumots,
hogy miiveltség, egyetemes nevén pedig tgy, hogy kultdra.” S ,a kul-
tira az élet terve, sziikséges kényszer, amellyel sorsunk alakuldsit 6ra-
rél 6rara értelmezhetjiik”.

A kultira szimos értelmezésébdl Csodri tobbek kozott az anya-
nyelv fontossigit hangstlyozva jut el az egész kotet szellemiségét dtha-
t6 egyik fontos csomépontig. Kosztoldnyit idézve: ,,csak az anyanyel-
vemen lehetek igazin én”. Hogy mennyire fontos, félve from: végzetes
felismerés ez egy koltS szdmdra, azt bizonyitja a torténelem. A tény,
hogy a vildgirodalomban kevés kivételtd] eltekintve nem akad koltd, aki
az anyanyelvén kiviil élve alkot, aki versének horizontjit azon til képes
kitdgitani, az idegen kultdra (barmilyen otthonosan is mozog benne)
idegen szavait annak magassigaiba emelni. ,Nyelviink az egyetlen €16
val6sig — kanyarodunk vissza Gjra Kosztoldnyi szavaihoz —, melyet még
az orszdg feldaraboldi sem vehetnek el.” Csodri Sindor kotetét olvas-
va nehéz elvonatkoztatni miltunk és mindennapjaink politikdjitdl. Az
anyanyelv kontextusiban valamiképp én most mégis megprébilom.
Csak annyiban, amennyiben gy ldtom, hogy a nyelvében ¢l a nemzet a
politika hazug mosolydn tdl is igaz. Nyelvében €l, és amig nyelvét 6r-
zi, addig él. Eppugy, ahogy a kolté: anyanyelvén it vesz lélegzetet. Ez
nem politika, hanem létforma, a mindennapi sziikségletek kielégitése.
Szeretet, odaadds, aldzat. Az orszdg feldaraboldsin innen és tdl: éppiigy
kincs, mint teher. Ertékességét koltSink, iréink keze nyoman ismerhet-
jik fel, akik megajandékoztak minket nemcsak 6nmagukkal, hanem a
vildgirodalommal. Anyanyelvvé, minden sejtink szdmdra befogadhato-
va tették azt, amit nélkiliik csak kiviilrdl szemlélhetnénk. Sulya mégis
rank nehezedik, amennyiben a mi ,k6z6s” Eurépdnkban is elszigetel,
kiviildlléva tesz. Mi szeretettel, odaaddssal, aldzattal képesek voltunk
nyelviinkre forditani, irodalmi tudatunk és gondolkoddsunk részévé
tenni a Vildg irodalmidt, de hol van az a Vildg, amely a mi értékeinket
felfedezni képes? Melynek fiile a mi versiinkre nyitott, aki tudni akar
r6lunk? Bizonyos, hogy elszigeteltségiinkkel szembe kell nézni.
Amennyiben képesek vagyunk felismerni izolaltsigunkban sajit érté-
keinket: ez lehet a fegyver a mindent elsopré tomegkultira ellen,
amelyben dhatatlan elvesztjiik 6nmagunkat. Mi kell ehhez? ElsGsorban
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az, hogy ne hagyjuk magunkat bezirni az élban r6f6gék kozé, hanem
ink4bb seperjiik ki szépen a portinkat, és disznéinkat is probéljuk meg
atszoktatni a moslékrol valami nemesebb tiplalékra. Persze kénnyt ezt
mondani. Mert ahogy Rémétdl a hanyatldsig jutottunk, agy Boccacci6-
t6l a Nagy Testvér ,kukucskalos, nyalcsorgasos izgalmaig”. Igy ir errdl
Csobri:

[Boccaccio Dekameronja] val6jdban eléképe a sok nézét vonzé ,va-
lésigshow-nak” [...] Mindkét tér mesterséges tér. [...] Egy azonban
ko6z6s benniik: az, hogy mindkét helyszinen az érzékiség hatalma-
nak megkiilonboztetett szerep jut. [...] A hasonlésag mellett azon-
ban a kiilonbség forrizza le igazén az embert. Amit a kézépkorban
a pestis ,.kényszerit ra” férfiakra és ndkre, a mi idénkben a pénz, az
tizlet ajanlja {6l ugyanazt. Pénz és pestis? Véletleniil vagy torvény-
szerten [...] mos6dik 6ssze? [...] Egy azonban bizonyos: Boccaccio
Dekameronjiban [...] magas szinvonalon beszélnek a szerepldk egy-
missal, ellenben a televizié valésigmisoraban csak rohécselnek,
makognak vagy egy sivatagi filoz6fia homokmezején gyalogolnak.

A parhuzam, barmennyire is meghokkentd, kordntsem esik kiviil a va-
16sagon. Erdekes azonban, hogy amig Magyarorszag a szerzé 2003-as
irisa 6ta — Vigy tlinik — tobb-kevesebb sikerrel megszabadult a ,,nyil-
csorgisos” Nagy Testvér lazatol, a fenséges Itdliaban (Boccaccio haza-
jaban!) kultusza szépen utat tort maginak, és masszivan tartja magét a
mindennapi televiziézds ,,6romei” kozott. Erre legaldbb felfigyelhet-
nénk. Hogy a teljes lealacsonyodds nekiink talin mégsem kellett.
Mikézben tivol, milyen tdvol vagyunk, ahogy Csoéri fogalmaz, ,,a m-
veletlenek kedvenceinek”, ,,a nagy rohogtet6knek” korszakdban mind-
attdl, ami érték. Szellemiinket dgy hagyjuk kirabolni, mint az egyip-
tomi kirdlysirok kamrdit. Ha halottak nem is vagyunk, annak tettetjiik
magunkat, engedelmes muimidkként tirjiik, hogy a televizié-kultusz
mindeniinket elvegye: el6bb csak a figyelmiinket, aztin a litismédun-
kat, gondolkoddsunkat, alig merem leirni: szellemi szabadsigot. Egyik
érzékszerviinket a mésik utdn kebelezi be. Réma és a hanyatlds k6zott
ezt is elvesztettiik: jozan itél6képességiinket. Latdsunk, hallisunk, min-
den érzékszerviink mikodésképtelenné vilt. Onmagunkon kiviildllok-
k4 valtunk.

» Valahol olvastam — irja Cso6ri —, hogy Helen Chadwick nevii mi-
vészn§ ugy alkotta meg Pisivirdgok cim@ halhatatlan mvét, hogy ero-



58 LATOSZOG

tikus pézokban, szeszélyesen a hoéra vizelt, s a héban kiformélédott
tiregeket haszndlta 6ntémintaknak. [...] ha Picasso Guernicdja utin ez
a legtjabb formabontds és miivészeti képtelenség megtorténhetett a vi-
ligban, csoda-e, hogy kitort, mondjuk, az iraki hibora? A kettd k6zote
én [...] komoly &sszefiiggést latok.” Be kell valljam, sajnos én is. S azt
hiszem, a szerz§ nagyon is finoman fogalmaz (bir nyilvinvaléan nem
mell&zve némi irénidt), amikor a ,mivészndrél” és ,,miivérsl” beszél.
Kérdezem: esetleg az lehet a probléma, hogy a miivészet és a mialko-
tis egyre szélesedd fogalma alatt lassan-lassan barmit érthetiink? A fent
emlitett televizi6 pedig sikeresen elhiteti veliink, hogy nem tévediink,
s6t j6 tton jarunk, amikor a fehéren hagyott vagy épp feketére festett
visznakat festménynek, a szeszélyesen, mindenféle utcai szemétbdl
osszelapatolt szavakat pedig versnek értelmezziik. A fehér, fekete és az
utcai szemét mindenki 4ltal ismert, kozérthetS dolog, miért ne lehetne
épp ez a miivészet? Innen pedig mdr igazdn csak egy 1épés a hibora
mivészete. A kitetben tovibblapozva a kovetkezd gondolatra figyelek
fel: ,Még egy emlékezetes vers is val6sdgos torténet. [...] Gjra meg Gj-
ra megtorténik azzal, aki olvassa vagy hallja.” Hiszem, hogy megtorté-
nik veliink. Az utca szemetét pedig elégetni szokds, nem 4télni, remé-
nyeim szerint. A fehéren hagyott vdsznon nincs, ami megtorténjen: ott
a semmi van, amibdél, mint tudjuk, legfeljebb egy mdsik semmit vari-
zsolhatunk.

Utoljara hagytam a kétet egyik taldn kényes, de mindenképp hang-
stlyos kérdését: vajon kell-e a koltSknek, iréknak politizdlniuk?

Hozzénk is beszivirogtak azok a melankolikus pletykik, hogy elér-
kezett az irodalom 4j szerepvillaldsa, 1j korszaka, ami magyarra
forditva azt jelend, hogy az irodalomnak nem kell t6bbé beleavat-
koznia a politika dolgaiba. [...] Mi az, hogy nem kell beleavatkoz-
nunk a politikdba, amikor a politika a kormiink ald betolakodé z6ld
mobha elhelyezkedésébe is beleavatkozik?

Persze, betolakodik, és nagyon kir, hogy betolakoddsa kézben mocs-
kossd tesz: lealacsonyit magdhoz. Mégis azt hiszem, a kérdésre igen a
vélasz. Abban az értelemben, ahogy Cso6ri Jézsef Attila Hazdm cimi
verse kapcsin fogalmazza meg: ,,Aki olvassa vagy hallja, senkinek nem
jut eszébe, hogy politiziljon-e a koltd vagy az ird, vagy fusson eléle?”
Ahogy én olvasom (,,Az éjjel hazafelé mentem, / éreztem, birsony nesz
inog, / a szell6zk6dé, lagy melegben / tapsikolnak a jdzminok”), arra
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gondolok, kell, méghozzi az irds, a vers létjogosultsiga mellett. Miként
valamiképp a szerz§ is ezt teszi konyvében mindvégig. Hogy a tirsada-
lomnak mira nemhogy periféridjira keriilt, de abbdl teljesen kiszori-
tott Koltészet (értsd: a mivészet dltalaban) visszanyerje az 6t megille-
t6 helyet. Ne utcasarki lebujokban, biizl§ csatornaparton keressen ma-
ganak menedéket, hanem otthonainkban gydjtsunk neki ldmpdst, asz-
talunkndl teritsiink neki, vetett 4ggyal varjuk. Probéljuk elhinni, hogy
mindnydjunk érdeke ez, a menekiilésiink mulik rajta, ha gy tetszik, a
megviltasunk. Az olvasé hite lehet az irdsért val6 dtlényegiilés: aki a
Versnek menedéket ad, téle menedéket kap. A koltS hite pedig néhany
sz6ba tomoritve igy hangzik: ,mondanivalémat irds kézben ismerem
meg, mert csak az 1étezik, amit sikeriil megfogalmaznom?”. S irds koz-
ben ,a kolt6 csakis 6nmagira timaszkodhat”; ,az én-bdl indul ki és
mindig az én-re kérdez ri”. Vagyis ahogy megismeri mondanivaléjit:
6nmagit ismeri meg. A vers, az irds Gjra meg Ujra atélt valésigiban igy
vélik tiikorré, iréja és olvasdja szdmdra egyarant. Cso6ri Sindor kote-
tét lapozva, az igazsig, val6sig keresése kozben az olvasé legfébb fel-
adata épp az, hogy a szerzdvel egyiitt 6nmagit keresse, s a ritalilisban
megerGsodve képessé véljék 6nnon titkrébe nézni.

Thimar Attila

SULY, AMI FELEMEL

Cso6ri Sandor esszékotete tobb olyan kérdést szogez nekiink, amelyek
megvilaszoldsihoz szélesebbre kell nyitnunk a vizsgilodas ldt6szogét,
mint a kényv 376 oldala. A kitekintést nemcsak az essz€kbdl kiboml6 vi-
lig tigassiga indokolja, hanem az a pirbeszédes helyzet is, amelybe az
egyes irdsok belekényszeritik az olvasét. Nem lehet tovibbmenni, egy-
két kézlegyintéssel elintézni a felvetett kérdéseket, hiszen azok tdlnyo-
mo része arra keresi a vélaszt, mit tehet, mit tegyen ma egy ir6 Magyar-
orszdgon, immdr tizenhét évvel 1990 utin. A parbeszédet kikényszeriti
az is, hogy a szerzének szilard alapokon 4116 és pontosan kifejtett elkép-



