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„CSAK AZ LÉTEZIK, AMIT SIKERÜL 
MEGFOGALMAZNOM”

Csoóri Sándor esszékötetét olvasva az jár a fejemben: mit is jelenthet a
költõnek az esszé? Olyasvalamit talán, mint könyvének borítóján a
zámolyi tópart fotója: a sima víztükör pillantásunkat a túlpartra úsztat-
ja, de mindazt, ami odaát van, csak innen látjuk; míg lábunkat az innen-
sõ oldal biztonságos talaján vetjük meg, szemünk a tér tágasságát
befogadja. Vagyis a versen át, ha abból egy más mûfajnak teret adva
kiszakad is, valamiképp mindvégig annak közegében marad, s indul fel-
kutatni egy új világot, egy másfajta kiteljesedést. S valóban olyan biz-
tonságos ez a talaj, a költészet termõföldje? Vagy sokkal inkább süppe-
dõs, mocsaras, ingoványos vidékre téved, aki oda merészkedik? Fái,
bokrai nincsenek, csak néhány korhadt rönk jelzi, hogy igen, valaha er-
dõ nõtt itt, valaha árnyékot vetett a zöld.

A Tizenhét kõ a parton esszéit lapozva megnyugtató képet nem ka-
punk. A költészet túlélésérõl is kevés illúziónk marad, nemhogy újravi-

gendák több tudományterület számára kínálnak kutatnivalót. A törté-
netírás némileg hátrányban van velük szemben, mivel érezhetõen fel-
erõsödnek szakmán kívül és azon belül is azok a hangok, amelyek e hi-
vatás újraértékelését szorgalmazzák, s megkérdõjelezik azt a viszonylag
kényelmes pozíciót, amit a história elfoglalt a tudományok (és a mûvé-
szetek) között. Ugyanakkor a történetírók helyzete korántsem elkeserí-
tõ. Arra most nem kínálkozik mód, hogy elmerüljünk abban a kérdés-
körben, milyen alkotói stratégiák kínálkoznak a kortárs historikusok
számára. De minden történész számára adott a lehetõség, hogy munká-
iban/munkáival reflektáljon a választott hivatását ért elméleti kritikákra.
Azzal pedig csak a szélesebb közönség nyer, ha ennek örve alatt a hamis
történelemszemlélet lopakodó árnyaival is sikerül leszámolniuk.
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sokat (legyenek azok esszék vagy a szerzõvel készült interjúk) ugyanaz
a gondolati kapocs köti össze: az úttalanság és mégis-útkeresés; szelle-
mi, lelki nyomorúságunk mind egyértelmûbb, látni akaró és láttató ké-
pekbe sûrített lenyomata. 

Aki Rómában jár, azt érezheti, hogy a feje tetejéig benne jár a törté-
nelemben, a kultúrában. Mindenünnen a szellem toppan elé. Ezzel
szemben, aki az üvegbõl és az acélból épült városrészekben kószál
[…] lúdbõrözve gondol arra, hogy ezek közül egyiknek se lesz tör-
ténete, legföljebb csak hangulata lesz. Rideg, tetszetõs, fémes han-
gulata. […] A modern festészetnek egyik-másik szélsõséges irányza-
ta így jutott el véglegesen a tökéletes hómezõkig, azaz: a semmiig,
hõsiesen bekeretezve azt is. Ez volt az a pillanat, amikor néhány
profetikus elhivatottságú szellemi embernek végig kellett volna ro-
hannia Európán és Hanyatlás! Hanyatlás! kiáltással fölrázni minden-
kit, akit csak lehet, hogy vége! vége! álljunk meg itt, változtassuk
meg magunkat, újítsuk meg mûveltségünk természetét […] hiszen
az ember lelki képességei nagyon lemaradtak a logikai és értelmi ké-
pességeitõl, és ez helyrehozhatatlan egyensúlybomláshoz vezet.

Hogy Rómától a hanyatlásig ilyen egyenes út vezet, néhány mondatba
sûríthetõen rövid, azon már nem lepõdik meg az olvasó, aki a kötetben
idáig eljut. Az irodalom „megfakuló szerepét” és a „költészettagadók”
egyre növekvõ hordáját már számba vette, a szerzõvel együtt mind sú-
lyosabb felismerésekhez érkezett. De Róma és a hanyatlás között, va-
jon mikor tévesztettük el a lépést, hol tértünk le a helyes ösvényrõl, ami
a tág és még tágabb belsõ mezõkig vezetett? Mikor felejtkeztünk el ön-
magunkról? Hogy nem csupán testbõl, de (sõt sokkal inkább) lélekbõl
vagyunk? Csoóri Sándor letisztult szavaival élve, közérthetõbb már
nem is lehetne a szinte naivnak tetszõ (költõi) kérdés: „a legremekebb
eszköz, szerszám és a legcsodálatosabb gép is bizonyos idõ után elavul
[…] hogyan lehetséges, hogy például Giotto, Hyeronimus Bosch, Mi-
chelangelo, El Greco, Van Gogh, Cézanne mûvei semmit sem avul-
nak?” A kérdés ereje épp egyszerûségében rejlik; semmivel sem mond
többet vagy kevesebbet a lényegnél. Tömörségében erõsödik olvasójá-
ban kijelentéssé. Róma és a hanyatlás, a robotlelkû modernizmus kö-
zött, a mûvészet (ha és amíg valóban az) mit sem veszít értékébõl. Mi
azonban ez értéket nemhogy képtelenek vagyunk többé felismerni, de
hanyatt-homlok menekülünk elõle. Mint a pestisest, messzirõl kerül-

55RÓZSÁSSY BARBARA

rágzásáról. Mert a költészet „van, de nem sugárzik”, vagyis: láthatatlan.
Kitapinthatatlan, mint a halott pulzusa. Szíve nem ver. Pedig „mióta vi-
lág a világ, még egyetlen szellemtörténeti korszakban sem élt annyi tanult
ember a földön, mint ma – írja a szerzõ –, s ennek ellenére, még sose far-
sangolt ilyen sekélyes, zûrzavaros, ostoba szellem körülöttünk, mint ko-
runkban. Ugyanezt mondhatjuk el a könyvekrõl is: soha ennyi könyv
nem jelent meg a Földünkön, mint amennyi manapság megjelenik,
ugyanakkor még sose volt ilyen szánalmasan kicsi hatásuk, mint a ho-
zsannával fogadott civilizációs korunkban.” Az „ostoba szellem sekélyes
farsangolását” ki-ki felfoghatja persze a maga módján. Akadnak majd
köztünk olyanok, akik mindig a másikat látják „farsangolónak”, s olyanok
is, akik egyáltalán nem érzékelik e szavak mögött azt a csendet, amelyet
köznyelven „sírinak” nevezünk, s amelybõl hullaszag árad. Aki magát
jobbnak, többnek, egyenesen kívülállónak tartja, ugyanúgy téved, mint
az, aki a 21. század modern romvárosában, a verstemetõben nem látja a
szépre cizellált sírkövek alatt nyugvó halottakat. „És hiába, ilyen mocsok
leszel, te drága, / ilyen ragály és borzalom, / szemeim csillaga, életem
napvilága, / te, lázam, üdvöm, angyalom! // Igen! ilyen leszel, te, nõk kö-
zött királynõ, / az utolsó szentség után, / csontod penész eszi, húsodból
vadvirág nõ / s kövér gyom burjánzik buján” – idézem Csoórival együtt
Baudelaire-t. És erõsítem magam és másokat abban, hogy e lassú bom-
lásnak mindnyájan, kivétel nélkül részei vagyunk. Úgy hiszem, nem téve-
dek, ha azt mondom, a Tizenhét kõ egyik, talán legfontosabb üzenete épp
ez. S nemcsak üzenet, hanem segélykiáltás, az egyre reménytelenebbnek
tûnõ helyzetben is a kiút keresése. Az eltömegesedés, a futószalagon
gyártott tucatkönyvek és versnek álcázott „röfögések” korában mi segít-
het rajtunk? „[…] a kultúra védi az embert, védi a nyelvet, védi a nemze-
tet” – írja a szerzõ. Igen ám, de hol van itt a kultúra, hol a vers minket
óvó burka, anyaölmelege? Otthonunkban begyújtjuk a kályhát, ha fá-
zunk, az éjszaka sötétje elõl menekülve felkapcsoljuk a villanyt – szép is a
civilizáció! Csakhogy a kályhatûz nem melegít át, ha belülrõl ráz a hideg;
a mesterséges fényben is vakok maradunk, ha a minket védõ, napfényt,
holdfényt adó kultúrán réges-rég kívül kerültünk. Nem taszítottak oda, a
magunk akaratából álldogálunk itt, a semmi partján. Mi döntöttünk így.
Nagyon fáj – mondom a Csoóri által is sokat idézett József Attilával, de
belátom e „sekélyes farsangolás” igazságát. S korántsem a heveskedõk
túlzását, épp ellenkezõleg, a tisztánlátást vélem felfedezni benne.

Ahogy haladunk elõre a kötetben, mintha egy spirál tekeredne elõt-
tünk, mindig ugyanazt a kört futva be, egyre szûkítve pályáját. Az írá-
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az, hogy ne hagyjuk magunkat bezárni az ólban röfögõk közé, hanem
inkább seperjük ki szépen a portánkat, és disznóinkat is próbáljuk meg
átszoktatni a moslékról valami nemesebb táplálékra. Persze könnyû ezt
mondani. Mert ahogy Rómától a hanyatlásig jutottunk, úgy Boccacció-
tól a Nagy Testvér „kukucskálós, nyálcsorgásos izgalmáig”. Így ír errõl
Csoóri: 

[Boccaccio Dekameronja] valójában elõképe a sok nézõt vonzó „va-
lóságshow-nak” […] Mindkét tér mesterséges tér. […] Egy azonban
közös bennük: az, hogy mindkét helyszínen az érzékiség hatalmá-
nak megkülönböztetett szerep jut. […] A hasonlóság mellett azon-
ban a különbség forrázza le igazán az embert. Amit a középkorban
a pestis „kényszerít rá” férfiakra és nõkre, a mi idõnkben a pénz, az
üzlet ajánlja föl ugyanazt. Pénz és pestis? Véletlenül vagy törvény-
szerûen […] mosódik össze? […] Egy azonban bizonyos: Boccaccio
Dekameronjában […] magas színvonalon beszélnek a szereplõk egy-
mással, ellenben a televízió valóságmûsorában csak röhécselnek,
makognak vagy egy sivatagi filozófia homokmezején gyalogolnak.

A párhuzam, bármennyire is meghökkentõ, korántsem esik kívül a va-
lóságon. Érdekes azonban, hogy amíg Magyarország a szerzõ 2003-as
írása óta – úgy tûnik – több-kevesebb sikerrel megszabadult a „nyál-
csorgásos” Nagy Testvér lázától, a fenséges Itáliában (Boccaccio hazá-
jában!) kultusza szépen utat tört magának, és masszívan tartja magát a
mindennapi televíziózás „örömei” között. Erre legalább felfigyelhet-
nénk. Hogy a teljes lealacsonyodás nekünk talán mégsem kellett.
Miközben távol, milyen távol vagyunk, ahogy Csoóri fogalmaz, „a mû-
veletlenek kedvenceinek”, „a nagy röhögtetõknek” korszakában mind-
attól, ami érték. Szellemünket úgy hagyjuk kirabolni, mint az egyip-
tomi királysírok kamráit. Ha halottak nem is vagyunk, annak tettetjük
magunkat, engedelmes múmiákként tûrjük, hogy a televízió-kultusz
mindenünket elvegye: elõbb csak a figyelmünket, aztán a látásmódun-
kat, gondolkodásunkat, alig merem leírni: szellemi szabadságot. Egyik
érzékszervünket a másik után kebelezi be. Róma és a hanyatlás között
ezt is elvesztettük: józan ítélõképességünket. Látásunk, hallásunk, min-
den érzékszervünk mûködésképtelenné vált. Önmagunkon kívülállók-
ká váltunk.

„Valahol olvastam – írja Csoóri –, hogy Helen Chadwick nevû mû-
vésznõ úgy alkotta meg Pisivirágok címû halhatatlan mûvét, hogy ero-
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jük, miközben nem vetünk számot lelki pestisünkkel, s azzal, hogy „lel-
ki, szellemi veszélyeztetettségünk semmivel se kisebb, mint amilyen a
test kiszolgáltatottsága”. Hol az ellenszer „egy-egy olyan új nyavalya
ellen, mint az elidegenedés, a világméretû közöny, a mindent letaroló
reklámhadjárat”? „Összefoglaló néven úgy nevezzük azt a »szérumot«,
hogy mûveltség, egyetemes nevén pedig úgy, hogy kultúra.” S „a kul-
túra az élet terve, szükséges kényszer, amellyel sorsunk alakulását órá-
ról órára értelmezhetjük”. 

A kultúra számos értelmezésébõl Csoóri többek között az anya-
nyelv fontosságát hangsúlyozva jut el az egész kötet szellemiségét átha-
tó egyik fontos csomópontig. Kosztolányit idézve: „csak az anyanyel-
vemen lehetek igazán én”. Hogy mennyire fontos, félve írom: végzetes
felismerés ez egy költõ számára, azt bizonyítja a történelem. A tény,
hogy a világirodalomban kevés kivételtõl eltekintve nem akad költõ, aki
az anyanyelvén kívül élve alkot, aki versének horizontját azon túl képes
kitágítani, az idegen kultúra (bármilyen otthonosan is mozog benne)
idegen szavait annak magasságaiba emelni. „Nyelvünk az egyetlen élõ
valóság – kanyarodunk vissza újra Kosztolányi szavaihoz –, melyet még
az ország feldarabolói sem vehetnek el.” Csoóri Sándor kötetét olvas-
va nehéz elvonatkoztatni múltunk és mindennapjaink politikájától. Az
anyanyelv kontextusában valamiképp én most mégis megpróbálom.
Csak annyiban, amennyiben úgy látom, hogy a nyelvében él a nemzet a
politika hazug mosolyán túl is igaz. Nyelvében él, és amíg nyelvét õr-
zi, addig él. Éppúgy, ahogy a költõ: anyanyelvén át vesz lélegzetet. Ez
nem politika, hanem létforma, a mindennapi szükségletek kielégítése.
Szeretet, odaadás, alázat. Az ország feldarabolásán innen és túl: éppúgy
kincs, mint teher. Értékességét költõink, íróink keze nyomán ismerhet-
jük fel, akik megajándékoztak minket nemcsak önmagukkal, hanem a
világirodalommal. Anyanyelvvé, minden sejtünk számára befogadható-
vá tették azt, amit nélkülük csak kívülrõl szemlélhetnénk. Súlya mégis
ránk nehezedik, amennyiben a mi „közös” Európánkban is elszigetel,
kívülállóvá tesz. Mi szeretettel, odaadással, alázattal képesek voltunk
nyelvünkre fordítani, irodalmi tudatunk és gondolkodásunk részévé
tenni a Világ irodalmát, de hol van az a Világ, amely a mi értékeinket
felfedezni képes? Melynek füle a mi versünkre nyitott, aki tudni akar
rólunk? Bizonyos, hogy elszigeteltségünkkel szembe kell nézni.
Amennyiben képesek vagyunk felismerni izoláltságunkban saját érté-
keinket: ez lehet a fegyver a mindent elsöprõ tömegkultúra ellen,
amelyben óhatatlan elvesztjük önmagunkat. Mi kell ehhez? Elsõsorban
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gondolok, kell, méghozzá az írás, a vers létjogosultsága mellett. Miként
valamiképp a szerzõ is ezt teszi könyvében mindvégig. Hogy a társada-
lomnak mára nemhogy perifériájára került, de abból teljesen kiszorí-
tott Költészet (értsd: a mûvészet általában) visszanyerje az õt megille-
tõ helyet. Ne utcasarki lebujokban, bûzlõ csatornaparton keressen ma-
gának menedéket, hanem otthonainkban gyújtsunk neki lámpást, asz-
talunknál terítsünk neki, vetett ággyal várjuk. Próbáljuk elhinni, hogy
mindnyájunk érdeke ez, a menekülésünk múlik rajta, ha úgy tetszik, a
megváltásunk. Az olvasó hite lehet az írásért való átlényegülés: aki a
Versnek menedéket ad, tõle menedéket kap. A költõ hite pedig néhány
szóba tömörítve így hangzik: „mondanivalómat írás közben ismerem
meg, mert csak az létezik, amit sikerül megfogalmaznom”. S írás köz-
ben „a költõ csakis önmagára támaszkodhat”; „az én-bõl indul ki és
mindig az én-re kérdez rá”. Vagyis ahogy megismeri mondanivalóját:
önmagát ismeri meg. A vers, az írás újra meg újra átélt valóságában így
válik tükörré, írója és olvasója számára egyaránt. Csoóri Sándor köte-
tét lapozva, az igazság, valóság keresése közben az olvasó legfõbb fel-
adata épp az, hogy a szerzõvel együtt önmagát keresse, s a rátalálásban
megerõsödve képessé váljék önnön tükrébe nézni.

Thimár Attila

SÚLY, AMI FELEMEL

Csoóri Sándor esszékötete több olyan kérdést szögez nekünk, amelyek
megválaszolásához szélesebbre kell nyitnunk a vizsgálódás látószögét,
mint a könyv 376 oldala. A kitekintést nemcsak az esszékbõl kibomló vi-
lág tágassága indokolja, hanem az a párbeszédes helyzet is, amelybe az
egyes írások belekényszerítik az olvasót. Nem lehet továbbmenni, egy-
két kézlegyintéssel elintézni a felvetett kérdéseket, hiszen azok túlnyo-
mó része arra keresi a választ, mit tehet, mit tegyen ma egy író Magyar-
országon, immár tizenhét évvel 1990 után. A párbeszédet kikényszeríti
az is, hogy a szerzõnek szilárd alapokon álló és pontosan kifejtett elkép-
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tikus pózokban, szeszélyesen a hóra vizelt, s a hóban kiformálódott
üregeket használta öntõmintáknak. […] ha Picasso Guernicája után ez
a legújabb formabontás és mûvészeti képtelenség megtörténhetett a vi-
lágban, csoda-e, hogy kitört, mondjuk, az iraki háború? A kettõ között
én […] komoly összefüggést látok.” Be kell valljam, sajnos én is. S azt
hiszem, a szerzõ nagyon is finoman fogalmaz (bár nyilvánvalóan nem
mellõzve némi iróniát), amikor a „mûvésznõrõl” és „mûvérõl” beszél.
Kérdezem: esetleg az lehet a probléma, hogy a mûvészet és a mûalko-
tás egyre szélesedõ fogalma alatt lassan-lassan bármit érthetünk? A fent
említett televízió pedig sikeresen elhiteti velünk, hogy nem tévedünk,
sõt jó úton járunk, amikor a fehéren hagyott vagy épp feketére festett
vásznakat festménynek, a szeszélyesen, mindenféle utcai szemétbõl
összelapátolt szavakat pedig versnek értelmezzük. A fehér, fekete és az
utcai szemét mindenki által ismert, közérthetõ dolog, miért ne lehetne
épp ez a mûvészet? Innen pedig már igazán csak egy lépés a háború
mûvészete. A kötetben továbblapozva a következõ gondolatra figyelek
fel: „Még egy emlékezetes vers is valóságos történet. […] újra meg új-
ra megtörténik azzal, aki olvassa vagy hallja.” Hiszem, hogy megtörté-
nik velünk. Az utca szemetét pedig elégetni szokás, nem átélni, remé-
nyeim szerint. A fehéren hagyott vásznon nincs, ami megtörténjen: ott
a semmi van, amibõl, mint tudjuk, legfeljebb egy másik semmit vará-
zsolhatunk.

Utoljára hagytam a kötet egyik talán kényes, de mindenképp hang-
súlyos kérdését: vajon kell-e a költõknek, íróknak politizálniuk?

Hozzánk is beszivárogtak azok a melankolikus pletykák, hogy elér-
kezett az irodalom új szerepvállalása, új korszaka, ami magyarra
fordítva azt jelenti, hogy az irodalomnak nem kell többé beleavat-
koznia a politika dolgaiba. […] Mi az, hogy nem kell beleavatkoz-
nunk a politikába, amikor a politika a körmünk alá betolakodó zöld
moha elhelyezkedésébe is beleavatkozik?

Persze, betolakodik, és nagyon kár, hogy betolakodása közben mocs-
kossá tesz: lealacsonyít magához. Mégis azt hiszem, a kérdésre igen a
válasz. Abban az értelemben, ahogy Csoóri József Attila Hazám címû
verse kapcsán fogalmazza meg: „Aki olvassa vagy hallja, senkinek nem
jut eszébe, hogy politizáljon-e a költõ vagy az író, vagy fusson elõle?”
Ahogy én olvasom („Az éjjel hazafelé mentem, / éreztem, bársony nesz
inog, / a szellõzködõ, lágy melegben / tapsikolnak a jázminok”), arra
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