
tökélt meggyõzõdése volt, hogy „elfajzott” vagy – te, az elsõgeneráci-
ós értelmiségi. Következtetéséhez elég volt annyi, hogy kívánságaira
nem vágtad haptákba magad, hanem belátásod szerint akartál dönteni.
Elküldött a világ végére egy építõtábori riportra, és a kész anyagot fity-
málta. Bár õ nem járt ott, mégis tudta, minek kell lennie a riportban.
Például melegvizes zuhanynak. De a táborban csak hideg víz volt. „Ak-
kor meg kell bírálni õket.” Nem akartad bírálni a táborvezetést, mert
semmi jelét nem láttad, hogy a középiskolások ne bírnák ki nyáron két
hétig meleg víz nélkül. Nektek az egyetemi kollégiumban évekig csak
havonta egyszer volt meleg víz. Aztán kiderült, hogy az egyik megyei
vezetõ gyereke is a táborban dolgozott, õ panaszkodott otthon. Innen
jött az a megbíráltató hajlam. Több év után kaptad tõle az elsõ jó szót
egy telefontudósításért. A sörözõben, ahol jeggyel ebédeltetek, egymás
közt viccelni szoktatok azon, hogy milyen az igazi tudósítás: „Mintha a
kék ég is tudná, hogy nagy nap a mai…” Tulajdonképpen bosszantásul
küldtél ilyen stílusú tudósítást. Amikor hazaértél, azt mondta: „Na
ugye, tud maga, ha akar.” Egyébként mindenkivel, a nálad fiatalabbak-
kal is tegezõdött, csak téged magázott. Elõször azt hitted, megjegyzé-
se ugratás, de komoly maradt. Meglehet, nem is tetszett neki, csak úgy
vélte: betörtél, immár hajlandó vagy a nevedet adni a szokványfordula-
tokhoz. Pedig csak a szignódat adtad hozzá.

Csendes, ebéd utáni félórákban, amikor a következõ penzum elõtt
az írógépre meredtetek, elõbugyogott belõled a bosszúság. Ha vélemé-
nyed volt valamirõl, pont az ellenkezõjét kaptad feladatként. Z. együtt-
érzõnek mutatkozott, s voltaképpen méltányosnak nevezhetõen a fõ-
nökség szempontjait is megpróbálta értelmezni elõtted, új ember elõtt.
Ilyenkor ujjaival hátra fésülte egyenes szálú, enyhén ritkuló szõke ha-
ját. Aztán megismerted a feleségét (csendes matematikatanárnõ) és a
fiait, akik néha bejöttek a szerkesztõségbe. Ami kor megszületett a ti-
éd, õ lett az egyik névadó szülõ. Több fiatal munkatárs gyerekeinek
egyszerre rendeztek ceremóniát, ez akkoriban szokás volt. Apróbb já-
tékokat is küldött a „keresztfiának”. Néha családilag is találkoztatok: ti
egy lakótelepen laktatok, õk a belvárosban, egy öreg házban.

A lapnál megüresedett egy rovatvezetõ-helyettesi szék. Nem nagy
tisztség, mondhatni semmi, több munkával jár, mint a rovatvezetõi: le-
het gyomlálni a rossz kéziratokat. Z. egy kibõvített értekezleten téged
ajánlott a vezetésnek. A fõszerkesztõ az asztal egy pontjára meredt, s a
legvégén körmönfont mondatokba bonyolódott. Egy közismert „szesz-
testvér” kapta meg a beosztást. Z. a buszmegállóban vigasztalni pró-
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Marafkó László

A MASZK

Vonaton utazol, s amikor befejezed az olvasást, a szemben ülõ idõs fér-
fi elkéri az újságot, cserébe felajánlja a nála levõ hetilapot. Egy listánál
nyílik ki. Legalább száz egykori ügynök neve. Végigfutod, s meglátod
a volt ismerõsödét. Biztosan õ az, mert az elhunytakat kereszttel meg-
jelölték. Jó volna pontosan körülírni azt az érzést, ami abban a pillanat-
ban elfog. Nem lesz egyszerû, mert nem azonos azzal, ami majd egy
óra múlva ülepedik le, sem azzal, ami egy hét vagy egy hónap múlva
terjeng, ha felidézed a pillanatot.

Semmiféle megcsalatottság és indulat nem munkál benned. Ez per-
sze negatív meghatározás. Ami felnyomul, az inkább hasonlatos a meg-
lepetés és hihetetlenség keverékéhez, de valamilyen semleges elegy-
ben. Az emlékezést ugyanis a tökéletes vészjelnélküliség kíséri: egyet-
len óvatlan elszólást, provokáló megjegyzést, firtató kérdést sem tudsz
felidézni a múltból, még a vele megesett családi találkozások alkalmá-
val sem. A kapcsolat emléke látszatra sértetlen, sõt meggyõzõdésed,
hogy neked vele semmi bajod nem volt, s halálában már nem is szabad
kikezdeni ezt az állapotot. Merthogy nincs módja védekezni. Lesz elég
baja a családjának, ha megtudják. És ha megtudják mások, nálad kevés-
bé visszafogott ismerõsök.

Nevezzük õt Z.-nek. Egy pont után már úgyis minden mindegy.
Nem a halálban, már az életben is így van. Ez nem cinizmus – bölcses-
ség. Amikor tudod, hogy a dolgok menete – veled vagy nélküled –
ugyanazt a pályát írja le. Avagy már leírta, csak még fel sem ismerted.

Egy városban, egy szobában dolgoztatok évekig. Az élet ama átlel-
kesült idõszakában, amikor ha magad nem is vagy lelkes, mert talán
épp megaláztak, de a holnapot még úgy várod, mint egykor az iskolai
kirándulások napját. Hogy bementek az erdõbe, és megtaláljátok a hûs
forrást, ami egy éve is ott volt, három éve is, megtöltitek a kulacsokat,
egy óráig jó hideg lesz a víz, aztán langyos, végül állott fémízû. Szóval
hogy vár rátok valami. Késõbb már csupán az erdõ, kívánkozás nélkül.
Aztán csak a süket várakozás, de az még odébb van.

Z. idõsebb volt nálad. Elnézõ mosollyal hallgatta a dohogásaidat,
mintha a bátyád lenne. Fojtott ellenkezésre volt okod, mert a fõszer-
kesztõ a fejébe vette, hogy megnevel. A hadseregbõl helyezték oda. El-
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Eléggé rikító színekkel kifestett, vásári darab, nyilván turistáknak való.
Szeme kidülled, fején süvegszerû, csúcsos dísz. A könyvespolcodra
akasztottad: legalább védi a kölcsönkérõktõl.

A megriasztott álom délelõttjén felhívod L.-t, akit Z. néhányszor
említett mint ismert egyetemi társát. Ugyanabban a városban kezdtek, L.
régész volt a múzeumban. Mindig „ügyek” teremtõdtek körülötte, ho-
lott csak többezer éves sírokat ásott ki, s a csontvázak általában jámbo-
rak, nem szoktak indulatokat kavarni. Egyes kezekben – úgy látszik –
mégis. Nem maradt meg a pályán, a rendszerváltozás után fél cikluson át
államtitkár volt az egyik minisztériumban. Nem tud a megjelent listáról,
„nem is érdekel”, teszi hozzá. Z. nevénél kivár. „Igen, a feleségem mond-
ta, hogy Z. a halála elõtt keresett telefonon, de nem voltam otthon. A fe-
leségemnek meg csak hetekkel késõbb jutott eszébe szólni, ma is lelkifur-
dalása van, hogy Z. talán el akart tõlem búcsúzni. Egyébként nem vol-
tunk olyan nagyon jóban. A szokásos évfolyamtársi viszony.”

Pár hét múlva ötvenhatos mûsor megy az egyik csatornán. Egy divat-
jamúlt keretû szemüveget viselõ õsz férfi felmutat egy forradalom alatti,
stencilezett bölcsészkari lapot, és ekkor elhangzik Z. neve is. Másnap fel-
mész a Széchényi Könyvtárba, kérõlap, várakozás. Az olvasószolgálatnál
kiderül, nekik nincs meg. Miért is lenne, biztosan rendõrségi vegzatúra
járt annak, aki megõrizte. A politikai anyagokat õrzõ levéltárban kellene
próbálkozni. Hetekig tart, míg eléred azt a férfit, aki a tévében szerepelt.
Nyugdíjas könyvtáros, Z. alatt járt az egyetemre. Makacs ember, a lapot
nem akarja kölcsönadni, de szívesen leül veled egy kávéra. Épp egy olyan
helyet fogtok ki, ahol fentrõl, a szellõzõ mellõl érkezõ erõszakos gépzene
széttrancsírozza a mondatokat, alig értitek egymás szavát. „Egyvalaki tud-
na róla beszélni. A Ballai Sári, de õ meg ötvenhat novemberében disszi-
dált. Nem tudom, hova került. Szépek voltak, nagy szerelem, irigyeltem
Z.-t, de nemcsak én. Õ nem akart külföldre menni. Nem elfutni, ez már
csak ilyen proli tempó – állítólag ezt mondta. A lapcsinálásban benne volt.
A harcokban talán nem. A Sári sebesülteket szállított, fegyvert szerzett.
A Sáritól, már kintrõl érkezett leveleket Z. anyja állítólag eldugta, csak a
halála után kerültek elõ a ruhásszekrénybõl. Így próbálta óvni a fiát. Z. két
évet kénytelen volt kihagyni az egyetemen, a vasútnál meg máshol tróge-
rolt, majd velünk, fiatalabbakkal együtt végzett.”

Az a két év kellett a megfõzéséhez? Miközben fizetsz, újra megpró-
bálod a lapra terelni a szót, mindhiába.

Hónapok múltán rokonlátogatás abban a régi városban. A megláto-
gatott özvegy szavaira alig figyelve forgatod a telefonkönyvet. Megta-
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bált. Nem a sikertelenség dühített, hanem az álszent elintézési mód,
ahogy erényeket próbáltak elõcsiholni a mindenki által inkább szána-
lommal kezelt, háromgyermekes kollégának.

Mielõtt eljöttél onnan, te is próbáltál segíteni neki. Volt egy kötetnyi,
évtizedek alatt írt, alakítgatott novellája, nagyon szerette volna megjelen-
tetni. Annak a kiadónak a fõszerkesztõjét, ahol már hosszabb ideje hevert
a kézirat, még az egyetemrõl ismerted, írtál neki. A könyv másfél év múl-
va megjelent. Z. biztos volt benne, hogy a közbenjárásod is segített.

Tíz év múlva, amikor már a fõvárosban, szerinte „tekintélyes beosz-
tása” kerültél, azt írta: „Lám, lám, mibõl lesz a cserebogár”. Évõdve, de
szemernyi irigység nélkül. Aztán újabb hat év múltán – véletlenül –
megtudtad, hogy rákos. Négy hónap alatt elvitte. A temetésén ott vol-
tál, a felesége nem ismert meg, felnõtt fiainak nyilvánítottál részvétet.

Próbáltad elképzelni, mit is jelenthetett rólad. Az indulataidat sosem
titkoltad. Düheid azt sejtethették, hogy emberi gyengeségek okozzák a
minduntalan kibukkanó otrombaságokat. Ma már az iskolás is tudja, na-
ivság volt. A nagypolitika földrengéseinek ottani visszhangjaira már nem
emlékszel, késõbbi nézeteidrõl meg semmit sem tudhatott. A rendszer-
változáskor kezedbe kerültek a jellemzéseid, egykori fõnökök, megbízha-
tónak ítélt fontoskodók tollából. Már úgy néztél az irományokba, mint-
ha harmadik személyrõl szóltak volna. Még a jószándékúnak szánt mon-
datokat is átitatta a bárdolatlanság, a magukat fölkent bírónak vélõ szer-
zõk öntelt barbarizmusa. Majdhogynem nevetni támadt kedved az irigy-
ségtõl, oly magabiztosan mondtak rólad ítéletet, holott magaddal te nem
tudnál volna ilyen könnyedén elboldogulni.

Hajnalban, amikor – a szólás szerint – minden rendes ember az iga-
zak álmát alussza, egyszercsak felülsz az ágyban, száraz a szád, a fûtés
teljesen kiszikkasztja a szobát, kitapogatózol a konyhába egy korty vi-
zet inni. Ilyenkor már oda az alvás, egy óra kellene, hogy visszatalálj az
álom mélyvízi liftjébe, ám utána olyan az ébredés, mintha kagylóba
léptél volna, így marad a sötétség, a sehova szánt gondolatok, annak ta-
lálgatása, hogy hány óra lehet. És ekkor rádmered a maszk. Nem a
kintrõl besikló iszamos fényben, éppen hogy a mélységbõl. Egyébként
ha akarnád, megnézhetnéd a felkattintott asztali lámpa fényében, hi-
szen ott lóg a könyvespolc oldalán. Ajándék Z.-tõl. Hajnali kísértés két
évvel a vonatút után…?

Azon a nyáron, mikor a könyve megjelent, Z.-ék társas útra men-
tek, és ezt a maszkot hozta neked ajándékba. Nem fejméretû, annál ki-
sebb. A száj groteszk vigyorba fut, a homlokot apró koponyák övezik.
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Z. hozhatott volna ajándékba vázát, kerámiát, szobrot, fafarag-
ványt, egy üveg italt, s akkor most nincs mit találgatni, csak elfogadni
a lista valódiságát. Vagy a hamisságát. De miért maszkot? Pár ezer ki-
lométerre innen, ahol a maszk készült, ez az arc teljesen mást jelent. És
itt is mindenkinek mást, aki rápillant. „Dús a fantáziád” – ezt apád
szokta volt mondani. Úgy látszik, mégsem eléggé.

Harminc évvel az ajándékozás után csontszínû koponyák villognak
szobád félhomályában egy torz, vörös arc fölött. Az ajándékozás perce-
iben csak jópofáskodtak. Miért is ne? Akkor még senki sem sejthette,
hogy egyszer fordul az idõ.

Z. belédlopta magát. Halott az élõbe. Ha akarnál, sem szabadul-
hatsz tõle. A rejtõzködõhöz méltó túlélés. Itt van ez a vásári holmi, akár
valami hagyaték. Hol maszkjaink domborulnak… Hát unokáink biztos
nem borulnak le, mert mit is tudhatnának rólunk, ha mi is oly keveset.

Megbocsáthatnál Z.-nek. De mit bocsáss meg? Sokszor beszélget-
tetek négyszemközt, fenntartás nélkül. Miért is ne, semmit sem sejt-
hettél. Kikérhetnéd a hivatalban, hogy mit jelentett rólad, de nem ér-
dekel. Bizalommal voltál iránta, túlélted. A többi a hiúság kelletése.
Hiszen miért is lettél volna fontosabb a megfigyelõknek, mint még so-
kan ugyanott?

Z. nem írhatta bele a titkát a novelláiba. Bele? Nem írhatta ki ma-
gából. Élõ maszk lett. Azzal a szuvenírrel pedig, a kiégetett agyaggal ta-
lán a hallgatásán enyhített akkor, amikor rád bízta. Rád – meg az idõre.
Megértheted, ha megértél rá. A koponyák a homlokon esetleg erre utal-
nak. És ami mögötte volt, az élõ arcot már soha nem faggathatod. Az
egész megmarad álcának. A maszk – fõmû. Senki sem sejthetett semmit.
A megbízói sem. A maszk tucattermék, mégis egyedi darab. És hasonló
okból, mint te, más nemigen kaphatott belõle. Legkevésbé a Z. által
megfigyelt többi személy. E rejtjelezett beismeréssel egyre inkább elha-
talmasodik rajtad az érzés, hogy Z. kedvelt téged. Úgy vesz birtokába a
ráeszmélés, miként a fájdalomcsillapító injekció hatáshulláma.

Z.-nek nem kell többé kísértenie, békében visszamehet immár az
árnyak közé, átvetted a túlnani küldeményt. A maszkot nem töröd ösz-
sze, nem dobod ki. Síremlék a polcodon. Alatta nincs semmi, legfeljebb
az elillant idõ. Az életed.

Tekintet, 2008/1.

(Marafkó László 1944-ben született Gyõrben. Prózát ír.)
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lálod az ottani éveidben is már idõsnek számító szerkesztõségi kolléga
nevét. Felhívod, nagyothall, mulatságos-dühítõ, üvöltözõs idõpont-
egyeztetés kezdõdik. Délután aztán kikötsz nála egy lakótelepen. Le-
pusztult lakás, a magányos emberek kellékeivel. „Fölvitte az isten a
dolgodat” – kiabálja az öreg Almási, miközben rosszul elmosogatott
csészékbe kávét tölt, és hiába bizonygatod, hogy éppen levitte, mert
most mondtak fel neked, nem hallja, vagy nem akarja érteni. Neki min-
denki, aki Pestre ment, karriert csinált. Z.-t említed. Almási úgyszin-
tén lemaradhatott az ügynöközésrõl, mert nemigen érti a kérdésedet.
Arra viszont emlékszik, hogy õ javasolta párttagnak annak idején. „Jó-
ravaló gyerek vo!t, az apja valamelyik üzemben lakatos. Talán Kõbá-
nyán. Én voltam az egyik ajánlója, a másik a Korb Feri. Emlékszel rá?”
Nem, mert te már azután kerültél oda, hogy Korbot az ország másik
végébe helyezték. „Te, hisz él még a Bajnok Lali, azzal jóban voltak.
Mert hát írónak készültek.” Ezzel a kevéske reménnyel búcsúzol.

Bajnok sem dolgozott már ott, amikor a laphoz kerültél. Ma számos
díjjal övezett, tekintélyes író. Z. régen mintha futólag említette volna.
Pesten aztán telefon az írónak. Bemutatóra készül, aztán külföldre, és
jönnek az unokái is Svédországból, „óriási a forgalom”, de telefonon
szívesen, legalábbis ha tud valami érdemlegeset. Õ szerette Z.-t, csön-
des fiú volt, ott ült velük az asztal sarkán a kocsmában, hallgatott. Írt is
(„bár a könyvét nem olvastam el végig”), és õ nemegyszer „leszólt” –
így mondja többször is, zavaróan fõvárosi modorban, pedig falun szü-
letett – „leszólt” az ottaniaknak, hogy jobban meg kellene becsülni „azt
a fiút”. „Hát ez minden.”

Újra elõveszed Z. kötetét, hátha valami halvány utalás, hiba, mint a
kábel észrevétlenül megsérült szigetelésén az áram áthúz. Míves novel-
lák, tétova figurák nyûglõdnek önmagukkal. Kevés külsõ, sok-sok bel-
sõ konfliktus. „Jobban meg kellene becsülni azt a fiút” – mondta Baj-
nok. Egyébként „az a fiú” egyidõs volt Bajnokkal. Az asztal sarkán ült,
együtt kocsmáztak. Ez volna a kulcs?

Maradt még Ballai Sári. Állítólag Kanadában él. De meg akarna-e szó-
lalni? Kanada ma, ha van pénzed, csak helyfoglalás egy járaton. Elhitethe-
ted hát magaddal, hogy akár el is utazhatnál. Tulajdonképpen már a tudat
is elég, hogy valahol él valaki, aki megfejthetne egy titkot, tehát mégis van
nyitja a titoknak, csak éppen nem a kíváncsiság idejében. A titok, a lehetsé-
ges valamint a lehetetlen hármasa így önmagába zárul. Aztán ha feltárul a
rejtély, felcsap a bûz, mint a megzápult tojásból. Mert mit is tudhatna azok-
ról az ólomszínû itthoni évekrõl Ballai Sári? Ha a levelei sem értek célba.
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