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Marafké Laszlo
A MASZK

Vonaton utazol, s amikor befejezed az olvasist, a szemben il6 idGs fér-
fi elkéri az Gjsdgot, cserébe felajanlja a ndla levd hetilapot. Egy listinal
nyilik ki. Legaldbb szdz egykori tigynok neve. Végigfutod, s meglitod
a volt ismerGsodét. Biztosan 6 az, mert az elhunytakat kereszttel meg-
jelolték. J6 volna pontosan korilirni azt az érzést, ami abban a pillanat-
ban elfog. Nem lesz egyszerd, mert nem azonos azzal, ami majd egy
6ra mulva ilepedik le, sem azzal, ami egy hét vagy egy hénap milva
terjeng, ha felidézed a pillanatot.

Semmiféle megcsalatottsdg és indulat nem munkal benned. Ez per-
sze negativ meghatdrozds. Ami felnyomul, az inkabb hasonlatos a meg-
lepetés és hihetetlenség keverékéhez, de valamilyen semleges elegy-
ben. Az emlékezést ugyanis a tokéletes vészjelnélkiiliség kiséri: egyet-
len 6vatlan elsz6ldst, provokil6 megjegyzést, firtaté kérdést sem tudsz
felidézni a multbol, még a vele megesett csalddi taldlkozdsok alkalma-
val sem. A kapcsolat emléke ldtszatra sértetlen, s6t meggydzGdésed,
hogy neked vele semmi bajod nem volt, s haldldban mdr nem is szabad
kikezdeni ezt az dllapotot. Merthogy nincs médja védekezni. Lesz elég
baja a csalddjanak, ha megtudjik. Es ha megtudjik masok, ndlad kevés-
bé visszafogott ismerdsok.

Nevezziik 6t Z.-nek. Egy pont utin mdr dgyis minden mindegy.
Nem a halilban, mér az életben is igy van. Ez nem cinizmus — béleses-
ség. Amikor tudod, hogy a dolgok menete — veled vagy nélkilled —
ugyanazt a palyit irja le. Avagy mar leirta, csak még fel sem ismerted.

Egy virosban, egy szobiban dolgoztatok évekig. Az élet ama dtlel-
kesiilt id8szakdban, amikor ha magad nem is vagy lelkes, mert talin
épp megaliztak, de a holnapot még ugy virod, mint egykor az iskolai
kiranduldsok napjit. Hogy bementek az erdébe, és megtaldljitok a his
forrdst, ami egy éve is ott volt, hirom éve is, megtoltitek a kulacsokat,
egy 6raig j6 hideg lesz a viz, aztin langyos, végiil allott fémiz{. Széval
hogy vér ritok valami. Késébb mar csupén az erd§, kivinkozas nélkil.
Aztin csak a siiket virakozds, de az még odébb van.

Z. id6ésebb volt ndlad. Elnézé mosollyal hallgatta a dohogésaidat,
mintha a batyid lenne. Fojtott ellenkezésre volt okod, mert a fGszer-
kesztd a fejébe vette, hogy megnevel. A hadseregbdl helyezték oda. El-
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tokélt meggyGzEdése volt, hogy ,elfajzott” vagy — te, az elsGgenerici-
6s értelmiségi. Kovetkeztetéséhez elég volt annyi, hogy kivinsigaira
nem vigtad haptikba magad, hanem beldtdsod szerint akartdl donteni.
Elkiildott a vildg végére egy épitdtibori riportra, és a kész anyagot fity-
mélta. Bar 6 nem jirt ott, mégis tudta, minek kell lennie a riportban.
Példdul melegvizes zuhanynak. De a tiborban csak hideg viz volt. ,Ak-
kor meg kell birdlni éket.” Nem akartad birdlni a tiborvezetést, mert
semmi jelét nem lattad, hogy a kozépiskoldsok ne birnak ki nydron két
hétig meleg viz nélkiil. Nektek az egyetemi kollégiumban évekig csak
havonta egyszer volt meleg viz. Aztin kideriilt, hogy az egyik megyei
vezet§ gyereke is a tiborban dolgozott, § panaszkodott otthon. Innen
jott az a megbiriltat6 hajlam. T'6bb év utin kaptad tdle az elsé j6 szot
egy telefontudésitisért. A s6rozében, ahol jeggyel ebédeltetek, egymads
kozt viccelni szoktatok azon, hogy milyen az igazi tudésitds: ,,Mintha a
kék ég is tudnd, hogy nagy nap a mai...” Tulajdonképpen bosszantisul
kiildeél ilyen stilusi tuddsitist. Amikor hazaértél, azt mondta: ,Na
ugye, tud maga, ha akar.” Egyébként mindenkivel, a nilad fiatalabbak-
kal is tegezddott, csak téged magdzott. ElGszor azt hitted, megjegyzé-
se ugratis, de komoly maradt. Meglehet, nem is tetszett neki, csak agy
vélte: betortél, immdr hajland6 vagy a nevedet adni a szokvinyfordula-
tokhoz. Pedig csak a szignédat adtad hozza.

Csendes, ebéd utini fél6rikban, amikor a kévetkezs penzum elGtt
az irégépre meredtetek, elGbugyogott belgled a bosszisig. Ha vélemé-
nyed volt valamirdl, pont az ellenkezgjét kaptad feladatként. Z. egytitt-
érzének mutatkozott, s voltaképpen méltinyosnak nevezhetden a {6-
nokség szempontjait is megprobilta értelmezni elStted, 4j ember eldtt.
Ilyenkor ujjaival hdtra fésiilte egyenes szald, enyhén ritkul6 széke ha-
jat. Aztdn megismerted a feleségét (csendes matematikatanirnd) és a
fiait, akik néha bejottek a szerkesztGségbe. Ami kor megsziiletett a ti-
éd, 6 lett az egyik névadé sziilg. T6bb fiatal munkatirs gyerekeinek
egyszerre rendeztek ceremonidt, ez akkoriban szokds volt. Aprébb ji-
tékokat is kiildott a ,keresztfidnak”. Néha csalddilag is taldlkoztatok: t
egy lakételepen laktatok, 6k a belvarosban, egy 6reg hazban.

A lapndl megiiresedett egy rovatvezetS-helyettesi szék. Nem nagy
tisztség, mondhatni semmi, tobb munkaval jir, mint a rovatvezetdi: le-
het gyomlélni a rossz kéziratokat. Z. egy kibdvitett értekezleten téged
ajanlott a vezetésnek. A fGszerkesztd az asztal egy pontjra meredt, s a
legvégén kormonfont mondatokba bonyolddott. Egy kozismert ,,szesz-
testvér” kapta meg a beosztist. Z. a buszmegilloban vigasztalni pro-
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balt. Nem a sikertelenség dithitett, hanem az dlszent elintézési mad,
ahogy erényeket prébiltak elGcesiholni a mindenki 4ltal inkdbb szdna-
lommal kezelt, hdromgyermekes kollégdnak.

Miel6tt elj6ttél onnan, te is probaltil segiteni neki. Volt egy kotetnyi,
évtizedek alatt irt, alakitgatott novelldja, nagyon szerette volna megjelen-
tetni. Annak a kiadonak a fGszerkesztGjét, ahol mar hosszabb ideje hevert
a kézirat, még az egyetemrdl ismerted, irtdl neki. A konyv mdsfél év mal-
va megjelent. Z. biztos volt benne, hogy a kozbenjirisod is segitett.

Tiz év mulva, amikor m4r a f6vdrosban, szerinte ,,tekintélyes beosz-
tisa” keriiltél, azt irta: ,L.dm, ldm, mibdl lesz a cserebogir”. Ev4dve, de
szemernyi irigység nélkil. Aztin djabb hat év miltin — véletlenil —
megtudtad, hogy rikos. Négy hénap alatt elvitte. A temetésén ott vol-
tal, a felesége nem ismert meg, felndtt fiainak nyilvanitottal részvétet.

Probiltad elképzelni, mit is jelenthetett rélad. Az indulataidat sosem
titkoltad. Diiheid azt sejtethették, hogy emberi gyengeségek okozzik a
minduntalan kibukkané otrombasdgokat. Ma mdr az iskolds is tudja, na-
ivsdg volt. A nagypolitika foldrengéseinek ottani visszhangjaira mar nem
emlékszel, késébbi nézeteidrél meg semmit sem tudhatott. A rendszer-
véltozaskor kezedbe keriiltek a jellemzéseid, egykori {6n6kok, megbizha-
ténak itélt fontoskoddk tolldbdl. Mér ugy néztél az iromanyokba, mint-
ha harmadik személyrdl széltak volna. Még a j6szandékinak szdnt mon-
datokat is dtitatta a bardolatlansdg, a magukat folkent birénak vélG szer-
zGk ontelt barbarizmusa. Majdhogynem nevetni timadt kedved az irigy-
ségtdl, oly magabiztosan mondtak rélad itéletet, holott magaddal te nem
tudnal volna ilyen kénnyedén elboldogulni.

Hajnalban, amikor — a sz6l4s szerint — minden rendes ember az iga-
zak 4lmdt alussza, egyszercsak feliilsz az dgyban, szdraz a szid, a fiités
teljesen kiszikkasztja a szobdt, kitapogat6zol a konyhiba egy korty vi-
zet inni. Ilyenkor mar oda az alvis, egy 6ra kellene, hogy visszatalalj az
dlom mélyvizi liftjébe, 4m utdna olyan az ébredés, mintha kagyléba
1éptél volna, igy marad a sotétség, a sehova szdnt gondolatok, annak ta-
lilgatdsa, hogy hany 6ra lehet. Es ekkor radmered a maszk. Nem a
kintrél besikl6 iszamos fényben, éppen hogy a mélységbdl. Egyébként
ha akarnid, megnézhetnéd a felkattintott asztali limpa fényében, hi-
szen ott 16g a konyvespolc oldalin. Ajindék Z.-t6l. Hajnali kisértés két
évvel a vonatiit utdn...?

Azon a nydron, mikor a konyve megjelent, Z.-ék tirsas ttra men-
tek, és ezt a maszkot hozta neked ajindékba. Nem fejméretd, annal ki-
sebb. A szdj groteszk vigyorba fut, a homlokot apré koponyik 6vezik.
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Eléggé rikit6 szinekkel kifestett, vasari darab, nyilvan turistiknak valé.
Szeme kidiilled, fején siivegszerd, csicsos disz. A konyvespolcodra
akasztottad: legalibb védi a kélcsonkérdkedl.

A megriasztott dlom délelSttjén felhivod L.-t, akit Z. néhdnyszor
emlitett mint ismert egyetemi tirsit. Ugyanabban a virosban kezdtek, L.
régész volt a mizeumban. Mindig ,ligyek” teremtédtek koriilotte, ho-
lott csak tobbezer éves sirokat dsott ki, s a csontvizak dltaliban jaimbo-
rak, nem szoktak indulatokat kavarni. Egyes kezekben — tgy ldtszik —
mégis. Nem maradt meg a palyén, a rendszerviltozds utin fél cikluson 4t
dllamtitkar volt az egyik minisztériumban. Nem tud a megjelent listir6l,
ynem is érdekel”, teszi hozzd. Z. nevénél kivir. ,Igen, a feleségem mond-
ta, hogy Z. a halila el§tt keresett telefonon, de nem voltam otthon. A fe-
leségemnek meg csak hetekkel késGbb jutott eszébe sz6lni, ma is lelkifur-
daldsa van, hogy Z. taldn el akart télem bucstizni. Egyébként nem vol-
tunk olyan nagyon jéban. A szokdsos évfolyamtarsi viszony.”

Par hét milva 6tvenhatos miisor megy az egyik csatornan. Egy divat-
jamult keretd szemiiveget visel§ Gsz férfi felmutat egy forradalom alatti,
stencilezett bolesészkari lapot, és ekkor elhangzik Z. neve is. Masnap fel-
mész a Széchényi Konyvtirba, kérélap, virakozis. Az olvasészolgalatndl
kideriil, nekik nincs meg. Miért is lenne, biztosan renddrségi vegzatira
jart annak, aki megdrizte. A politikai anyagokat 6rz3 levéltirban kellene
probalkozni. Hetekig tart, mig eléred azt a férfit, aki a tévében szerepelt.
Nyugdijas kényvtiros, Z. alatt jirt az egyetemre. Makacs ember, a lapot
nem akarja kélesonadni, de szivesen leiil veled egy kavéra. Epp egy olyan
helyet fogtok ki, ahol fentrdl, a szell6z6 mell8l érkezd erészakos gépzene
széttrancsirozza a mondatokat, alig értitek egymads szavit. ,,Egyvalaki tud-
na rola beszélni. A Ballai Siri, de 6 meg 6tvenhat novemberében disszi-
délt. Nem tudom, hova kertilt. Szépek voltak, nagy szerelem, irigyeltem
Z.-t, de nemcsak én. O nem akart kiilfoldre menni. Nem elfutni, ez mdr
csak ilyen proli temp6 — éllit6lag ezt mondta. A lapcsindldsban benne volt.
A harcokban taldn nem. A Siri sebesiilteket szdllitott, fegyvert szerzett.
A Sdrit6l, mar kintrél érkezett leveleket Z. anyja allitdlag eldugta, csak a
halala utan keriiltek el6 a ruhasszekrénybél. Igy probalta 6vni a fidt. Z. két
évet kénytelen volt kihagyni az egyetemen, a vastitnil meg mdshol troge-
rolt, majd veliink, fiatalabbakkal egyiitt végzett.”

Az a két év kellett a megfGzéséhez? Mikozben fizetsz, Gjra megpro-
bilod a lapra terelni a sz6t, mindhidba.

Hoénapok miltin rokonlitogatds abban a régi virosban. A meglito-
gatott Gzvegy szavaira alig figyelve forgatod a telefonkényvet. Megta-
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ldlod az ottani éveidben is mar idGsnek szdmité szerkesztGségi kolléga
nevét. Felhivod, nagyothall, mulatsigos-diihitd, ivolt6z3s idGpont-
egyeztetés kezdGdik. Délutin aztin kikotsz nala egy lakotelepen. Le-
pusztult lakds, a maginyos emberek kellékeivel. , Folvitte az isten a
dolgodat” — kiabilja az 6reg Almasi, mikozben rosszul elmosogatott
csészékbe kavét tolt, és hidba bizonygatod, hogy éppen levitte, mert
most mondtak fel neked, nem hallja, vagy nem akarja érteni. Neki min-
denki, aki Pestre ment, karriert csindlt. Z.-t emlited. Almdsi Ggyszin-
tén lemaradhatott az igynokozésrdl, mert nemigen érti a kérdésedet.
Arra viszont emlékszik, hogy & javasolta parttagnak annak idején. ,J6-
raval6 gyerek volt, az apja valamelyik {izemben lakatos. Talin K6bi-
nyin. En voltam az egyik ajinl6ja, a mdsik a Korb Feri. Emlékszel rd?”
Nem, mert te mdr azutdn keriiltél oda, hogy Korbot az orszdg mdsik
végébe helyezték. , Te, hisz él még a Bajnok Lali, azzal jéban voltak.
Mert hat irénak késziiltek.” Ezzel a kevéske reménnyel buicsizol.

Bajnok sem dolgozott mar ott, amikor a laphoz keriiltél. Ma szimos
dijjal 6vezett, tekintélyes iré. Z. régen mintha futélag emlitette volna.
Pesten aztin telefon az iré6nak. Bemutatéra késziil, aztdn kiilfoldre, és
jonnek az unokai is Svédorszagbdl, ,,6ridsi a forgalom”, de telefonon
szivesen, legaldbbis ha tud valami érdemlegeset. O szerette Z.-t, csén-
des fiti volt, ott iilt veliik az asztal sarkan a kocsmaban, hallgatott. Trt is
(,,bdr a konyvét nem olvastam el végig”), és 6 nemegyszer ,leszolt” —
igy mondja t6bbszor is, zavaréan févirosi modorban, pedig falun szi-
letett — ,lesz6lt” az ottaniaknak, hogy jobban meg kellene becsiilni ,,azt
a fiut”. ,Hit ez minden.”

Ujra el6veszed Z. kotetét, hitha valami halviny utalds, hiba, mint a
kibel észrevétleniil megsériilt szigetelésén az dram dthiiz. Mives novel-
lik, tétova figurdk nytiglédnek 6nmagukkal. Kevés kiilsG, sok-sok bel-
s6 konfliktus. ,,Jobban meg kellene becsiilni azt a fidt” — mondta Baj-
nok. Egyébként ,az a fid” egyidds volt Bajnokkal. Az asztal sarkdn iilt,
egylitt kocsmdztak. Ez volna a kulcs?

Maradt még Ballai Sari. Allit6lag Kanadaban él. De meg akarna-e sz6-
lalni? Kanada ma, ha van pénzed, csak helyfoglalds egy jiraton. Elhitethe-
ted hit magaddal, hogy akar el is utazhatnal. Tulajdonképpen mar a tudat
is elég, hogy valahol él valaki, aki megfejthetne egy titkot, tehdt mégis van
nyitja a titoknak, csak éppen nem a kivincsisag idejében. A titok, a lehetsé-
ges valamint a lehetetlen hirmasa igy 6nmagédba zarul. Aztin ha feltirul a
rejtély, felesap a biiz, mint a megzapult tojasb6l. Mert mit is tudhatna azok-
rol az 6lomszind itthoni évekrdl Ballai Sari? Ha a levelei sem értek célba.
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Z. hozhatott volna ajindékba vizit, kerdmiit, szobrot, fafarag-
vanyt, egy uveg italt, s akkor most nincs mit taldlgatni, csak elfogadni
a lista val6disdgit. Vagy a hamissigit. De miért maszkot? Pér ezer ki-
lométerre innen, ahol a maszk késziilt, ez az arc teljesen mast jelent. Es
itt is mindenkinek mdst, aki ripillant. ,Duas a fantizidd” — ezt apid
szokta volt mondani. Ugy litszik, mégsem eléggé.

Harminc évvel az ajindékozas utin csontszini koponyik villognak
szobad félhomailydban egy torz, voros arc folott. Az ajindékozds perce-
iben csak jopofiskodtak. Miért is ne? Akkor még senki sem sejthette,
hogy egyszer fordul az id8.

Z. belédlopta magit. Halott az él6be. Ha akarnail, sem szabadul-
hatsz t8le. A rejt6zkod6hoz méleé talélés. Itt van ez a visari holmi, akdr
valami hagyaték. Hol maszkjaink domborulnak... Hit unokdink biztos
nem borulnak le, mert mit is tudhatndnak rélunk, ha mi is oly keveset.

Megbocsithatnil Z.-nek. De mit bocsdss meg? Sokszor beszélget-
tetek négyszemkozt, fenntartds nélkil. Miért is ne, semmit sem sejt-
hettél. Kikérhetnéd a hivatalban, hogy mit jelentett rélad, de nem ér-
dekel. Bizalommal voltdl irdnta, tilélted. A t6bbi a hitdsig kelletése.
Hiszen miért is lettél volna fontosabb a megfigyel6knek, mint még so-
kan ugyanott?

Z. nem irhatta bele a titkdt a novelldiba. Bele? Nem irhatta ki ma-
gabol. E16 maszk lett. Azzal a szuvenirrel pedig, a kiégetett agyaggal ta-
lén a hallgatisin enyhitett akkor, amikor rad bizta. R4dd — meg az iddre.
Megértheted, ha megértél ri. A koponydk a homlokon esetleg erre utal-
nak. Es ami mégotte volt, az él6 arcot mar soha nem faggathatod. Az
egész megmarad dlcanak. A maszk — f6mi. Senki sem sejthetett semmit.
A megbiz6i sem. A maszk tucattermék, mégis egyedi darab. Es hasonlo
okbo6l, mint te, mds nemigen kaphatott beldle. Legkevésbé a Z. ltal
megfigyelt tobbi személy. E rejtjelezett beismeréssel egyre inkdbb elha-
talmasodik rajtad az érzés, hogy Z. kedvelt téged. Ugy vesz birtokaba a
rdeszmélés, miként a fijdalomesillapité injekci6 hatdshullima.

Z.-nek nem kell to6bbé kisértenie, békében visszamehet immar az
arnyak kozé, dtvetted a tdlnani kiildeményt. A maszkot nem t6réd sz-
sze, nem dobod ki. Siremlék a polcodon. Alatta nincs semmi, legfeljebb
az elillant idG. Az életed.

Tekintet, 2008/1.

(Marafké Liszlé 1944-ben sziiletett Gydrben. Prozit ir.)



