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BECSI TEMETES

A meghivot a Por és Hamu Restaurantba cimezték, és Doktor Feke-
tefekete felesége adta 4t, kedden déleléte, £él tizkor, és bal kézzel. Né-
ha olyan szépnek littam ezt az asszonyt, hogy nem volt kedvem tovibb
élni. Vagy nem is az, hogy szépnek littam, hanem azt képzeljik el,
mindegy, valaki a tirsasdgb6l képzelje el, hogy alvis el6tt egy ceruzit
dug a nagy ldba ujja és a masodik libujja kozé, puha, fekete grafit, és
azt ki lehet lopni, kicsit lehet rajzolni és irni, majd vissza lehet illeszte-
ni az irént a helyére.

Es 6 aztin mivel, na mivel kezdi a reggelt? Hit persze, megnézi a
ceruzit, és hegyezéssel kezdi a reggelt!

Eszakon gyémintot tornek, keleten dalolva lopjak az eziistot, egy
icipici griz lany elefintokat gyilkol a copfjival, megfojtja Gket, aztin
lefekszik, és a fiiliikkel takar6zik. Phi, hogy a griz gyereklinycopfok
milyen szorny(iségekre képesek!

Rendta meghalt, mint egy kicsi, szomord mondat.

—Elmegy? —kérdezte az asszony, Doktor Feketefekete felesége, és kis
melle f6l6tt megremegett a koténye, én meg arra gondoltam, ha kérés
nélkiil 6nt valami toményet, el kell mennem az eseményre. Istenem, hat
nem is adott poharat, a polcrdl vette le a griz konyakosiiveget.

— En is szerettem Rendtit — mondta.

A meghivé igy szélt:

,, Tisztelt Uram, kedves Bardtom, ez tton szeretettel virom a teme-
tésemre, mely a bécsi Griz TemetSben lesz 2008. dprilis 11-én! A ma
divé szokdsoktdl eltérden koporsos temetés lesz. Taldn lesz ellenteme-
tés, és befolyasolhatjik a kozhangulatot holmi bértiintetSk is, de maga
ne t6rédjon ezzel. Erésen virom, sét elvirom, hogy utolsé utamra el-
kisérjen!”

Megéltem én mér sokféle temetést, kéfejtSben a csirdit, de még a
szomszédos héerémiivet is fellobogéztik. Miszter Jonny Bendeguz, aki
a sajat temetésérdl szokott meg, duplafenekd koporsobdl, illetve sirds6-
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nak 6ltozott, s Ggy sétilt ki a temetSkertbdl, mint egy konnytvérd vin-
dorszinész. Egyszer Pragdban kisebb halottakért tiintettek a sirdsok, le-
gyenek kisebbek, konnyebb stlydak, alacsonyabbak a halottak, azt hi-
szem, egy cirkuszigazgaté hulldja verte ki a biztositékot, kétszdzhu-
szonnyolc centi volt, 6tvennyolcas libbal, a koporsét ki kellett toldani,
a sir is rovidnek bizonyult, rdaddsul a temetés napjin esett, igy aztin
nem csoda, hogy a Bronskibeat is exkluziv koncertet adott aznap este a
Hradzsinban. Néhiny hete pedig Budapesten volt egy nacionalista
tiintetés, meghalt egy hires magyar, a tiintetSk azt kovetelték, hogy a
magyarok ne haljanak meg, vagy ha meghalnak is, két-hdrom napon
beliil legyen magyar feltimadds. Himnusz, korhatdr szerinti megfélem-
lités, rasszista szdjmasszizs. Ezt, mondjuk, tényleg lehet kovetelni, agy
értem, a magyar feltimaddst.

Kijottem a restaurantbdl, és azt vettem észre, hogy valami nincsen
rendben a vildggal, mert es§, mert sz€l, mert gydsz. Miért is lenne
rendben, amikor Rendta nincs tobbé?! Az a gydsz, hogy megtudod,
orokké hidnyozni fog. Es amikor hidnyzik, az mir nem gydsz, rosszabb.

Utaztam Bécsbe, temetésre, szornyd 4prilis.

A temetésre jegyeket is osztottak, nekem persze meghivém volt, kon-
nyen dtjutottam a cintinyéros kordonon, mésodik sor, balsz€l, itt fogok
allni, itt taldlkozik arcommal a sz€l, na és a bécsi temetSkben vannak
zsebkend&drusok is vagy a bérzsebkenddsok, kék, fehér vagy piros zseb-
kenddket bérelsz, és aztin egy félkart fekete fiti Gsszeszedi Sket.

Renatdt, akit aznap temettiink, régéta ismertem.

A néni magdnyosan €lt egy tizdiofds kertben, az volt a legszebb,
amikor érett a di6, s a koppandsokbdl, az dgak reccsenésébdl zene lett,
vagy a sz€l, mely a hegyekbdl szakadt le, néha k6dot terelt be a birtok-
ra, de olyan sird, tejes gomolygist, hogy kicsi késekkel emberalakokat
lehetett karcolni a légbe, ilyenkor mindig lerajzoltam Rendtdt, aki so-
ha nem ment férjhez, vagy ha igen, olyan régen tortént, hogy nem em-
lékezett mdr rd senki, § sem. Persze volt néhdny fényképe egy furcsa,
magas, kalapos férfir6l, 6 ott dllt mellette fiatalon, mosolygott, fodrot
vetett a szoknydja. Miféle férfi lehet az, akire még az oliink se emlék-
szik, de a nyelvhegyen marad egy sz9, akdr egy kismadar, csak mdr so-
ha nem szdll el?! Lassd, megfontolt férfi lehetett, jéban van a bérszim-
tejtGkkel.

Sokat sétaltunk Rendtdval, aki, ahogy Gregedett, Ggy lett mind vi-
ddmabb, egy valdszeriitleniil fényes délel6tton 6t templomtornyot szi-
moltunk meg a kozeli bekotGatnal, hatvan éve kozikok tincoltak itt
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egy német tiszt holtteste koriil, 6t csillogé, elnyilé eziistkupola, az
egyikrdl késébb kideriilt, hamis templom, hitkalandorok illitottik,
akik imdt, gy6nast és szentségeket loptak Eurépa-szerte. Rendta meg-
halt, hangosabbak a seregélyek.

Elég jol értek a bécsi temetésekhez. Egyszer egy prefektus ceremé-
nidjin én adagoltam a marcipinpetirdikat. Egy széke, tiiddébeteg f6né-
vér utolsé utjara mindenki Mozartnak 6lt6zott, egy irigy, sértett rokon
Beethovent jitszott, 6t hamar elvezették.

Egyik utolsé burgenlandi sétinkon, aranylé Gszben, amikor csen-
desebben liiktetnek a szornyi fekélyek, és az ember szinte biiszke a
szivritmuszavarira, Rendta azt mondta, ha § meghal, t6bbé nem érint-
hetik. Prébaképp megfogtam a karjit, konnyd maddrcsont, 16tyog raj-
ta a bdr, és én lehettem volna a férje, a fia vagy a szeretGje, de nekem
csak annyi adatott, hogy néha sétdlhattam az oldaldn, szimolhattam ve-
le a templomtornyokat, szédiilt méhecskéket szedegettem a hajibol, és
néha, vagy taldn nem is oly ritkdn, irtam neki verset, novellat és lekto-
ri jelentéseket mésok haldldrél és temetésérdl. Rendta nemhidba hivott
meg. Azt persze el tudtam képzelni, hogy a rézsakertes éregek ottho-
niban nem érintik t6bbé. Nem ujjal zirjik le a szemét, hanem lefujjak,
lelehelgetik. Aztdn a halottashdz, a recsegd kavicsjardéval, fenn sziirke
felhdk, elektromos hordigy, ugy lehet irdnyitani, mint egy elemes gye-
rekautét, tivkapesol6val. Most mér nincsenek Bécsben sirdsok. Illetve
koporséleeresztk. Nincsenek, mert gép mikodik helyettik, csigik,
csorlék, huzalok és elektromos f6ldbedobé kar, hogy a kesztyts 6zve-
gyek, a kisgyerekek ne koszoljdk Gssze a keziiket. Rendta meghalt, és
nem érintették tobbé, mi lesz a diéfikkal, és az a rengeteg fénykép, a
seregélyek, az Gszi sétik.

A temetés utdn felhivtam Doktor Feketefekete feleségét, aki, ahogy
szokta, el6bb az 6lére engedte a kagyl6t, s csak utdna hallgatta meg, mit
mondok. Szinte littam, hogy bélogat, hogy a szemét konny futja el,
amikor elmondom neki, hogy a temetés utin nyomban elmentem csi-
szarmorzsat enni, hdrom éridsi tinyér, egy bodon csipkebogydlekvir,
és most rosszul vagyok, és nincs gyégyszer, mert Rendta nem él mdr, és
Bécsben nem lehet griz konyakot kapni.

Elet és Trodalom, 2008. dprilis 11.

(Sziv Erné [Darvasi Liszlo] 1962-ben sziiletett Torokszentmik-
léson. Prézit ir. Jézsef Attila-dijas.)



