
Szív Ernõ

BÉCSI TEMETÉS 

A meghívót a Por és Hamu Restaurantba címezték, és Doktor Feke-
tefekete felesége adta át, kedden délelõtt, fél tízkor, és bal kézzel. Né-
ha olyan szépnek láttam ezt az asszonyt, hogy nem volt kedvem tovább
élni. Vagy nem is az, hogy szépnek láttam, hanem azt képzeljük el,
mindegy, valaki a társaságból képzelje el, hogy alvás elõtt egy ceruzát
dug a nagy lába ujja és a második lábujja közé, puha, fekete grafit, és
azt ki lehet lopni, kicsit lehet rajzolni és írni, majd vissza lehet illeszte-
ni az irónt a helyére.

És õ aztán mivel, na mivel kezdi a reggelt? Hát persze, megnézi a
ceruzát, és hegyezéssel kezdi a reggelt!

Északon gyémántot törnek, keleten dalolva lopják az ezüstöt, egy
icipici grúz lány elefántokat gyilkol a copfjával, megfojtja õket, aztán
lefekszik, és a fülükkel takarózik. Phú, hogy a grúz gyereklánycopfok
milyen szörnyûségekre képesek!

Renáta meghalt, mint egy kicsi, szomorú mondat.
– Elmegy? – kérdezte az asszony, Doktor Feketefekete felesége, és kis

melle fölött megremegett a köténye, én meg arra gondoltam, ha kérés
nélkül önt valami töményet, el kell mennem az eseményre. Istenem, hát
nem is adott poharat, a polcról vette le a grúz konyakosüveget.

– Én is szerettem Renátát – mondta.
A meghívó így szólt:
„Tisztelt Uram, kedves Barátom, ez úton szeretettel várom a teme-

tésemre, mely a bécsi Grúz Temetõben lesz 2008. április 11-én! A ma
dívó szokásoktól eltérõen koporsós temetés lesz. Talán lesz ellenteme-
tés, és befolyásolhatják a közhangulatot holmi bértüntetõk is, de maga
ne törõdjön ezzel. Erõsen várom, sõt elvárom, hogy utolsó utamra el-
kísérjen!”

Megéltem én már sokféle temetést, kõfejtõben a csárdát, de még a
szomszédos hõerõmûvet is fellobogózták. Miszter Jonny Bendegúz, aki
a saját temetésérõl szökött meg, duplafenekû koporsóból, illetve sírásó-
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egy német tiszt holtteste körül, öt csillogó, elnyúló ezüstkupola, az
egyikrõl késõbb kiderült, hamis templom, hitkalandorok állították,
akik imát, gyónást és szentségeket loptak Európa-szerte. Renáta meg-
halt, hangosabbak a seregélyek.

Elég jól értek a bécsi temetésekhez. Egyszer egy prefektus ceremó-
niáján én adagoltam a marcipánpetárdákat. Egy szõke, tüdõbeteg fõnõ-
vér utolsó útjára mindenki Mozartnak öltözött, egy irigy, sértett rokon
Beethovent játszott, õt hamar elvezették.

Egyik utolsó burgenlandi sétánkon, aranyló õszben, amikor csen-
desebben lüktetnek a szörnyû fekélyek, és az ember szinte büszke a
szívritmuszavarára, Renáta azt mondta, ha õ meghal, többé nem érint-
hetik. Próbaképp megfogtam a karját, könnyû madárcsont, lötyög raj-
ta a bõr, és én lehettem volna a férje, a fia vagy a szeretõje, de nekem
csak annyi adatott, hogy néha sétálhattam az oldalán, számolhattam ve-
le a templomtornyokat, szédült méhecskéket szedegettem a hajából, és
néha, vagy talán nem is oly ritkán, írtam neki verset, novellát és lekto-
ri jelentéseket mások haláláról és temetésérõl. Renáta nemhiába hívott
meg. Azt persze el tudtam képzelni, hogy a rózsakertes öregek ottho-
nában nem érintik többé. Nem ujjal zárják le a szemét, hanem lefújják,
lelehelgetik. Aztán a halottasház, a recsegõ kavicsjárdával, fenn szürke
felhõk, elektromos hordágy, úgy lehet irányítani, mint egy elemes gye-
rekautót, távkapcsolóval. Most már nincsenek Bécsben sírásók. Illetve
koporsóleeresztõk. Nincsenek, mert gép mûködik helyettük, csigák,
csörlõk, huzalok és elektromos földbedobó kar, hogy a kesztyûs özve-
gyek, a kisgyerekek ne koszolják össze a kezüket. Renáta meghalt, és
nem érintették többé, mi lesz a diófákkal, és az a rengeteg fénykép, a
seregélyek, az õszi séták.

A temetés után felhívtam Doktor Feketefekete feleségét, aki, ahogy
szokta, elõbb az ölére engedte a kagylót, s csak utána hallgatta meg, mit
mondok. Szinte láttam, hogy bólogat, hogy a szemét könny futja el,
amikor elmondom neki, hogy a temetés után nyomban elmentem csá-
szármorzsát enni, három óriási tányér, egy bödön csipkebogyólekvár,
és most rosszul vagyok, és nincs gyógyszer, mert Renáta nem él már, és
Bécsben nem lehet grúz konyakot kapni.

Élet és Irodalom, 2008. április 11.

(Szív Ernõ [Darvasi László] 1962-ben született Törökszentmik-
lóson. Prózát ír. József Attila-díjas.)
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nak öltözött, s úgy sétált ki a temetõkertbõl, mint egy könnyûvérû ván-
dorszínész. Egyszer Prágában kisebb halottakért tüntettek a sírásók, le-
gyenek kisebbek, könnyebb súlyúak, alacsonyabbak a halottak, azt hi-
szem, egy cirkuszigazgató hullája verte ki a biztosítékot, kétszázhu-
szonnyolc centi volt, ötvennyolcas lábbal, a koporsót ki kellett toldani,
a sír is rövidnek bizonyult, ráadásul a temetés napján esett, így aztán
nem csoda, hogy a Bronskibeat is exkluzív koncertet adott aznap este a
Hradzsinban. Néhány hete pedig Budapesten volt egy nacionalista
tüntetés, meghalt egy híres magyar, a tüntetõk azt követelték, hogy a
magyarok ne haljanak meg, vagy ha meghalnak is, két-három napon
belül legyen magyar feltámadás. Himnusz, korhatár szerinti megfélem-
lítés, rasszista szájmasszázs. Ezt, mondjuk, tényleg lehet követelni, úgy
értem, a magyar feltámadást.

Kijöttem a restaurantból, és azt vettem észre, hogy valami nincsen
rendben a világgal, mert esõ, mert szél, mert gyász. Miért is lenne
rendben, amikor Renáta nincs többé?! Az a gyász, hogy megtudod,
örökké hiányozni fog. És amikor hiányzik, az már nem gyász, rosszabb.

Utaztam Bécsbe, temetésre, szörnyû április.
A temetésre jegyeket is osztottak, nekem persze meghívóm volt, kön-

nyen átjutottam a cintányéros kordonon, második sor, balszél, itt fogok
állni, itt találkozik arcommal a szél, na és a bécsi temetõkben vannak
zsebkendõárusok is vagy a bérzsebkendõsök, kék, fehér vagy piros zseb-
kendõket bérelsz, és aztán egy félkarú fekete fiú összeszedi õket.

Renátát, akit aznap temettünk, régóta ismertem.
A néni magányosan élt egy tízdiófás kertben, az volt a legszebb,

amikor érett a dió, s a koppanásokból, az ágak reccsenésébõl zene lett,
vagy a szél, mely a hegyekbõl szakadt le, néha ködöt terelt be a birtok-
ra, de olyan sûrû, tejes gomolygást, hogy kicsi késekkel emberalakokat
lehetett karcolni a légbe, ilyenkor mindig lerajzoltam Renátát, aki so-
ha nem ment férjhez, vagy ha igen, olyan régen történt, hogy nem em-
lékezett már rá senki, õ sem. Persze volt néhány fényképe egy furcsa,
magas, kalapos férfiról, õ ott állt mellette fiatalon, mosolygott, fodrot
vetett a szoknyája. Miféle férfi lehet az, akire még az ölünk se emlék-
szik, de a nyelvhegyen marad egy szó, akár egy kismadár, csak már so-
ha nem száll el?! Lassú, megfontolt férfi lehetett, jóban van a bérszám-
fejtõkkel.

Sokat sétáltunk Renátával, aki, ahogy öregedett, úgy lett mind vi-
dámabb, egy valószerûtlenül fényes délelõttön öt templomtornyot szá-
moltunk meg a közeli bekötõútnál, hatvan éve kozákok táncoltak itt
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