
Te jössz meg én, úgyhogy használd
a képzeleted!

Egyszóval valóságos csoda ez a
mesekönyv, annak ellenére, hogy
több benne a valóság, mint a csoda.
Vagy talán épp ezért. Ilyen szép

mesét én még soha nem olvastam a
valóságról.

FINY PETRA

(Naphegy Kiadó, Budapest, 2008, 
80 oldal, 2490 Ft)
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is kínál álmegoldásokat erre a prob-
lémára. Bizonyos dolgok megvál-
toztathatatlanok. De bizonyos dol-
gokról azért mégis kell beszélni.

Hasonló a helyzet a nagyma-
más történettel, amikor az idõs asz-
szony betegsége már annyira elõre-
haladott stádiumban van, hogy ha
el is megy unokájával sétálni, azt
már csak nagyon lassan teszi. Itt is
sejteni lehet a szomorú véget, még-
sem keseredünk el, mert az író
olyan kedvességgel és leleménnyel
ír az élet fájdalmas dolgairól is,
hogy inkább megkönnyebbülünk a
szavait olvasva. A történet végén
Nagymama elrepül egy papírsár-
kánnyal. Ezt a befeje-
zést, bármennyire szür-
reálisnak is tetszik, nem
lehet nem reálisan ér-
telmezni. Nagymama
végül meghal, de ez a
halál annyira az élet ré-
szeként mutatkozik meg,
amennyire csak igen
fejlett spiritualitású kultúrákban
gondolkodnak az elmúlásról.

Nagy kincse a mesének a szö-
veg. A megfogalmazás egyszerûsé-
ge olyan közvetlenséget takar, hogy
csak ámulunk: jé, errõl ilyen köny-
nyedén is lehet beszélni? No meg
ilyen humorosan?

Sokszor állapítják meg a nõi
írókról, hogy nincs humorérzé-
kük. Nem tehetnek róla, ez vala-
hogy hiányzik belõlük. Nádori
Lídia valószínûleg tehet róla,

hogy neki mégis van. Olyan fi-
nom irónia és komikum hatja át a
történeteket, amit mind a gyerek,
mind a felnõtt olvasók nagyra ér-
tékelnek.

A plasztikus megfogalmazás-
ról nem is beszélve. Van egy-két
rész a szövegben, amely szinte
már a prózavers kategóriájába tar-
tozik, annyira líraiak a mondatok.
Valószínûleg ezért alakulhatott ki
ilyen tökéletes összhang szöveg és
kép között. Mert az illusztrációk
is nagyon jól sikerültek ennél a
könyvnél.

Egy ismerõsöm azt mondta a
Francia Intézet gyerekkönyveit la-

pozgatva, hogy olyan
csúnyák ezek a francia
könyvek. Csak moso-
lyogtam magamban,
mert én meg inkább
gyönyörûnek gondo-
lom õket. Legalábbis
nagyon valóságszerû-
nek. Nem akarnak rám

erõltetni semmilyen széppé kala-
pált világot.

Kun Fruzsina külföldi illuszt-
rátorokhoz hasonló merészséggel
alkotta meg a könyv képeit. Mert
más lenni, miként a szöveg is. Már
az anyaghasználat maga is egyfajta
provokációt sugall, a hullámpapír-
ra festett figurák láttán az ember-
nek az az érzése támad, mintha ezt
üzennék neki: drága olvasó, ezen-
nel végképp lebontom a megszo-
kott mesevilágok díszleteit. Most
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SZABÓ DEZSÕ:
Tanulmányok, esszék

A legfiatalabb nemzedéknek csak
fekete, hatalmas szoborfejet jelent,
melyet meg lehet mászni a Gellért-
hegy déli lejtõjén, az idõsebbek
tudják azt is, hogy íróféle ember le-
hetett – valamikor a 20. század ele-
jén –, a mostani nagyapák korosztá-
lya pedig Szabó Dezsõ neve halla-
tán felkapja fejét, és eszükbe jut az
Elsodort falu címû regény, amely a
múlt század elejének egyik nagyon
izgalmas társadalomképét adta,
megindítva a hazai szociografikus
regények sorozatát, esetleg vissza-
idézik a fiatalságuk szellemi izgal-
mát jelentõ Ludas Mátyás Füzete-
ket, amelyet Szabó Dezsõ egyedül
írt, szerkesztett. Érdemes megje-
gyezni azt is, hogy õ az elõadást
mint gondolatok kifejezésére, át-
adására alkalmas formát jobban
kedvelte, mint az írott szöveg kö-
töttségét, ezért a kezébõl kiadott
szövegekkel alig törõdött, viszont

gondosan készült elõadásaira, ame-
lyekbõl a Zeneakadémián tartottak
a korszak (az 1920-as, 1930-as
évek) szellemi életének kiemelkedõ
alkalmai voltak.

Szabó pályáját alapvetõen az el-
sõ világháború és a trianoni döntés
határozta meg. Az új politikai, tár-
sadalmi helyzet kérdéseire ugyan-
úgy válaszolnia kellett, mint nem-
zedéke többi értelmiségi tagjának, s
az õ esetében e válaszok, noha több
irányba vezettek, és a gondok meg-
oldásának többféle módszerét mu-
tatták fel, mégis egyformán a kese-
rûségbõl, a kiábrándultságból fa-
kadtak. Ez idõnként oda vezetett,
hogy türelmetlen és antihumánus
eszméket fogalmazott meg, akár
szépirodalmi mûveiben, akár tanul-
mányaiban, esszéiben.

A kötet szerkezete Szabó tanul-
mányírói munkásságának szakaszait
követi; a szövegeket három cso-
portra osztotta a kötet szerkesztõje,
Gróh Gáspár. Elõször a Nyugatban
megjelent írásokat forgathatjuk



VARGA J. JÁNOS:
Válaszúton
Thököly Imre és
Magyarország
1682–1684-ben

„Édes Fiam uram! […] Tanúljon az
én példámon, kit az mi állhatatlan
nemzetünk közül sokan õszinte s
hamis hitekkel, az szerencsétlen-
ségnek csak gyenge szelétõl is meg-
ijedvén, megcsaltanak és mellõlem
félreállván, engemet a sárban had-
tanak […] Édes Fiam uram! Nec in
pace, nec in bello, ne legyek ke-
gyelmedtõl és az én nemzetemtül
elfelejtve” – írta nem sokkal halála
elõtt nevelt fiának, II. Rákóczi Fe-
rencnek Thököly Imre. Az a Thö-
köly, akinek ellentmondásos sze-
mélyisége a mai napig megosztja a
történésztársadalmat. A róla kiala-
kult vélemények széles palettáján
megtalálhatjuk a rablóvezér minõ-
sítést csakúgy, mint a saját ambíció-
it követõ, hataloméhes kalandort,
vagy a nagyhatalmak közé szorult
Magyarország megsegítõjét, a ma-
gyar szabadságharcost.

Varga J. János közelmúltban
megjelent könyvében Thököly Im-
rével, pontosabban életének egy
rövid, de talán legfontosabb és egy-
ben legellentmondásosabb idõsza-
kával foglalkozik. S persze nemcsak
a kuruc királlyal, hanem Európa
sorsdöntõ éveivel is. Éppen ettõl
lesz különleges könyv, más, mint a

többi, a témával foglalkozó munka.
A kontinens eseményeinek taglalá-
sa, a magyar események európai
kontextusban való bemutatása a
könyv erõssége.

Varga többek között arra a fon-
tos kérdésre keresi a választ, miért
jutott a magyarság abba az állapot-
ba, hogy a török elleni, oly régóta
várt felszabadító háború kezdetén
kardot rántott addigi elnyomója ol-
dalán. Ráadásul törvényesen meg-
koronázott uralkodója ellen, és
azok ellen, akik érte fogtak fegy-
vert. A szerzõ választ keres arra is,
milyen volt, hogyan alakult a Porta
magyarországi politikája, hogyan
használta fel eszközként a szétsza-
kított nemzetet, magát Thökölyt és
a királyhoz hûtlenné vált fõurakat.
Arra is megpróbál választ kapni,
miért és hogyan állt át a fõnemes-
ség, s hogyan jutottak el a felelõs-
ségre vonásig.

Részletesen olvashatunk arról,
hogyan bizonytalanodott el Thököly
politikája 1684 elejére. Jó néhány le-
velet írt az európai uralkodóknak,
természetesen támogatást kérve.
A pár évvel korábban Európa-szerte
csodált politikust a legtöbben válasz-
ra sem méltatták. Lényegében telje-
sen elszigetelõdött, a pápához írt le-
velére választ sem kapott; XI. Ince
csak a varsói nunciusnak volt hajlan-
dó válaszolni, akinek azt írta: mivel
Thököly Bécs ostroma idején a tö-
rökkel szövetkezett, a katolikus egy-
ház ellensége. A kör tehát bezárult.
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(1911–1919), majd az 1920-tól ki-
alakult helyzetre reagáló tanulmá-
nyokat – köztük Horváth János Pe-
tõfi-könyvérõl vagy Pintér iroda-
lomtörténetérõl írt bírálatait –, s
végül a legnagyobb számban az
1920-as években, többnyire a Lu-
das Mátyás Füzetekben közreadott
esszéket, amelyek különféle témá-
kon keresztül mutatták be a ma-
gyar szellemi és mûvészeti élet
helyzetét.

Szabó Dezsõ leginkább érzel-
meinkre akart hatni esszéiben,
ezért nem annyira az okfejtések
megalapozott logikai váza fog meg
bennünket, hanem az a sodró reto-
rika, amely az olvasót repülõgép-
ként megemeli, hogy azután a sze-
me elé sorakoztathassa a tájképe-
ket. Ámde ha ezt a képet elfogad-
juk, akkor láthatjuk, hogy a ringlis-
píl is ugyanezen az eleven mûkö-
dik, s valóban: Szabó Dezsõ írásai
sajátosak, hiszen akik nagyobb kez-
dõsebességgel indulnak, azokat
szellemi magaslatokra repíti, a töb-
bieket viszont csak körbe-körbe
forgatja egy zárt, az általa preferált
értékeket bemutató világban.
Ugyanezt látjuk híres esszéjében,
Az irodalom mint társadalmi funkció-
ban, és híres publicisztikai levelé-
ben, amelyben Tisza István volt
miniszterelnöknek válaszolt: „Kom-
petens-e kegyelmes úr, hogy mit
tesz az ember éhes gyomorral?

Nem komikus – bocsásson meg –
nem szemérmetlen dolog-e hogy
Nagyméltóságod felrepülve a maga
húsz vagy nem tudom hány ezer
holdas nívójára odaénekli a nyo-
morgó tisztviselõknek: legyetek
idealisták, éhezzetek a hazáért!”

Gróh Gáspár válogatása, szö-
veggondozása alapos munka, külö-
nösen ha tekintetbe vesszük, hogy
Szabó Dezsõ munkáinak filológiai
kutatása e könyvig lényegében el-
maradt. Ennek Szabó írói attitûd-
jén túl – a kezébõl kiadott szöve-
gekkel egyáltalán nem törõdött, sõt
írói zsenialitásának magasából még
a magyar helyesírás szabályait is
nyûgnek érezte – oka volt, hogy a
kommunista rendszer igyekezett
kiradírozni õt a magyar irodalom-
történet térképérõl.

Örvendetes, hogy e kötet meg-
jelent, s az is, hogy a Kortárs Kiadó
eme heroikus vállalkozásához, a
Magyar Remekírók sorozatának új
folyamához immár a biblia-hártya-
papírt lecserélve vékonyított, de
alapvetõen jól olvasható papírt vá-
lasztott, ezzel is segítve az olvasót,
hogy visszarévedhessen a 20. szá-
zad elsõ évtizedeinek kávéházakban
pezsgõ, forrongó irodalmi életébe.

THIMÁR ATTILA

(Szerkeszette Gróh Gáspár, 
Kortárs Kiadó, Budapest, 2007, 
604 oldal, 4500 Ft)
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