
Hol a határ? Tehet-e mindent a pil-
lanat fogságában?

BUDA ATTILA

(Babits Kiadó, Szekszárd, 2007, 
150 oldal, ármegjelölés nélkül)

IVAN KLÍMA:
Szerelmes nyár

Az Ulpius-ház nem elsõ alkalom-
mal ad ki kortárs cseh szerzõt, elég
csak Jiri Kratochvil 2005-ben meg-
jelentetett regényére, a Kushadj, bes-
tiá!-ra gondolnunk. Ez mindenkép-
pen méltánylandó törekvés a kiadó
részérõl. Az viszont vitatható, hogy
ezeknek az – egyébként meglehetõ-
sen termékeny – szerzõk-
nek a legjobb vagy leg-
alábbis a jobbnak mondha-
tó köteteit publikálja-e. Ez
a kérdés nemcsak Kratoch-
vil, hanem a most tárgyalt
Klíma esetében is felmerül,
ennek oka pedig az, hogy
ezúttal nem a megszokott
mélységû prózát kapjuk
kedvelt szerzõnktõl. A könyv kolo-
fonjában 1992-es copyrightról olva-
sunk, de ha egy kicsit utánanézünk,
kiderül: a fordítás alapjául szolgáló
regény már 1979-ben napvilágot lá-
tott, a szerzõ második köteteként.
Ezt azért fontos kiemelnünk, mert
megóv bennünket attól a félreértés-
tõl, hogy azt higgyük, a sokat látott

mester kezd kifáradni, és a lektûr
irányába fordul. Ehelyett arra kell
következtetnünk, hogy Klíma kez-
deti próbálkozásáról van szó,
amelyben már kimutathatók a rá
jellemzõ stílusjegyek, mégsem ki-
forrott prózával találjuk szembe
magunkat.

Valóban, az elsõ benyomásunk
(vagy inkább a második), hogy egy
jól megírt lektûrrel van dolgunk,
amely felvillantja ugyan a szépiro-
dalom értékeit, mégsem nevezhetõ
egyértelmûen annak. Ez persze
nem feltétlenül baj. A kortárs cseh
irodalomban amúgy is felismerhetõ
a könnyedségre, olvasmányosságra,
közérthetõségre való hajlam, a
klasszikus, lineáris elbeszélés, a tör-
ténet tisztelete, az olvasó szolgála-

ta. Ez sok esetben kérdé-
sessé teszi a cseh irodalom
ezen vonulatába tartozó
írók szépirodalmiságát –
itt gondolhatunk Petr Ša-
bachra, Michal Vieweghre,
Kratochvilra és Klímára is.
Ezen szerzõk mindegyike
gyakran egyensúlyoz a
magasirodalom és azon

irodalom határán, amelyet itthon
haladéktalanul lektûrnek nevez-
nénk. Ez persze önmagában nem
gond, hiszen Csehországban nem is
kell akkora távolságot leküzdeniük
az íróknak ahhoz, hogy mûveik el-
jussanak az olvasókhoz. Ez a vi-
szony sokkal közvetlenebb, és a kö-
zönség nem annyira elidegenedett
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nosított proletárvezér is itt szerzett
egy nagy házat, majd hogy feltûnõ
ne legyen, a szüleire íratta. Disszi-
dálása után az apa önvédelembõl
bérlõket fogadott, többek között a
fõhõs családját. Így aztán tényleg
megvalósult a társadalmi átalakulás,
de vajon ez lett volna a kívánt és
propagált társadalmi fejlõdés is egy-
ben? Az élet–halál mezsgyéjén lebe-
gõ számára az alapkérdés az 1955.
májusi felvonulásra való emlékezés
közben fogalmazódik meg, felidéz-
ve az akkori hangulatot, va-
lamint az 1956. október vé-
git: vajon a jelenlévõk csak
elszenvedték vagy aktívan
alakították is a proletárdik-
tatúrát?

A kínos kérdésre ma
már sokan csak feszengve
tudnak választ adni, ha
akarnak egyáltalán. De a fe-
lelet nem is olyan egyszerû, s az író,
miközben napjainkig vezeti a törté-
netet, több fókuszból tekint az em-
beri érvényesülés jogos igényének
hazai bukatóira, módot talál a sze-
mélyes motivációk bemutatására,
éreztetve a korhangulat változó
összetevõit is. Nem ítélkezik, de
egy pillanatig sem kétséges, mi a
véleménye. Finoman érzékelteti,
hogy az egykori résztvevõk közül jó
néhányan, ha elõre látták volna az
egymásból következõ körülménye-
ket, visszacsinálnának mindent, s
ma már inkább szégyent, szoron-
gást éreznek, mint diadalt. De azt

is, hogy a mai érvényesülõk egy ré-
szének pályáján viszont kimondott
ellentmondásban áll a közelmúlt s a
jelen. Milyen jövõ várható így? –
ezt már a recenzens kérdezi.

Az alapszituációból következõ
rapszodikus emlékképek a megélt
igazságokat és mögöttük a vaskos
hazugságokat vallatják. A valamikor
fontosnak érzett kapcsolatok sem-
mivé válásának okait. Az élet tényei
és áltényei fel- és eltûnve részben
illusztrálják, részben magyarázzák

az egyetemi és munkahelyi
karrier lehetõségeit, a kato-
naság, az emberi kapcsola-
tok politikával terhelt buk-
tatóit, az erotikus töltetet
hordozó anarchista eszmé-
ket, a proletárforradalmat.
Azokat az évtizedeket, ame-
lyekben senki sem érezte
szükségét annak, hogy a fo-

galmak igazi értelmére kérdezzen.
S a számvetés készítõjét is csak sze-
mélyiségének megkettõzõdése, az
ironizáló és a megszépítõ én rész-
vétele segíti megélés és átélés kö-
zött a vállalható igazságra.

Mindez vélhetõen a Ratkó-
gyermekek közös emlékanyaga.
Persze ki ezen, ki azon az oldalon
tapasztalta, s van, aki ezen is meg
azon is. A kisregény így a napi poli-
tikáról is szól. Beleszólhat-e, s ha
igen, mekkora elõrelátással az em-
berek életébe? Igaz, nem ez a való-
di kérdés, hiszen minden politika
beleszól, a kérdés csak az: meddig?
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sítik, figyelmen kívül hagyva azt,
hogy a szerzõ nem is titkolja állás-
pontját az ilyen megközelítéssel
kapcsolatosan, ami könnyen felfe-
dezhetõ a második Hétfõ címû vers-
ben is: „Egy hatalmas, szürke göm-
böt láttam meg / a szürke ég alján,
és elõször azt hittem / hogy ufó
vagy más titokzatos jelenség, / az-
tán amikor kiderült, van ez az iro-
dalmi / gondolkodás, hogy a való-
ságtól függetlenül / kitaláljuk, mi
mit jelenthet, és akkor az / olyan,
mintha nagyon mély értelmû len-
ne. // Hogy az valahogy te
voltál, mert éppen / utaz-
tál el, egy furcsa hold, hi-
ány, mert mondhatjuk, /
ha elmész, akkor minden
hiányzik…”

A Kenyércédulák – ért-
hetõ – egészének közép-
pontjában pontosan az
élet minden színterén je-
lenlévõ viszonylagosság és ûr áll.
A valóságtorzítás szükségességé-
nek kérdése mögött megbúvó fe-
szültség kerül ábrázolásra, erõlte-
tett analízis, felesleges okoskodás
nélkül.

A versek az utolsó kivételével
mind egy-egy nap nevét viselik,
ami uniformizál, személytelen tá-
volságba tolja viselõjüket. Ha valós
kronológiát lehetne megfigyelni,
talán azt mondhatnánk, hogy folya-
matot mutat be Szijj Ferenc, de en-
nek az elképzelésnek ellentmond,
hogy nincs szó periodicitásról,

olyan lekövethetõ rendszerrõl,
amire a hétköznapokban támasz-
kodhatnánk. Ennek miértjére lát-
szólagosan választ adhat, hogy szü-
letésük napjáról kapták nevüket a
mûvek, de erõsebbnek tûnik az az
érv, hogy a címadás a relativitás
hangsúlyozásának eszközéül szol-
gált, ergo teljesen mindegy, melyik
napot melyik követi: komfortérze-
tünkön kívül semmi nem szenved
csorbát attól, ha felborul a jól meg-
szokott (egyezményes és fiktív)
rend. A kötet címválasztásának ér-

telmezésekor is mûködik
ez a logika. A címke, a ke-
nyércédula és a mögöttes
tartalom közti szakadék, a
kenyér leírása, definiálá-
sa, legfõbb tulajdonságai-
nak meghatározása, ami
kijelöli az ember kenyér-
rel (az élettel? valami ma-
gasabb rendû dologgal?)

kapcsolatos viszonyrendszerét, ne-
vetséges módon alárendelt szerep-
be kényszerítve azt.

A költõ új kötetében az erõtel-
jes impressziók, a sûrûn váltakozó
gondolattöredékek, az itt-ott lát-
szólag nehezen követhetõ csatolá-
sok, megtört párbeszédek, emlék-
foszlányok, szürrealisztikus, álom-
szerû képtársítások mélyebbre ás-
nak a felszín jól mûködõ rendszeré-
nél. A személytelenség, illetve a név
és arc nélkül maradó költõi én
egyetemessé teszi ezt a belsõ vilá-
got. Hogy depresszív alkotásról
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a kortárs prózától, mint mondjuk
hazánkban.

Klíma könyvérõl tehát elmond-
hatjuk tételmondatként, hogy korai
munka, és mai (legalábbis magyar)
szemmel és elvárásokkal mérve lek-
tûr. Egy tisztes középkorú bioló-
giaprofesszor életét feldúló, õrjön-
gõ szerelem történetérõl van szó,
egy kallódó, csak a jelenben élõ, ér-
zéki szépségrõl, egy kissé elhaszná-
lódott, két gyermeket nevelõ, slam-
pos feleségrõl, és persze arról az el-
kerülhetetlennek tûnõ katasztrofá-
lis végkifejletrõl, amelyet ez a kép-
let magában hordoz, és amelyet a
szerzõ már a kezdetektõl fogva fo-
lyamatosan anticipál. Az elsõ rész
klasszikus egyes szám harmadik
személyû elbeszélés, melyet a má-
sodik részben felvált egy személye-
sebb, elsõ személyû monológ, míg
a harmadik részben már kibogoz-
hatatlanul keveredik a két narráció.
A Klíma-rajongók talán hiányolni
fogják a politikai szálat, amely szin-
te elengedhetetlen kelléke a szerzõ
késõbbi regényeinek, és amely mi-
att tévesen gyakran hasonlítgatják
Kunderához (hiszen Kunderánál a
kommunista rezsimre reflektálás
sohasem társadalomkritikai éllel je-
lenik meg, mint Klímánál, hanem
filozófiai kísérleti laboratórium-
ként), mégis színezi a történetet a
szocializmus utolsó harmadának
társadalmi környezete, ezért sokan
közös élményanyagot is találnak a
regény lapjain.

A Szerelmes nyár tehát valóban
inkább nyári olvasmány, érdekes
korlelet a hetvenes évek végi cseh-
szlovák mindennapokról, ugyanak-
kor tanulságos utazás a korosodó
férfiak sérülékeny lelkivilágába.

FALVAI MÁTYÁS

(Fordította V. Detre Zsuzsa, 
Ulpius-ház Kiadó, Budapest, 2007, 
332 oldal, 2999 Ft)

SZIJJ FERENC:
Kenyércédulák

A megjelent kritikákat, fórumokat
olvasva úgy tûnik, sokan csattannak
fel Szijj Ferenc új kötetét forgatva
(meglehetõsen magasan adva fel a
labdát): hogyan veheti valaki a bá-
torságot, hogy ennyire emészthetet-
len, érthetetlen kötetet produkáljon?
Nagy hasonlóságot mutat ez a visel-
kedés azzal, ahogyan általában han-
got adunk nemtetszésünknek, ha a
mindennapokban olyan jelenségek-
kel, folyamatokkal találkozunk,
amelyek megzavarják, megkérdõje-
lezik a valóságról, az életrõl alko-
tott, viszonylag stabilnak, hézag-
mentesnek tûnõ elképzeléseinket.
Azt hiszem, azok az olvasók, kriti-
kusok, akik gyanútlanul felvállalják
ilyesfajta véleményüket, tudtukon
kívül mégiscsak az alkotó szemlélet-
módjának, a Kenyércédulákon átszü-
remlõ világfelfogásának igazát erõ-
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