
arról, hogy a szöveg második fele
egy, a szöveg kezdeténél idõben ko-
rábbi idõpontot ír le, vagyis annak
elõzményeit, hogy az „elsõ” hulla
hogyan került oda. Az eldöntetlen-
ség arra hívja föl a figyelmet, hogy
az idõ itt a puszta nyelviség követ-
kezménye, a nyelv szükségszerûen
idõt „termel” az ismétlés által, no-
ha tulajdonképpen csak egyvalami
történt/történik.

Az, amit a nyelv „termel”, nem
is „valódi” esemény, ahogyan ez
Nemes András szövegeiben több-
ször is hangsúlyozódik: „A pisztoly
valódi. Én nem vagyok az”; „Csak
várakozás van, eljövetel soha”;
„Semmi, semmi, semmi nem törté-
nik meg igazán”. 

Már ez az elsõ kötet is megér-
demel egy részletes szövegelem-
zést, gazdag metaforikája, tér- és
idõkezelése valószínûleg sokkal ter-
mékenyebbnek fog bizonyulni,
mint a néhol sematikus „cyberpun-
kos” megoldások.

BORBÉLY ANDRÁS

(FISZ Könyvek, Budapest, 2007, 
160 oldal, 1800 Ft)

KIS PÁL ISTVÁN:
Lanovkadodzsem

Vajon a régmúltat avagy a közel-
múltat nehezebb számba venni?
Valóban kell az objektív ítélethez

az eltávolító érzelemmentesség,
vagy eleve lehetetlenség erre töre-
kedni? Mitõl lesz hiteles a fikció és
mitõl lesz meggyõzõ a tudomány?
Nehéz kérdések ezek, de minden
alkotónak szembe kell néznie ve-
lük, mûvelje bár a szak- vagy a
szépirodalmat.

A határhelyzetek segíthetik a
felismeréseket. E kisregény fõhõse
síkirándulás közben felül egy la-
novkára, amely a hirtelen viharban
megáll két tartóoszlop között. Alat-
ta sötétlõ mélység, körötte egyre
hidegebb a szél; lassú kihûlés vár rá,
ha észre nem veszik. Míg a megál-
lás okait keresi, és a menekülés le-
hetõségeit veszi számba racionáli-
san, az élethez kötõdik. Magában
beszél, próbálja túlélni a félelmet.
Menekülésvágya, lassan feléledõ
halálfélelme teszi, hogy pergõ film-
ként vonulnak elõtte életének fon-
tos jelenetei, sorsdöntõ pillanatai.
Biztos pontokat, maradandó érté-
keket keres, amelyek megnyugvást,
feloldást hozhatnak – de visszanéz-
ve hirtelen minden bizonytalan,
semmi sem egyértelmû.

A gyerekkor, amit egykor bol-
dognak és békésen idillinek érzett,
most másféle fényben látszik. Az
egykori munkáskerület, ahol fel-
nõtt, korábban városkörnyéki köz-
ség volt, státusát csak a fõvároshoz
csatolással nyerte el. A korábbi je-
lentõs ingatlanok is tulajdonost
cseréltek. De mi változott evvel?
A sem névvel, sem párttal nem azo-
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aligha nevezhetõ már „öntudat-
nak”, „szubjektumnak” – való refle-
xióként lesznek a kötet kidolgozott,
érett prózanyelvének alkotóelemei-
vé. Az irónia, amellyel a szövegek a
jelzett hagyományokhoz viszonyul-
nak, nem valamilyen „nyelvjáték-
ból” fakad, hanem abból a törésbõl,
amely egyrészt a kimondás és a tu-
dat, másrészt a kimondás és a ki-
mondani akart dolog vagy esemény
között tátong. A kötet
többrétegûsége ebbõl a
kettõségbõl: a „filozofi-
kus” témák (akarat, lét, tu-
dat) ironikus regiszterben
való olvashatóságából,
ugyanakkor az ezekre való
értelmes válaszadás lehe-
tõségének megkérdõjele-
zésével a cselekmény ri-
asztó és véres utópiába fullasztásá-
ból (is) fakad.

A címadó írás expliciten meg-
adja azokat a kódokat, amelyekkel a
kötet szövegei értelmezhetõek: a
két „fõszereplõ” „egymás fénymá-
solatai”; az események egymásutá-
nisága a szereplõk tudatában sem-
milyen kauzalitást, idõbeli logikát
nem követ; a jelenetek fotó-, más-
kor videoklipszerûek, azaz egyrészt
nincs eredetük, okuk, másrészt sok-
szorosítás (ismétlés) termékei: való-
diság és szimulákrum áll szemben
egymással.

A Hulla akár egzisztencialista
szövegként is olvasható – már ha
van ilyen. A Használati utasítás,

amely a novellát megelõzi – amel-
lett, hogy a népboldogító és szektá-
rius tanfolyamok, keleti „gyógy-
módok” termékretorikáját idézi
ironikusan –, szintén támogathat
egy ilyen értelmezést: „Mikor a vi-
lág minden fájdalmával és érthetet-
lenségével zúdul a nyakunkba, csak
hunyjuk le szemünket, és kezdjük el
felmondani magunknak a teljes
szöveget.” Túl az irónián az utasí-

tás egy gépszerû nyelvet
vagy inkább nyelvhaszná-
latot javasol, puszta mon-
dást a világ totális értelem-
nélküliségének tudatával
szemben. Az ismétlés gé-
piessége, motorikussága
aztán magának a szöveg-
nek is szervezõelvévé vá-
lik.

Ha a címadó szöveg megjegy-
zését (ti. tér és idõ értelmetlen fo-
galmak) prózapoétikai „utasítás-
ként” értjük, akkor a megismételt
szövegrészeket és a saját farkába
harapó körszerû történetszervezést
a Hullában állókép- vagy pontszerû
idõkezelésként is értelmezhetjük.
A szöveg egyes szám elsõ személyû
beszélõjének közlése alapján arról
értesülünk, hogy egy hulla fekszik a
konyhájában, ám arra semmilyen
magyarázatot nem kapunk, hogyan
került oda. Egy idõ után a fõsze-
replõ megszabadul a hullától, de
hazaérve ismét talál egyet. Az idõ-
kijelölések nem teszik világossá, itt
egy újabb hulláról van-e szó, vagy
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Hol a határ? Tehet-e mindent a pil-
lanat fogságában?

BUDA ATTILA

(Babits Kiadó, Szekszárd, 2007, 
150 oldal, ármegjelölés nélkül)

IVAN KLÍMA:
Szerelmes nyár

Az Ulpius-ház nem elsõ alkalom-
mal ad ki kortárs cseh szerzõt, elég
csak Jiri Kratochvil 2005-ben meg-
jelentetett regényére, a Kushadj, bes-
tiá!-ra gondolnunk. Ez mindenkép-
pen méltánylandó törekvés a kiadó
részérõl. Az viszont vitatható, hogy
ezeknek az – egyébként meglehetõ-
sen termékeny – szerzõk-
nek a legjobb vagy leg-
alábbis a jobbnak mondha-
tó köteteit publikálja-e. Ez
a kérdés nemcsak Kratoch-
vil, hanem a most tárgyalt
Klíma esetében is felmerül,
ennek oka pedig az, hogy
ezúttal nem a megszokott
mélységû prózát kapjuk
kedvelt szerzõnktõl. A könyv kolo-
fonjában 1992-es copyrightról olva-
sunk, de ha egy kicsit utánanézünk,
kiderül: a fordítás alapjául szolgáló
regény már 1979-ben napvilágot lá-
tott, a szerzõ második köteteként.
Ezt azért fontos kiemelnünk, mert
megóv bennünket attól a félreértés-
tõl, hogy azt higgyük, a sokat látott

mester kezd kifáradni, és a lektûr
irányába fordul. Ehelyett arra kell
következtetnünk, hogy Klíma kez-
deti próbálkozásáról van szó,
amelyben már kimutathatók a rá
jellemzõ stílusjegyek, mégsem ki-
forrott prózával találjuk szembe
magunkat.

Valóban, az elsõ benyomásunk
(vagy inkább a második), hogy egy
jól megírt lektûrrel van dolgunk,
amely felvillantja ugyan a szépiro-
dalom értékeit, mégsem nevezhetõ
egyértelmûen annak. Ez persze
nem feltétlenül baj. A kortárs cseh
irodalomban amúgy is felismerhetõ
a könnyedségre, olvasmányosságra,
közérthetõségre való hajlam, a
klasszikus, lineáris elbeszélés, a tör-
ténet tisztelete, az olvasó szolgála-

ta. Ez sok esetben kérdé-
sessé teszi a cseh irodalom
ezen vonulatába tartozó
írók szépirodalmiságát –
itt gondolhatunk Petr Ša-
bachra, Michal Vieweghre,
Kratochvilra és Klímára is.
Ezen szerzõk mindegyike
gyakran egyensúlyoz a
magasirodalom és azon

irodalom határán, amelyet itthon
haladéktalanul lektûrnek nevez-
nénk. Ez persze önmagában nem
gond, hiszen Csehországban nem is
kell akkora távolságot leküzdeniük
az íróknak ahhoz, hogy mûveik el-
jussanak az olvasókhoz. Ez a vi-
szony sokkal közvetlenebb, és a kö-
zönség nem annyira elidegenedett
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nosított proletárvezér is itt szerzett
egy nagy házat, majd hogy feltûnõ
ne legyen, a szüleire íratta. Disszi-
dálása után az apa önvédelembõl
bérlõket fogadott, többek között a
fõhõs családját. Így aztán tényleg
megvalósult a társadalmi átalakulás,
de vajon ez lett volna a kívánt és
propagált társadalmi fejlõdés is egy-
ben? Az élet–halál mezsgyéjén lebe-
gõ számára az alapkérdés az 1955.
májusi felvonulásra való emlékezés
közben fogalmazódik meg, felidéz-
ve az akkori hangulatot, va-
lamint az 1956. október vé-
git: vajon a jelenlévõk csak
elszenvedték vagy aktívan
alakították is a proletárdik-
tatúrát?

A kínos kérdésre ma
már sokan csak feszengve
tudnak választ adni, ha
akarnak egyáltalán. De a fe-
lelet nem is olyan egyszerû, s az író,
miközben napjainkig vezeti a törté-
netet, több fókuszból tekint az em-
beri érvényesülés jogos igényének
hazai bukatóira, módot talál a sze-
mélyes motivációk bemutatására,
éreztetve a korhangulat változó
összetevõit is. Nem ítélkezik, de
egy pillanatig sem kétséges, mi a
véleménye. Finoman érzékelteti,
hogy az egykori résztvevõk közül jó
néhányan, ha elõre látták volna az
egymásból következõ körülménye-
ket, visszacsinálnának mindent, s
ma már inkább szégyent, szoron-
gást éreznek, mint diadalt. De azt

is, hogy a mai érvényesülõk egy ré-
szének pályáján viszont kimondott
ellentmondásban áll a közelmúlt s a
jelen. Milyen jövõ várható így? –
ezt már a recenzens kérdezi.

Az alapszituációból következõ
rapszodikus emlékképek a megélt
igazságokat és mögöttük a vaskos
hazugságokat vallatják. A valamikor
fontosnak érzett kapcsolatok sem-
mivé válásának okait. Az élet tényei
és áltényei fel- és eltûnve részben
illusztrálják, részben magyarázzák

az egyetemi és munkahelyi
karrier lehetõségeit, a kato-
naság, az emberi kapcsola-
tok politikával terhelt buk-
tatóit, az erotikus töltetet
hordozó anarchista eszmé-
ket, a proletárforradalmat.
Azokat az évtizedeket, ame-
lyekben senki sem érezte
szükségét annak, hogy a fo-

galmak igazi értelmére kérdezzen.
S a számvetés készítõjét is csak sze-
mélyiségének megkettõzõdése, az
ironizáló és a megszépítõ én rész-
vétele segíti megélés és átélés kö-
zött a vállalható igazságra.

Mindez vélhetõen a Ratkó-
gyermekek közös emlékanyaga.
Persze ki ezen, ki azon az oldalon
tapasztalta, s van, aki ezen is meg
azon is. A kisregény így a napi poli-
tikáról is szól. Beleszólhat-e, s ha
igen, mekkora elõrelátással az em-
berek életébe? Igaz, nem ez a való-
di kérdés, hiszen minden politika
beleszól, a kérdés csak az: meddig?
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