
kór ház ba, kön  nyen le het, a jö võ hé ten már meg is mû te nek. […] Mi -
kor látsz új ra, Kis szé kely?”    

A Nagy Lász ló ál tal Tün dér nek s An gyal nak, a Nagy Gás pár ál tal
pe dig Bol dog Kút ásó nak ne ve zett Láz ár Er vin ön ma gát Kálvintéri La -
jos nak hív ta. A Kis szé ke lyi fü zet 2002. má jus 2-én kelt be jegy zé sé ben ez
ol vas ha tó: „Teg nap megint so kat gon dol tam Kál vinté ri La jos ra. Azért
vál lal ja he lyet tem az írást, mert én haj lan dó va gyok lel kem re ven ni a
múlt ját. Na hát! Az öt let tel elég szé pen el ját sza doz tam, de a lé nyeg ho -
mály ban ma radt.” Anél kül, hogy az önstilizáció és ön meg sok szo ro zás
mû vé szi lé lek ta nát vizs gál nánk, a hit val lás ként is ér tel mez he tõ al te re gó
kap csán el sõ sor ban a Kál vin té ri temp lom ra, il let ve Ször nye teg La jos ra,
a leg jobb szí vû be he mót ra gon dol ha tunk. Ilyen for mán a te li ta lá la tos
alak más hold ud va rá ban a szak rá lis és a pro fán, az éte ri és a dé mo ni mi -
nõ ség pa ra dox pár hu za mos sá ga és köl csö nös fel té te le zett sé ge je le nik
meg. Mint egy emblematikus mó don utal va ar ra a bi po lá ris lét mo dell re
és õsi vi lág ta pasz ta lat ra, amely Láz ár Er vin mû ve i ben sö tét ség és vi lá -
gos ság, jó és rossz, animalitás és divinitás örök küz del mé ben fe je zõ dik
ki. Egyik ol da lon a jó sá gos tün dé rek és an gya lok, a má si kon pe dig a ré -
misz tõ szörny alak ok és bo szor ká nyok tes te sí tik meg ezt a két pó lu sú
világ ren det. Láz ár Er vin azért le het „bol dog kút ásó”, mert az em be ri lé -
lek mély sé ges mély kút ja i ból (vol ta kép pen a kol lek tív em lé ke zet bõl) fel -
szín re ho zott rém sé ge ket és ret te ne te ket a meg ne ve zés nyel vi ere je által
nem csak ural ni, de hu ma ni zál ni is ké pes. Mert — ahogy a má sik ráceg -
resi köl tõ ír ja — „aki szé pen ki mond ja a ret te ne tet, az zal föl is old ja”.

Koncz Ta más

GON DO LA TOK LÁZ ÁR ER VIN NAP LÓ JÁ RÓL

2007-ben, egy év vel Láz ár Er vin ha lá la után az Osiris — mint a szer zõi
ha gya ték gon do zó ja — ki ad ta a szer zõ Nap lóját. Te kin té lyes, ke mény -
táb lás kö tet, 22 év be jegy zé se i nek, mû hely mun ká já nak mél tó ös  sze fog -
la lá sa. A bo rí tón ma ga Láz ár Er vin lát ha tó, ahogy fel néz írás köz ben,
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15 év és az el múlt fél óra ta pasz ta la ta, min den fel idéz he tõ ér zés és han -
gu lat. Azt mond ják, ha son ló mó don gon dol ko dik az em ber ha lá lá nak
pil la na tá ban is, de sok kal fel fo ko zot tabb, in ten zí vebb for má ban — min -
den meg élt mo men tum egyen ér té kû és egyide jû lesz, és kö zö sen al kot -
ják új ra az em be ri tu dat vir tu á lis te rét. „Csak Je len tõs dol gok ról sza bad
ír ni. Je len ték te le nek rõl nem. Nin cse nek je len ték te len dol gok! Csak
olya nok, amik té ged nem ér de kel nek” — az író egyik ko rai be jegy zé se is
mint ha ezt az iga zol ná. A Nap ló a ’84-es kel te zé sû Nagy fü zet tel in dul,
amely ter je del mé vel az egész kö tet ge rin cét, sor ve ze tõ jét ad ja: a több
mint 200 ol da las fe je zet Bab Ber ci le het sé ges és meg va ló su ló ka land jai -
val kez dõ dik, s fel buk kan több ré gen lá tott me se fi gu ra is, mint Lapázi
Lopez ellentolvajnagy vagy a pá lin ká zó Rév Zo li. A szö veg rész le tek
csa lá di anek do ták kal, és kész, ám nem vég lege sí tett no vel lák kal vál ta -
koz nak — utób bi ak kö zül az el sõ a ke dé lyes sé gé ben is nyo masz tó és ak -
tu á lis Sza már fül cí mû me se, amit Láz ár Er vin lá nyá val kö zö sen ta lált
ki, hogy meg ma gya ráz zák, mi ért is tû nik el a zok nik fél pár ja és ho gyan
gyû rõd nek ös  sze a fü zet la pok. A tör té net sze rint min den rõl az egy lá bú
sza már fü le zõ ma nó te het — õ lop és gyû rö get, mi at ta sincs meg sem mi,
ami re épp szük ség len ne a ház ban. A sza már fü le zõ azon ban nem csak
a fél zok nik ra és új fü ze tek re pá lyá zik: „Be oson, és õsz szá la kat fest az
em ber ha já ra, meg la zít ja a fo ga kat, va la mit rá ken az em ber sze mé re,
ami tõl egy sze ri ben szem üveg gel kell ol vas ni […] hi deg uj jak kal ma tat
a tü dõ és a szív kö rül.” Sza már fü lez ott bent az agy ban is. A ma nó így
nõ fo ko za to san az el mú lás dé mo ná vá: bi ceg ve jár, mint az óra mu ta tó -
ja, még is min dent és min den kit utol ér. Le het, kis sé száj ba rá gós me se —
a dik ció a láz ári pró za Ac hil les-pont ja —, de a csa lá di misz té ri um ban
buj ká ló hu mor, a ha lál gon do la tá val foly ta tott fé lõs-csik lan do zós já ték
még is hi he tõ vé, ter mé sze tes sé te szi. Gye rek ként hal lot tam még Láz ár
Óh be szép az élet és min den más ma dár cí mû hang já té kát, amelynek kez -
de ti ver zi ó ja szin tén sze re pel a Nap ló ban — ak kor új sze rû nek tûnt, ma
már in kább erõl te tett nek ér zem ezt a rö vid ke, az írás ere jét szó sze rint
ér tel me zõ és pre zen tá ló da ra bot. A tör té net sze rint egy író la ká sát fur -
csa, mas ka rás ala kok száll ják meg, fi gyel met és lét jo go sult sá got kö ve -
tel ve ma guk nak. A szer zõ elõ ször nem ér ti a hely ze tet, ám las san fel de -
reng elõt te, hogy ezek az ide ge nek va ló já ban az õ fél be-szer be ha gyott,
el fe le dett me se fi gu rái, s most el jöt tek mind nyá jan, hogy pö röl je nek,
hogy sza bad sá got, éle tet kö ve tel je nek te rem tõ jük tõl. „[…] en gem mi -
ért nem írt meg — la men tál pél dá ul a Pa raszt, az el fe lej tett ala kok egyi -
ke. — Én ná lam kü lön bet a pa rasz ti sors hoz nem ta lál. Még is itt ál lok
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mor co san, gya nak vó te kin tet tel, mint akit ép pen raj ta kap tak — ke ze
alatt még ol vas ha tó an ap ró be tûs írás, úgy tû nik, el ta kar ni ké szül. Igaz
is, elég nagy ar cát lan ság egy ide gen nap ló já ba be le ol vas ni: az em ber va -
la hogy il let len nek, to la ko dó nak hi szi ma gát. Kép mu ta tó an igyek szik
hát tá vol sá got tar ta ni a szö veg tõl, hát ha va la mi olyas mit tud meg, amit
õ ma ga sem sze ret ne — bár va ló já ban már a kö vet ke zõ ol dal ra kí ván csi,
hát ha majd ott lesz egy kis drá ma vagy szex, és nem min dig csak a hi -
va ta los ügyek, fél be ma radt gon do lat me ne tek, vagy a szok vá nyos, em -
lé ke ze tes nek szánt idé zet. Ki mon dat lan, de élõ el vá rás, hogy érez zünk
va la mi ro kon sá got (ha nem is ro kon szen vet) az író val — és leg alább ak -
ko ra erõ vel vá gyunk ar ra is, hogy ki de rül jön a nagy ti tok, ami re per sze
úgy sem de rül fény: mi tõl más ez az em ber, mint mi, ho gyan gon dol -
kod hat más ként. Nem egy ér tel mû az iro dal mi kom pe ten cia kér dé se:
men  nyi re te kint he tõ egy ki adott nap ló au to nóm mû nek, ír ja bár „pro -
fi” is —, s men  nyi ben mar ke ting fo gás, kí sér let ar ra, hogy a ki adó újabb
bõrt húz zon le a „szer zõ” né ven is mert je len ség rõl. Ta lán ha egy szer
ol vas tam idá ig olyan nap lót, ami egy sé gé ben ér vé nyes iro dal mi szö veg -
ként ha tott: Csáth Gé zá ét, aki min den he do niz mu sa el le né re or vo si
pre ci zi tás sal osz tá lyoz ta, ren dez te gon do la ta it, em lé ke it; a be jegy zé -
sek bõl így egy ho mo gén, kö rül ha tá rol ha tó világ(szemlélet) vált meg is -
mer he tõ vé. 

Láz ár Er vin nap ló ja a csáthinál jó val szét tar tóbb, la zább struk tú rá -
jú. Nem a szer kesz tõ gon dat lan sá ga mi att — a szö ve get gon do zó Ács
Mar git ala pos mun kát vég zett, an nak el le né re, hogy hat fü zet anya gát
egye sí tõ könyv ben nem le he tett át fo gó idõ ren di sor ren det ki ala kí ta ni
—, a la za ság így in kább az író ter mé sze té bõl adód hat. Csáth nap ló já nak
monomán ren de zett sé gé vel szem ben Láz ár Er vin érez he tõ en ta po ga -
tóz va, fo gást ke res ve írt, nap ló ját mun ka pad ként hasz nál va; így sok a
szó for gács, a fé lig meg kez dett, fa rig csált szö veg, ame lyek meg fér nek és
oly kor fe lel get nek is a va ló di nap ló rész le tek kel, gon do lat tö re dé kek kel
— rá adá sul Láz ár af fé le nap ló zsong lõr ként több fü ze tet is ve ze tett egy -
szer re, mi kor me lyik be je gyez ve le váz la ta it, ész re vé te le it. Sok fé le sé ge,
szám ta lan mel lék szá la mi att a Nap ló ezért nem kró ni ka sze rû, in kább az
élõ gon dol ko dás fo lya ma tát tük rö zi: ugyan ilyen la za as  szo ci á ci ós szö -
ve dék kel, bak ug rás ok kal dol go zik az em be ri el me is. A 1971 és 2006
kö zött te le írt fü ze tek együtt lát tat ják két év ti zed tör té né se it. Ez fon tos
mo men tum: ke vés olyan hely zet adó dik, mint a nap ló írás ese té ben, mi -
kor az em ber tér ben és idõ ben tá vol esõ je le ne te ket emel het egy sík ba.
A Nap ló vi lág, a nap ló író pe dig kö zép pont, ami hez ugyan olyan kö zel áll
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te sen mu tat ja be azt a sö tét kis szo bát, ahol az Élet és Iro da lom kez dõ
mun ka tár sa ként ta lál ta ma gát, asz tal szom széd ja pe dig a szi go rú köl tõ
volt — hos  szan és szé pen ír a ket te jük kö zött idõ vel ki ala ku ló ba rát ság -
ról. Az írás kö zép pont já ban az a „szíj csat” áll, amit Nagy bar ká csolt ne -
ki, nyom dai be tû kli sé bõl, s amit Láz ár ké sõbb év ti ze de kig hor dott.
„At tól a nap tól ezt a de rék szí jat vi se lem. És na gyon büsz ke va gyok rá
[…] mint tar ta lom tö ké le tes. Csak mint for ma esen dõ. Há la is ten nek,
mert lá tá sá tól min dig azok a pil la na tok idé zõd nek fel, ami kor Nagy
Lász ló ról le hul lott min den pajzs szi gor és gyer me ki szív vel ne ve tett” —
em lé ke zik vis  sza Láz ár a Mel lék tör té net vé gén. A kis aján dék tárgy és a
gyöngy mód ra kö ré épü lõ el be szé lés na gyon is jel lem zõ volt Láz ár Er -
vin írói stí lu sá ra és ta lán gon dol ko dás mód já ra is: sok szor elég egy
szócs ka, egy fan tá zia név is ah hoz, hogy tör té net ke re ked jék be lõ le —
mint a Bõ be szé dû Anasz táz cí mû nyúl fark nyi me sé ben, ahol a fõ hõs
vesz tét sa ját be szé lõ ne ve okoz za. 

*

A kö tet anya gá nak jó ré szét ki te võ Nagy  fü zet te hát a láz ári al ko tó pá lya
át fo gó meg is me ré sé re al kal mas — tu laj don kép pen ez az egy ség te kint -
he tõ Láz ár Er vin iga zi nap ló já nak, hi szen 22 éven ke resz tül kö vet ke ze -
te sen vis  sza tért a fü zet hez. A Nap ló kü lön ál ló egy sé gé nek te kint he tõ a
Ko re ai fü zet és a 1971-es kel te zé sû Láz álom-tö re dék kü lö nös, zak la tott
rit mu sú hely zet ké pe i vel. Láz ár itt az álom vagy in kább az õrü let sa já -
tos gon do lat me net ét kö vet ve írt, so rai fe sze sek — hi ány zik be lõ lük az a
sa já tos hu mor, amely be jegy zé se it ál ta lá ban jel lem zi, in kább nyug ta lan -
ság süt be lõ lük: uta zás Mar seille -be, va la ho vá egy fel fog ha tat lan, fe -
nye ge tõ vi lág ban, gipsz ma don na mál la do zó ar ca, ól mos ré szeg ség —
ké pek vil lan nak a tu dat felszí nén, a mély ben pe dig meg ál lít ha tat lan
szó ára dat, bel sõ mo no lóg zaj lik. „Volt, aki ugyan azon a vo na ton az el -
len ke zõ irány ba uta zott. Volt, aki le ma radt. Az ülé sek egy re tá vo lod tak.
El fe lej tet te, hogy nyolc év után új ra ta lál ko zunk. Ép pen öt perc alatt
le telt a nyolc év. Ta lán a fe le dé keny sé ge ilyen gyors. Mint a szél vész.
Eszé be se jut va la mi, már is el fe lej ti. A ke re kek kat tog nak. Egyik sze rint
kkonyakk, kkonyakk, a má sik sze rint fröccs, fröccs, fröccs.” A be fe lé
tar tó út nak ta lán az éb re dés sem vet vé get. „Sze ret nék vis  sza men ni.
Le het va la hon nan vis  sza men ni? So ha.” A Ko re ai fü zet (1986) csu pán
pár ol dal, de Láz ár Er vin itt iga zán ki él he ti le író-pe pe cse lõ szen ve dé -
lyét: gon do san, pont ról pont ra fel so rol ja, mit evett reg ge li re és ebé re
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ez zel a roz zant bi cik li vel hu szon öt éve a rá adá si le já ró nál, a lá bam las -
san gyö ke ret ereszt, és ma ga egy toll vo nás ra sem mél tat. Hej, leg alább
egyet lép hes sek.” A tör té net az tán happy enddel zá rul — az író jel ké pe -
sen sza ba don en ged egy me se be li ré ti sast, és új ra ír ni kezd, mint egy
meg tisz tul va —, a ta nul ság vi szont túl sá go san is ké zen fek võ. Fe le lõs
vagy azért, amit meg sze lí dí tet tél, mond ja Saint Exu pery bölcs ró ká ja;
fe le lõs vagy min den le írt so ro dért, mert a sor so dat is írod egyút tal —
üze ni hang já té ká val az író. 

*

A szak mai fe le lõs ség tu dat Láz ár Er vin mun ka tem pó ját, írói stí lu sát is
meg ha tá roz ta: las san, mond hat ni erõl köd ve írt, még ha ez a kész
mûvön, a gör dü lé keny so ro kon nem is érez he tõ. Tö ké le tes ség re tö re -
ke dett, és ezt má sok tól is el vár ta, ép pen ezért tu dott mé lyen fel há bo -
rod ni azon, ha egy írót vagy pub li cis tát ma gyar ta lan sá gon ka pott; mér -
gé rõl jó pár csí põs meg jegy zés ta nús ko dik. A nyel vi tisz ta ság mel lett
Lá z ár Er vin szá má ra ele mi ere jû kér dés volt a fo gal ma zás hi te les sé ge,
kü lö nö sen, ha ép pen a rácegrespusztai hely szí nek rõl, s a gye rek kor em -
lé ke i rõl írt. Vol tak na pok, mi kor csak egy-egy szót jegy zett le nap ló já -
ba, nyil ván, hogy el ne fe lejt se, vagy hogy kon tex tus nél kül, ön nön
szép sé gében vagy csúf sá gá ban lát has sa; hos  sza san ta na ko dott pél dá ul a
rácegresi „ballangkóró” ki fe je zés hasz ná la tá ról, ne hogy túl né pi es sé te -
gye a szö ve get — bár ki fe je zet ten sze ret te ezt a szót. Egy 1995-ös ja nuá -
ri be jegy zé sé ben épp er rõl, a táj sza vak hi te les hasz ná la tá ról írt egy ko -
ráb bi mû ve kap csán: „Ho gyan is be szél jen a hang já ték ban az én öreg
pa rasz tom? Hogy én is jól érez zem ma gam és ked ves hall ga tó se sza -
lad jon a fal nak. Vé gül úgy dön töt tem, hogy egyet len egy mon dat, de
akár csak egy szó han goz zék el ott ho ni táj szó lás ban, s az a szó re mé -
nye im sze rint át su gá roz za az egész mû vet, hi te le sí ti mind azt, ami iro -
dal mi nyel ven hang zik el.”

Ér de kes, hogy Láz ár men  nyi re fel sza ba dul tan és kön  nye dén ír
mind ar ról, ami sze mé lyes, le gyen az egy ba rá ti be szél ge tés fel idé zé se,
a pusz tai évek és le gen dák vagy egy kül föl di út rész le tes le írá sa. Az
ilyen szö ve gek elõl hi á nyoz nak a toll pró bák és gya kor la tok so ro za tai,
hi ány zik be lõ lük az a faj ta mo rá lis-sze man ti kai ter ve zett ség is, ami fik -
ci ós gye rek- és fel nõtt iro dal má ra egy aránt jel lem zõ. A Nagy Lász ló ról
szó ló, Mel lék tör té net cí mû írás egy sze rû, dísz te len vis  sza em lé ke zés,
még is fény jár ja át, az író Nagy iránt ér zett sze re te té tõl. Láz ár ér zék le -
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gu lyást. Meg rá zó lát ni, hogy aki en  nyi re sze ret te és tisz tel te az éle tet,
az mi lyen in ten zív fé le lem mel vár ja a dé mont — aki az egy ko ri „sza már -
fü le zõ ma nó ból” eget is el ta ka ró fe ke te fal lá ma ga so dott. „[…] azt gon -
do lom, olyan be teg ség él ben nem, ami tõl vi lág éle tem ben fél tem. Nem
en ni vol na jó, de ál lan dó an éhes va gyok. Az a má ni ám, hogy ha csak
hagy mát, pa ra di cso mot meg ubor kát eszem, az se gít. Em ber, hogy se -
gí te ne?! Itt csak a Jó is ten tud na se gí te ni, ha akar na. Írás ba me ne kül ni
se le het. Vagy le het? Kedv. Erõ. Aka rat. Re mény. Leg alább ked dig” —
ír ja 2006 jú ni u sá ban, az élet re éhe zõ em ber ri a dal má val. Utol só nap ló -
be jegy zés ében hét köz na pi ügyek rõl ír — hogy el rom lott a boj ler, s ol va -
sott egy meg le he tõ sen rossz in ter jú kö te tet; hogy nem so ká ra be fek szik
a kór ház ba, s ta lán a mû tét re is gyor san sor ke rül majd. 

*

Ha gya té ka a ma gyar iro da lom egyik leg so kol da lúbb, leg ki ter jed tebb
élet mû ve. A Bab Ber ci, a Dömdödöm, a Hét fe jû Tün dér, a Csil lag ma jor
cso da vá ró la kói min dig em lé kez tet ni fog nak rá. Mert a me se hal ha tat -
lan — et tõl iga zabb, mint a va ló ság.
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Phen jan ban, rög zí ti a nem zet kö zi író ta lál ko zó prog ram ja it, ha tal mas
fel vo nu lá sok ról és ki ál lí tá sok ról szá mol be rész le te sen. A fü zet utol só
be jegy zé sei már 2004-es kel te zé sû ek, té má juk is tel je sen más — va ló szí -
nû leg ek kor, 18 év után ke rült elõ új ra a fü zet, s még volt ben ne pár
üres lap. Az 1982—89 kö zött ve ze tett Bar na fü zet ben kész, vég le ge sí tett
no vel lák nem sze re pel nek, ezt Láz ár in kább csak a szó sze det ként, gya -
kor ló te rep ként hasz nál ta: mint egy kis ka ca tos lá dá ba, a fél mon dat ok
mel lé úgy gyûj töt te be ide a hasz nos nak tar tott na pi in for má ci ó kat, te -
le fon szá mo kat, le vél vál to za to kat, de még re cep te ket is. Az egy ve leg ta -
lán leg iz gal ma sabb ré sze a pusz tai hasz ná la ti tár gyak be mu ta tá sá val
fog lal ko zó rész, ami hez Láz ár még raj zo kat is ké szí tett. A le írt esz kö -
zök, így a cuca, a bucsér több ször is fel buk kan nak a Láz ár Er vin-no vel -
lák ban — cucával, va gyis ku ko ri ca hán tó fá val dol go zik az az is me ret len
fe hér in ges le gény is, akit a pusz tai né pek ba bo nás fé lel mük ben élõ ha -
lott nak néz nek (A csil lag ma jo ri).

A 2000 utá ni idõ szak ról már a Zöld és a Kis szé ke lyi fü zet (1997—
2006) tu dó sít. Láz ár Er vin nap ló ve ze té si stí lu sa vál to zott, a for ma és a
tar ta lom szem pont já ból is: újabb szö ve gei sû rûbb szer ke ze tû ek az ed -
di gi ek nél, ke ve sebb no vel la váz lat és vi szony lag sok, va ló ban nap ló jel -
legû be jegy zés ta lál ha tó kö zöt tük. Láz ár be jegy zé sei ugyan ak kor medi -
tatívabbak, mond hat ni csen de seb bek let tek: egy re több fi gyel met szen -
telt a kis szé ke lyi kör nye zet, a ter mé sze ti ké pek be mu ta tá sá ra, a vi dé ken
töl tött idõ so rán sa ját ele mi kö ze gé hez ta lál va vis  sza. Ek ko ri ban ih let
hi á nyá ban az al ko tó mun ka he lyé be jó részt az álom le írá sok lép tek.
A fel jegy zé sek ta núsá ga sze rint Láz ár rend kí vül ak tív ál mo dó volt, és
min den re em lé ke zett. Fü ze te it ol vas va úgy tû nik, mint ha egyi de jû leg
két vi lág ban élt vol na, hi szen egy for ma rész le tes ség gel ír a min den na -
p ok és a tu dat ta lan tör té né se i rõl — sõt van nak pil la na tok, ami kor a két
sík mintha fed né is egy mást: „Kezd a vi lág zöl dül ni — ír ja Láz ár 2006
hús vét já nak hét fõ jén —, te le az ud va runk száz szor szép pel. A fû már nyí -
rás ra érett, ha le vá gom, le fe je zem a vi rá go kat is. Ám de a fû vel együtt.
Ki nõ nek új ra és vi rá got hoz nak […] Meg kell ír ni a szár nyas kis ör dö -
göt és pa tás, tá vol ál ló sze mû an gyal kát. Kis Ivánt és sa ját át me net ele -
met a fa lon — be le az egy sze mé lyes bör tön be. La cit, aki lá to más ként
be jön a füg gõ fo lyo só ról az ab la kon. Itt tar tok.” Sú lyos bo dó be teg sé ge,
fi zi kai gyen ge sé ge el le né re bel sõ lá tá sa éles ma radt. Olyan moz gal ma -
san és fi gye lem mel ír egy tol lász ko dó ma dár ról, ami hez ha son lót ed dig
csak Oravecz Im re haikuiban érez tem, az tán pe dig egy ol da lon ke resz -
tül rész le te zi él ve zet tel, ho gyan fõ zött va la me lyik na pon egy jó gaz dag
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