KODOBOCZ GABOR 67

kérhazba, kénnyen lehet, a jov6 héten mdr meg is mitenek. [...] Mi-
kor latsz jra, Kisszékely?”

A Nagy Laszl6 éltal Tiindérnek s Angyalnak, a Nagy Géspér altal
pedig Boldog Kutdsénak nevezett Lizir Ervin 6nmagdt Kalvintéri La-
josnak hivta. A Kisszékelyi fiizet 2002. majus 2-én kelt bejegyzésében ez
olvashaté: ,, Tegnap megint sokat gondoltam Kalvintéri Lajosra. Azért
véllalja helyettem az irdst, mert én hajland6 vagyok lelkemre venni a
mulgdt. Nahat! Az 6dettel elég szépen eljitszadoztam, de a 1ényeg ho-
mélyban maradt.” Anélkil, hogy az onstilizicié és 6nmegsokszorozis
mivészi 1élektandt vizsgilnank, a hitvallisként is értelmezhetd alteregd
kapesin elsésorban a Kilvin téri templomra, illetve Szérnyeteg Lajosra,
a legjobb szivii behemétra gondolhatunk. Ilyenformin a telitaldlatos
alakmds holdudvariban a szakrilis és a profin, az éteri és a démoni mi-
néség paradox pirhuzamossiga és kolcsonos feltételezettsége jelenik
meg. Mintegy emblematikus médon utalva arra a bipoldris létmodellre
és Gsi vilagtapasztalatra, amely Lizdr Ervin miveiben sotétség és vil-
gossig, jo és rossz, animalitds és divinitds 6rok kiizdelmében fejezddik
ki. Egyik oldalon a jésdgos tiindérek és angyalok, a masikon pedig a ré-
miszt6 szornyalakok és boszorkdnyok testesitik meg ezt a kétpdlusi
vildgrendet. Lizar Ervin azért lehet ,,boldog kiitds6”, mert az emberi 1é-
lek mélységes mély kutjaibol (voltaképpen a kollektiv emlékezetbdl) fel-
szinre hozott rémségeket és retteneteket a megnevezés nyelvi ereje 4ltal
nemcsak uralni, de humanizdlni is képes. Mert — ahogy a mdsik riceg-
resi koltd irja — ,aki szépen kimondja a rettenetet, azzal 6l is oldja”.

Koncz Tamas

GONDOLATOK LAZAR ERVIN NAPLOJAROL

2007-ben, egy évvel Lazir Ervin haldla utin az Osiris — mint a szerzGi
hagyaték gondozéja — kiadta a szerz Napldjat. Tekintélyes, kemény-
tablds kotet, 22 év bejegyzéseinek, mihelymunkdjanak mélté Gsszefog-
laldsa. A boritén maga Lizdr Ervin lithat6, ahogy felnéz irds kozben,
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morcosan, gyanakvé tekintettel, mint akit éppen rajtakaptak — keze
alatt még olvashatdan apré betis irds, Ggy tinik, eltakarni késziil. Igaz
is, elég nagy arcitlansig egy idegen napl6jiba beleolvasni: az ember va-
lahogy illetlennek, tolakodénak hiszi magit. Képmutatéan igyekszik
hit tivolsigot tartani a szovegtdl, hitha valami olyasmit tud meg, amit
6 maga sem szeretne — bar valéjiaban mér a kovetkezd oldalra kivancsi,
hitha majd ott lesz egy kis drima vagy szex, és nem mindig csak a hi-
vatalos tigyek, félbe maradt gondolatmenetek, vagy a szokvinyos, em-
lékezetesnek szant idézet. Kimondatlan, de €16 elvirds, hogy érezziink
valami rokonsagot (ha nem is rokonszenvet) az iréval — és legalabb ak-
kora erével vigyunk arra is, hogy kideriiljon a nagy titok, amire persze
dgysem deriil fény: mitdl mds ez az ember, mint mi, hogyan gondol-
kodhat masként. Nem egyértelmd az irodalmi kompetencia kérdése:
mennyire tekinthetd egy kiadott naplé autoném miinek, irja bir ,,pro-
fi” is —, s mennyiben marketingfogis, kisérlet arra, hogy a kiadé Gjabb
bért hizzon le a ,szerz8” néven ismert jelenségrél. Taldn ha egyszer
olvastam iddig olyan naplét, ami egységében érvényes irodalmi sz6veg-
ként hatott: Csith Gézdét, aki minden hedonizmusa ellenére orvosi
precizitissal osztilyozta, rendezte gondolatait, emlékeit; a bejegyzé-
sekbdl igy egy homogén, koriilhatdrolhaté vilig(szemlélet) vélt megis-
merhetévé.

Lézar Ervin napl6ja a csathindl jéval széttartobb, lazabb struktara-
ji. Nem a szerkesztS gondatlansiga miatt — a szoveget gondozé Acs
Margit alapos munkat végzett, annak ellenére, hogy hat fiizet anyagit
egyesitS konyvben nem lehetett dtfog6 idérendi sorrendet kialakitani
-, a lazasdg igy inkdbb az ir6 természetébdl adédhat. Csath napléjinak
monomin rendezettségével szemben Lizir Ervin érezhetGen tapoga-
tozva, fogast keresve irt, napl6jit munkapadként hasznilva; igy sok a
sz6forgics, a télig megkezdett, farigesilt szoveg, amelyek megférnek és
olykor felelgetnek is a valédi naplorészletekkel, gondolattoredékekkel
— rdaddsul Lazdr afféle naplézsonglérként tobb fiizetet is vezetett egy-
szerre, mikor melyikbe jegyezve le vizlatait, észrevételeit. Sokfélesége,
szamtalan mellékszala miatt a Napld ezért nem krénikaszerd, inkabb az
€16 gondolkodis folyamatit titkr6zi: ugyanilyen laza asszocidcids szo-
vedékkel, bakugrisokkal dolgozik az emberi elme is. A 1971 és 2006
kozott teleirt fiizetek egyiitt lattatjak két évtized torténéseit. Ez fontos
momentum: kevés olyan helyzet ad6dik, mint a napléirds esetében, mi-
kor az ember térben és id6ben tivol esd jeleneteket emelhet egy sikba.
A Napli vildg, a napléiré pedig kozéppont, amihez ugyanolyan kézel 41l
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15 év és az elmult fél ora tapasztalata, minden felidézhets érzés és han-
gulat. Azt mondjdk, hasonlé médon gondolkodik az ember haldldnak
pillanatiban is, de sokkal felfokozottabb, intenzivebb formaban — min-
den megélt momentum egyenértékii és egyideji lesz, és kozosen alkot-
jak Gjra az emberi tudat virtudlis terét. ,,Csak Jelentds dolgokrol szabad
irni. Jelentéktelenekrdl nem. Nincsenek jelentéktelen dolgok! Csak
olyanok, amik téged nem érdekelnek” — az ir6 egyik korai bejegyzése is
mintha ezt az igazolnd. A Napli a ’84-es keltezést Nagy fiizettel indul,
amely terjedelmével az egész kotet gerincét, sorvezetdjét adja: a tobb
mint 200 oldalas fejezet Bab Berci lehetséges és megval6sulé kalandjai-
val kezdédik, s felbukkan t6bb régen litott mesefigura is, mint Lapdzi
Lopez ellentolvajnagy vagy a pilinkizé Rév Zoli. A szovegrészletek
csalddi anekdotdkkal, és kész, 4m nem véglegesitett novellikkal vélta-
koznak — utébbiak koziil az els§ a kedélyességében is nyomaszté és ak-
tudlis Szamdrfiil cimd mese, amit Lizir Ervin ldnydval kozosen taldlt
ki, hogy megmagyardzzik, miért is tlinik el a zoknik fél parja és hogyan
gyirédnek Gssze a fiizetlapok. A torténet szerint mindenrdl az egyldbu
szamdrfiilez6 mané tehet — & lop és gyiirdget, miatta sincs meg semmi,
amire épp sziikség lenne a hazban. A szamairfiilez§ azonban nem csak
a fél zoknikra és 1j fiizetekre palyazik: ,Beoson, és Gsz szilakat fest az
ember hajdra, meglazitja a fogakat, valamit riken az ember szemére,
amitd] egyszeriben szemiiveggel kell olvasni [...] hideg ujjakkal matat
a tiid§ és a sziv koril.” Szamarfiilez ott bent az agyban is. A mané igy
né fokozatosan az elmilds démondvé: bicegve jir, mint az 6ra mutat6-
ja, mégis mindent és mindenkit utolér. Lehet, kissé szdjbardg6s mese —
a dikcié a 1dzdri préza Achilles-pontja —, de a csalddi misztériumban
bujkélé humor, a haldl gondolatival folytatott fé16s-csiklandozés jaték
mégis hihetvé, természetessé teszi. Gyerekként hallottam még Lazir
Ob be s2ép az élet é minden mds maddr cimG hangjatékét, amelynek kez-
detl verzidja szintén szerepel a Naploban — akkor djszeriinek tiint, ma
mdr inkdbb erdltetettnek érzem ezt a révidke, az irds erejét sz szerint
értelmezd és prezentdlé darabot. A torténet szerint egy iré lakdsat fur-
csa, maskards alakok szalljik meg, figyelmet és 1étjogosultsigot kove-
telve maguknak. A szerzd elGszor nem érti a helyzetet, 4m lassan felde-
reng eltte, hogy ezek az idegenek val6jiban az § félbe-szerbe hagyott,
elfeledett mesefigurdi, s most eljottek mindnydjan, hogy péroljenek,
hogy szabadsdgot, életet kiveteljenek teremtdjiiktdl. ,,[...] engem mi-
ért nem irt meg — lamentdl példaul a Paraszt, az elfelejtett alakok egyi-
ke. — En ndlam kiilonbet a paraszti sorshoz nem taldl. Mégis itt dllok
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ezzel a rozzant biciklivel huszonét éve a rdadisi lejaréndl, a libam las-
san gyokeret ereszt, és maga egy tollvondsra sem méltat. Hej, legaldbb
egyet léphessek.” A torténet aztin happy enddel zirul — az ir6 jelképe-
sen szabadon enged egy mesebeli rétisast, és Gjra irni kezd, mintegy
megtisztulva —, a tanulsdg viszont tdlsigosan is kézenfekvs. FelelGs
vagy azért, amit megszeliditetté]l, mondja Saint Exupery bolcs rékdja;
telel6s vagy minden leirt sorodért, mert a sorsodat is irod egyuttal —
tizeni hangjitékaval az iré.

A szakmai felelGsségtudat Lizar Ervin munkatempdjdt, iréi stilusit is
meghatdrozta: lassan, mondhatni erdlkédve irt, még ha ez a kész
mivon, a gordiilékeny sorokon nem is érezhetd. Tokéletességre tore-
kedett, és ezt méisoktdl is elvirta, éppen ezért tudott mélyen felhdbo-
rodni azon, ha egy irét vagy publicistit magyartalansigon kapott; mér-
gérdl jo par csip8s megjegyzés tandskodik. A nyelvi tisztasig mellett
Lézar Ervin szdmdra elemi erejli kérdés volt a fogalmazds hitelessége,
kiilénosen, ha éppen a ricegrespusztai helyszinekrdl, s a gyerekkor em-
lékeirdl irt. Voltak napok, mikor csak egy-egy szot jegyzett le napléja-
ba, nyilvin, hogy el ne felejtse, vagy hogy kontextus nélkiil, 6nnén
szépségében vagy cstfsdgiban ldthassa; hosszasan tanakodott példdul a
racegresi ,,ballangkéré” kifejezés haszndlatirél, nehogy tdl népiessé te-
gye a szoveget — bar kifejezetten szerette ezt a sz6t. Egy 1995-6s januai-
ri bejegyzésében épp errdl, a tdjszavak hiteles haszndlatirdl irt egy ko-
ribbi miive kapcsin: ,,Hogyan is beszéljen a hangjitékban az én 6reg
parasztom? Hogy én is j6l érezzem magam és kedves hallgaté se sza-
ladjon a falnak. Végiil dgy dontéttem, hogy egyetlenegy mondat, de
akdr csak egy sz6 hangozzék el otthoni tdjsz6lisban, s az a sz6 remé-
nyeim szerint dtsugdrozza az egész muvet, hitelesiti mindazt, ami iro-
dalmi nyelven hangzik el.”

Erdekes, hogy Lazir mennyire felszabadultan és kénnyedén ir
mindarrél, ami személyes, legyen az egy bariti beszélgetés felidézése,
a pusztai évek és legendik vagy egy kiilfoldi 1t részletes leirdsa. Az
ilyen szovegek eldl hidnyoznak a tollprébak és gyakorlatok sorozatai,
hidnyzik bel@liik az a fajta moralis-szemantikai tervezettség is, ami fik-
cios gyerek- és felnéttirodalmara egyardnt jellemzs. A Nagy Laszlordl
sz016, Melléktorténet cimi irds egyszerii, disztelen visszaemlékezés,
mégis fény jirja dt, az ir6 Nagy irdnt érzett szeretetétdl. Lazar érzékle-
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tesen mutatja be azt a sotét kis szobat, ahol az Elet és Irodalom kezdé
munkatirsaként taldlta magit, asztalszomszédja pedig a szigord koltd
volt — hosszan és szépen ir a kettejitk kozott idGvel kialakul6 bardtsag-
rol. Az irds kozéppontjiban az a ,szijcsat” dll, amit Nagy barkdcsolt ne-
ki, nyomdai betiiklisébdl, s amit Lizdr késGbb évtizedekig hordott.
LAt a naptol ezt a derékszijat viselem. Es nagyon biiszke vagyok ra
[...] mint tartalom tokéletes. Csak mint forma esendd. Hila istennek,
mert 14tdsdtél mindig azok a pillanatok idéz8dnek fel, amikor Nagy
LaszI6rol lehullott minden pajzsszigor és gyermeki szivvel nevetett” —
emlékezik vissza Lazar a Melléktirténet végén. A kis ajindéktargy és a
gyongymodra koré épiild elbeszélés nagyon is jellemz§ volt Lazar Er-
vin iréi stilusira és talin gondolkoddsmédjira is: sokszor elég egy
sz6cska, egy fantizianév is ahhoz, hogy torténet kerekedjék beldle —
mint a Bdbeszédii Anasztdz cimd nyulfarknyi mesében, ahol a f6hds
vesztét sajit besz€l§ neve okozza.

A kétet anyaginak j6 részét kitevé Nagy fiizet tehdt a lazari alkot6palya
dtfogé megismerésére alkalmas — tulajdonképpen ez az egység tekint-
het6 Lazar Ervin igazi napléjanak, hiszen 22 éven keresztiil kévetkeze-
tesen visszatért a flizethez. A Napld kiilonillé egységének tekinthetd a
Koreai fiizet és a 1971-es keltezést Lazdlom-toredék kiillonos, zaklatott
ritmust helyzetképeivel. Lazar itt az dlom vagy inkabb az Griilet saja-
tos gondolatmenetét kévetve irt, sorai feszesek — hidnyzik belélik az a
sajitos humor, amely bejegyzéseit dltaldban jellemzi, inkdbb nyugtalan-
sig st beldlitk: utazds Marseille-be, valahovd egy felfoghatatlan, fe-
nyegetd vildgban, gipszmadonna miélladozé arca, 6lmos részegség —
képek villannak a tudat felszinén, a mélyben pedig megéllithatatlan
sz6dradat, belsd monolég zajlik. ,,Volt, aki ugyanazon a vonaton az el-
lenkezd irdnyba utazott. Volt, aki lemaradt. Az tilések egyre tivolodtak.
Elfelejtette, hogy nyolc év utén tjra talilkozunk. Eppen 6t perc alatt
letelt a nyolc év. Taldn a feledékenysége ilyen gyors. Mint a szélvész.
Eszébe se jut valami, maris elfelejti. A kerekek kattognak. Egyik szerint
kkonyakk, kkonyakk, a masik szerint froccs, froces, froces.” A befelé
tarté ttnak taldn az ébredés sem vet véget. ,Szeretnék visszamenni.
Lehet valahonnan visszamenni? Soha.” A Koreai fiizet (1986) csupin
par oldal, de Lazir Ervin itt igazdn kiélheti leiré-pepecseld szenvedé-
lyét: gondosan, pontrél pontra felsorolja, mit evett reggelire és ebére
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Phenjanban, régziti a nemzetkozi irétaldlkozé programjait, hatalmas
telvonulasokrol és kiallitasokrol szimol be részletesen. A fiizet utols6
bejegyzései mar 2004-es keltezéstiek, témdjuk is teljesen mas — valészi-
nileg ekkor, 18 év utin keriilt el§ djra a fiizet, s még volt benne pér
tires lap. Az 1982-89 kozott vezetett Barna fiizetben kész, véglegesitett
novelldk nem szerepelnek, ezt Lazar inkdbb csak a szészedetként, gya-
korl6terepként haszndlta: mint egy kis kacatos ldddba, a félmondatok
mellé agy gytjtotte be ide a hasznosnak tartott napi informdcidkat, te-
lefonszdmokat, levélviltozatokat, de még recepteket is. Az egyveleg ta-
lin legizgalmasabb része a pusztai haszndlat tirgyak bemutatdsival
foglalkozé rész, amihez Lazar még rajzokat is készitett. A leirt eszko-
z0k, igy a cuca, a bucsér t6bbszor is felbukkannak a Lazar Ervin-novel-
likban — cucdval, vagyis kukoricahdnté fival dolgozik az az ismeretlen
tehéringes legény is, akit a pusztai népek babonds félelmikben €16 ha-
lottnak néznek (A4 csillagmajori).

A 2000 utdni id8szakrdl mar a Zold és a Kisszékelyi fiizer (1997-
2006) tudosit. Lazar Ervin napl6vezetési stilusa véltozott, a forma és a
tartalom szempontjdbdl is: Gjabb szévegei stirtibb szerkezetdek az ed-
digieknél, kevesebb novellavizlat és viszonylag sok, valéban napléjel-
legi bejegyzés taldlhat kozottiik. Lizdr bejegyzései ugyanakkor medi-
tativabbak, mondhatni csendesebbek lettek: egyre tobb figyelmet szen-
telt a kisszékelyi kornyezet, a természeti képek bemutatdsira, a vidéken
toltott id§ sordn sajit elemi kozegéhez taldlva vissza. Ekkoriban ihlet
hiinydban az alkotémunka helyébe jorészt az dlomleirdsok léptek.
A feljegyzések tantsiga szerint Lazdr rendkivil aktiv dlmodé volt, és
mindenre emlékezett. Fizeteit olvasva gy tinik, mintha egyidejtileg
két vildgban élt volna, hiszen egyforma részletességgel ir a mindenna-
pok és a tudattalan torténéseirdl — sGt vannak pillanatok, amikor a két
stk mintha fedné is egymadst: ,Kezd a vildg z6ldiilni — irja Lazar 2006
huasvétjanak hétfGjén —, tele az udvarunk szazszorszéppel. A £ mar nyi-
rdsra érett, ha levigom, lefejezem a viragokat is. Amde a fiivel egyiitt.
Kindnek tjra és virdgot hoznak [...] Meg kell irni a szdrnyas kis6rdo-
g6t és patds, tivol 4llé szemi angyalkat. Kis Ivant és sajit dtmenetele-
met a falon — bele az egyszemélyes bortonbe. Lacit, aki litomasként
bejon a fiiggdtolyosordl az ablakon. Itt tartok.” Siilyosbodé betegsége,
fizikai gyengesége ellenére bels latisa éles maradt. Olyan mozgalma-
san és figyelemmel ir egy tolldszkod6 maddrrél, amihez hasonlét eddig
csak Oravecz Imre haikuiban éreztem, aztin pedig egy oldalon keresz-
tiil részletezi élvezettel, hogyan f6z6tt valamelyik napon egy j6 gazdag
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gulyast. Megrizé latni, hogy aki ennyire szerette és tisztelte az életet,
az milyen intenziv félelemmel virja a démont — aki az egykori ,,szamdr-
filez8 man6bol” eget is eltakaré fekete falld magasodott. ,[...] azt gon-
dolom, olyan betegség €l bennem, amitél vildg életemben féltem. Nem
enni volna jé, de dlland6éan éhes vagyok. Az a manidm, hogy ha csak
hagymdt, paradicsomot meg uborkdt eszem, az segit. Ember, hogy se-
gitene?! Itt csak a Joisten tudna segiteni, ha akarna. Irisba menekiilni
se lehet. Vagy lehet? Kedv. Eré. Akarat. Remény. Legalibb keddig” —
irja 2006 juniusdban, az életre éhez ember riadalmaval. Utolsé naplo-
bejegyzésében hétkoznapi tigyekrdl ir — hogy elromlott a bojler, s olva-
sott egy meglehetdsen rossz interjukotetet; hogy nemsokira befekszik
a korhdzba, s taldn a mitétre is gyorsan sor keriil majd.

Hagyatéka a magyar irodalom egyik legsokoldalibb, legkiterjedtebb
életmive. A Bab Berci, a Domdodom, a Hétfejii Tiindér;, a Csillagmajor
csodavaré lakéi mindig emlékeztetni fognak rd. Mert a mese halhatat-
lan — ettdl igazabb, mint a val6sig.



