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Mérei be lép, a ne héz, fe hér fém ke re tes üveg aj tó na gyot csat tan, a
benn lé võk fel kap ják a fe jü ket, rá néz nek, bo csá nat, mo tyog ja Mérei, el -
né zést. Bal ra, a fal mel let ti há rom szék kö zül a kö zép sõ re ül, au to ma -
ti ku san az órá já ra pil lant, meg me re ve dik, ej ha, ké sõbb jött, mint ter -
vez te, gyor san meg szá mol ja a töb bi e ket, egy, ket tõ, há rom, négy, öt,
hat, ha tan van nak, õ a he te dik, õ ma ga, ön kén te le nül el mo so lyo dik, hát
igen, van ilyen.

Tel nek-múl nak a per cek, a nagy igaz ság osz tó fe hér aj tó nem moz dul,
a mö göt te el te rü lõ tér bõl nem jön ki sen ki, be se hív nak sen kit, így az tán
Méreinek erõs cigizhetnékje tá mad, ta lán egy ká vé is le csúsz na, csak
van-e elég ap ró ja, mert pén ze van, azt tud ja, de itt és most haj ra ken he -
tõk a pa pír cím le tek, ki zá ró lag a be do bál ha tók ra van szük ség, mé lyen a
zse bé be mar kol, ta po gat, meg lesz ez, gon dol ja meg kön  nyeb bül ten, sõt,
bõ vel ke dik fé mek ben, ér té kes fé mek ben, nagy sze rû, elé ge det ten mo so -
lyog megint. Fel áll, a te rem túl só vé gé bõl bú gó au to ma tá hoz lép, rö vi -
den si la bi zál, tud ja, mit ke res, hos  szú ká vé, de elõt te a több tej, cu kor
annyi, amen  nyi. Ran da ez a ber re gés, egy or vo si ren de lõ vá ró ter mé ben
ki csit erõs, ha job ban be le gon dol, mint va la mi lég ol tal mi szi ré na, na vég -
re, mi lyen me leg, mi lyen meg nyug ta tó, szó val ha tan, tu laj don kép pen ke -
ve sen, még is so kan, mind egy, ez van. A ki já ra ti aj tó hoz lép, óva to san
nyit ja, ám amint ki lép, egy pil la nat ra meg fe led ke zik ró la, fej ben már az
ön gyúj tó ját ve szi elõ, és a ne héz, fe hér fém ke re tes üveg aj tó ha tal ma sat
csat tan mö göt te. Ijed ten for dul vis  sza, min den ki felékapja a fe jét, Mérei
bo csá nat ké rõ en gyû ri az aj kát, moz dít ja a szem öl dö két, mely moz du lat -
ban van né mi ön ér ze tes szem re há nyás is az aj tó ért amúgy fe le lõs sze -
mély re vo nat ko zó an, ösz tö nö sen el játs  sza, hogy az sem mi kép pen sem õ,
a ha mu tar tó hoz lép, be le kor tyol a ká vé ba, rá gyújt.

Még jó, hogy ez egy föld szin tes épü let köz vet le nül az ut cá ra nyí ló
aj tó val, így szem mel tart hat ja a ben ti ese mé nye ket, lát hat ja, ép pen há -
nya dik a sor ban, há nya dán áll, úgy mond, egyéb iránt pe dig diszk rét to -
la ko dás sal mo ziz hat is, fi gyel he ti a vá ra ko zó kat, akik vi szont leg in kább
vi szony la gos moz du lat lan ság ban vá ra koz nak, ül dö gél nek és vá ra koz -
nak, ma guk elé me red nek, a pla font bá mul ják, ha leg alább egyen-ket -
ten is mer nék egy mást, még ha csak lá tás ból is, be szél get né nek az idõ -
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Nagy len dü let tel nyit ja az aj tót Mérei, de be lé pé se után megint ki -
hagy egy pil la nat ra, és a ne héz, fém ke re tes üveg aj tó na gyot csat tan, a
benn ülõk fel kap ják a fe jü ket, a franc ba, nem igaz, nem, szi sze gi Mérei,
még hány szor játs  sza el ugyan ezt, mi len ne, ha egy szer ren de sen csuk -
ná be, tény leg oda fi gyel ne rá, hogy, mert ak kor ezt a kí nos összránézést
is meg úsz ná, és ma ga a hang sem túl kel le mes, sõt, na, mind egy, most
már egé szen mind egy, pfû. Le ül. Vár. Nem bír ja so ká ig, nem bír ja,
kezd megint min de ne bi zse reg ni, hogy va la mit kezd jen ma gá val, le -
gyen már, de nincs, a ren de lõ aj ta ja nem nyí lik, se ki, se be sen ki, nincs
itt sem mi, nem moz dul nak, csak az az ol va só, ha ez most kép re gény
vagy film len ne, õ len ne az Ol va só em ber, a Cso dá la tos Ol va só em ber,
ha va la ki va la hol va la mi kor baj ba ke rül, jön az Ol va só em ber, és ki men -
ti a go nosz és tu dat lan és ér zé ket len akár ki vagy akár mi kar ma i ból, jujj.
De ho gyan? Jól be ol vas a tá ma dó nak? Vagy ki ol vas sa az élet bõl? Át ol -
vas sa a túl vi lág ra? Be tûk re ol vas sa szét? Hal vá nyan mo so lyog Mérei, de
az tán fész ke lõd ni s fészkalódni len dül, nem ínyé re va ló ez a töp pedt
csend, ez a ni hil, godóra vá ró zombik kö zött zombiként, a fe né be is, in -
kább még egy ká vé vagy tea, az tán irány ki ci giz ni. Így is lesz. Fém -
pénz ért szi ré na hang ból por ká vé, kibejárati aj tón át cigifüst, ma gány,
ki tün te tett meg fi gye lé si pont, vis  sza né zés, be bá mu lás, te kin tet-el ka pás
ös  sze érés kor, min den, sem mi, sem mi, min den. Mérei, Mérei.

Per sze vis  sza jöt te megint zaj jal jár, megint min den ki fel kap ta a fe -
jét és fe lé, õ meg szé gyen lõ sen, szi szeg ve, kus had va vis  sza a szé ké re, és
ugyan az kör be, ugyan az. A pla font bá mu lók, a ma guk elé me re dõk kö -
rü löt te és õ ma ga, a ren de lõ aj ta ja pe dig zár va, zár va. Az ar cok vi szont
vál toz tak, a ru hák, az ar cok, a ne mek mint ha má sok len né nek, az elõbb
a sa rok ban még egy fi a tal lány ült, hos  szú fe ke te ha jú, kék sze mû dé -
mon, most meg egy szét hasz nált, puf fadt szõ ke ször nye teg, erõs öt ve -
nes bõr rel és te kin tet tel, ös  sze ment hat va nas férj jel, amott meg, igen,
ott, az a fér fi a gye re ké vel, gye rek, több gye rek volt itt, anyu ka a ket tõ -
vel, hol van az anyu ka, a gye re kei, nin cse nek, az nem le het, nem, azt
ne ki lát nia kel lett vol na, vé gig szem mel tar tot ta a te re pet, bent is és
kint is egy foly tá ban fi gyelt, lát nia kel lett vol na, ha, ha, ha nyílt vol na a
fe hér igaz ság osz tó aj tó, és ki jött vol na va la ki, az tán be ment vol na va la -
ki, és a ne héz, fém ke re tes üveg aj tó, a bekijárati, amit sen ki nem tud hat
hal kan be csuk ni, vis  sza en ged ni, és amúgy is vé gig a kö ze lé ben volt, ez
így nem le het sé ges, en  nyi re nem le het vak, hogy pont õ nem lát ta,
hogy jöt tek újak és el men tek ré gi ek, hogy cse ré lõd tek, nem, nem és
nem, si kít ja fél han go san Mérei, nem, Mérei, ez tisz ta hü lye ség, ki kell
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já rás ról, a csa lád ról, a nya va lyá ik ról, egy más nya va lyá i ról, a gyógy sze rek -
rõl, az or vo sok ról, a té vé sztá rok ról meg min den egyéb rõl, na. A mel lék -
he lyi ség mel let ti sa rok ban ülõ har min cas fér fi vi szont ol vas, köny vet
még hoz zá, ta lán re gényt, in nen leg alább is úgy tû nik, bár le het no vel -
lás kö tet is, húz za ös  sze a sze mét Mérei, a fe ne se tud ja el dön te ni,
mond juk, nem sok je len tõ sé ge van, an nak már in kább, hogy ez az ol -
va só har min cas fér fi a leg ak tí vabb, a töb bi ek hez ké pest ugyan is ren ge -
te get mo zog, ke reszt be tett lá ba it cse rél ge ti, hát ra dõl, elõ re dõl, a te -
kin te te el bo rul, vil log, arc iz mai meg fe szül nek és ki en ged nek, át- és
meg éli, amit ol vas, egy-egy la po zás kor meg áll a ke ze a le ve gõ ben, lát -
szik, hogy mé lyen el gon dol ko dik, vis  sza la poz és -olvas, el mo so lyo dik a
fel is me rés tõl vagy só hajt, a fe jét ráz za, bó lo gat, hüm mög, Méreit pe dig
oly an  nyi ra le nyû gö zi ez az erõ tõl duz za dó lé te zé si for ma, hogy nem
tud ja le ven ni ró la a sze mét, így ami kor a har min cas fér fi ösz tö nö sen fe -
lé pil lant egy pil la nat ra, rend kí vü li za var lesz úr rá raj ta, egy szer re akar
be le szív ni a ci ga ret tá já ba és be le kor tyol ni a ká vé já ba, el ve szí ti a fo na -
lat, ki esik az idõ bõl.

Üres a po hár, nem ég a ci ga ret ta, Mérei áll, az aj tó üveg ben tük rö -
zõ dõ ön ma gá val sze mez, bam bul, akár vis  sza is me het ne, mért nem
moz dul, moz dul jon, men jen be, ha tan van nak elõt te, õ a he te dik még
min dig, ez leg alább nem vál to zott, ha így foly ta tó dik, az egész nap ja rá
fog men ni, itt fog ja töl te ni, de mind egy, egy szer vég re már túl kell es -
nie raj ta, an  nyit ha lo gat ta, ma gya ráz ta ma gá nak, hogy sem mi szük ség
rá, nem fon tos, pe dig na gyon is kell, mos ta ná ban már il lik oda fi gyel nie
ma gá ra, akar ja, nem akar ja, kény te len több ener gi át for dí ta ni az ef fé -
lék re, amúgy, ott hon is, vi ta mi nok, több zöld ség, alig al ko hol, sok
moz gás, na gyon sok moz gás, nem azért, mert akar va la mit, akar hat na
va la mit, ha nem csak a mi ni mu mért, a to váb bi nor má lis mû kö dé sért,
egy sze rû en, sze ré nyen. Ko ráb ban so ha nem tö rõ dött az zal, hogy mi nél
hos  szabb és szebb éle te le gyen, vagy va la mi ilyes mi, nem ter vez ge tett
elõ re, eszé be sem ju tott, hogy min den áron ra gasz kod nia kel le ne va la -
mi hos  szú élet-fé lé hez, tart, amed dig tart, az tán nincs to vább, nem ér -
de kes, mos ta ná ban vi szont ez zel kell fog lal koz nia, mond hat ni õ ma ga
ér zi szük sé gét a vál toz ta tás nak, ap ró két ség beesés a nagy bá tor ko dá sok
kö ze pet te ta lán, vagy nem, csak a mi ért ne, vé gül is ide el jön ni még
csu pán az el sõ lé pés, és nem je lent sem mit, nem szá mít, majd ez után
ki de rül, mit kell ten nie, meg tud ja, mi a hely zet, és a hely zet ta lán, nem
ta lán, ha nem biz to san ki elé gí tõ, min den rend ben, más hogy nem is le -
het ne, hát per sze, hogy nem le het más hogy.
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száj lesz ki men ni rá gyúj ta ni, meg in ni egy me leg ká vét, meg ígé ri, ki pró -
bál ja az új tech ni kát, ami nem rég ju tott eszé be, és ha száz szá za lé kos si -
kert nem is bá tor ko dik ígér ni, hat van-het ven, akár nyolc van szá za lé kos
ja vu lás ra mind kép pen szá mít hat nak, mert igye kez ni fog, kon cent rál ni.

Be lép, a ne héz, fe hér fém ke re tes üveg aj tó ha tal ma sat csat tan mö -
göt te, min den ki oda kap ja a fe jét, a sze mét, de most már igyek szik nem
tu do mást ven ni ró luk, ez van, kész, szok já tok meg, gon dol ja Mérei, le -
ül a he lyé re. Egy, ket tõ, há rom, négy, öt és hat, ha tan van nak raj ta kí -
vül, õ a he te dik, õ ma ga, a he te dik, mo tyog ja, mo so lyog ja, hát ak kor õ
ma ga a he te dik, van ilyen, ez van. A nagy fe hér igaz ság osz tó aj tó nem
nyí lik, sen ki seki, sen ki se be, rá ké ne gyúj ta ni, meg kel le ne in ni egy ká -
vét, ap ró van-e elég, hát per sze, mi ért ne len ne, van, van, mo tyog ja,
mo so lyog ja Mérei. Fel áll, a te rem túl só vé gé bõl bú gó au to ma tá hoz lép,
rö vi den si la bi zál, tud ja, mit ke res, hos  szú ká vé, de elõt te a több tej,
cukor an  nyi, amen  nyi. Ran da ez a ber re gés, egy or vo si ren de lõ vá ró -
ter mé ben ki csit erõs, ha job ban be le gon dol, mint va la mi lég ol tal mi szi -
ré na, na vég re, mi lyen me leg, mi lyen meg nyug ta tó, men ni ki fe lé
elszív ni egy ci git, na.

Új Forrás, 2008/2.
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men nie rá gyúj ta ni, iszik egy ká vét is, ap ró ja még van, van, elég, csör -
ge ti, be do bál ja, lég ol tal mi, szi ré na, ber re gés, for ró, te nye ré be zár ja a
fog ha tat la nul for ró mû anyag po ha rat, ki sé tál, az aj tó ne héz fém ke re tes
és üveg, csa pó dik, csat tan, fe jek, te kin te tek, Mérei, rá gyújt, szív ja, be -
bá mul, az Ol va só em ber elõ re dõl, hát ra dõl, lá bat cse rél, ke zet cse rél,
fel néz, ös  sze néz nek, Mérei za var ban, egy szer re ci ga ret ta és ká vé, ki esik
az idõ bõl, Mérei, idõ, ki esés, idõ, Mérei, ki esik, idõ.

Hány szor hány he lyen vá ra ko zott már, gon dol ja vis  sza tér te kor
Mérei, mo soly gott bé ké sen a pos tai sor ban han go san szent sé ge lõ kön,
pe dig tény leg las sú volt a hölgy az ab lak mö gött, a hét vé gi be vá sár lás -
kor a leg jobb ba rát ja szo kott len ni a pénz tá ros ok nak, hi á ba fél óra,
míg fi zet ni tud, azt kö ve tõ en, hogy be állt a sor ba, és még so rol hat ná,
em lé kez het ne, men  nyi re nyu godt és tü rel mes is va ló já ban, men  nyi re
nem is mer ön ma gá ra, ha úgy tet szik. Egé szen kü lö nös nap ez a mai,
nem tud egy hely ben ül ni, kép te len tar tó san a töb bi ek kö zött ma rad ni,
nem ér ti. De el kell fo gad nia, most ez van, nem har col hat el le ne, ne
har col jon, el len ke zõ leg, ak kor in kább él vez ze, le gyen ilyen ez a nap,
ad ja át ma gát, át ad ja, az tán majd be megy, ha el fogy nak elõt te, ha nem,
ak kor majd ki de rül.

Mérei ér zi, hogy ta lán már meg je le né sé ben is, de vi sel ke dé sé ben
min den kép pen ot rom ba, hogy za va ró, ide ge sí tõ a je len lé te, ha nem egy
or vo si ren de lõ ben len né nek, ha nem egy kocs má ban, már rég be le kö -
töt tek vol na, meg kér dez ték vol na tõ le, ugyan, mi a ba ja, de kép te len az
ön fe gyel me zés re, még in kább rá is ját szik, tu da to san fo koz za ma gát, a
le he tõ leg las sab ban, de a leg han go sab ban lép ked, min dent szán dé ko -
san fél han go san mond, a leg ér tel met le nebb gon do la ta it is kom men tál -
ja, su tyo rog, mo tyog, mo so lyog meg ál lás nél kül, kibebekijárkál, a ne -
héz, fém ke re tes üveg aj tót hagy ja na gyot csat tan ni, ami kor pe dig min -
den ki fel- és rá néz, fél han go san cif ráz va szid ni kez di ma gát, köz ben
szé le sen vi gyo rog, biz ta tón far kas sze mez egy pil la nat ra a töb bi vá ra ko -
zó val, hát igen, bo csá na tot kér, saj nos, õ már csak ilyen, va la hogy nem
ér zi, nem ér ti ezt a ne héz, fém ke re tes üveg aj tót, pon to sab ban an nak
be csu ká si for má ját, ná la va la ho gyan min dig csa pó dik, el né zést kér, bo -
csá nat, leg kö ze lebb majd job ban fi gyel, sõt, már eszé be is ju tott egy
tech ni ka, ezért ér de mes ös  sze néz ni ük, se gí te nek ne ki a rá fi gye lés sel,
jel zik, hogy fon tos tag ja en nek a vé let len sze rû en, már ha el fo gad ják
egy ál ta lán a vé let lent, mint olyant, ver bu vá ló dott kis kö zös ség nek, szo -
li da ri tás, ez az, úgy hogy a leg kö ze leb bi al ka lom mal, ami egyéb iránt
nem so ká ra el ér ke zik, ha to vább ra sem nyí lik a ren de lõ aj ta ja, ne ki mu -
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