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Az el sõ ze ne ta nár, aki nél meg for dul tam, ter je del mes, szõ ke as  szony
volt, ahogy most eszem be jut, kí vá na tos as  szonyt lá tok, egy kí vá na tos
óri ás as  szonyt, aki fö lém ma ga so dik, mel lei ár nyé ká ban ál lok, a fe jem il -
la tos csí põ jé ig ér, on nan né zek fel rá, de csak a mel lek meg fe szí tet te
blúz rán ca it lá tom. Ép pen ma gá hoz ölel, az új ta nít ványt, fe jem a csí -
põ jé hez szo rít ja, amíg anyám mal be szél, bar na-fe hér ap ró koc kás gyap -
jú szok nya, az ér des anyag mö gött ér zem a vas tag, pu ha húst, a me le ge
át szi vá rog a se lyem bé lé sen és a gyap jún, me le gí ti az ar com. Ér zem a
se lyem bé lést a szok nya alatt, fi no man meg csú szik az ar com mal egy be -
ta padt gyap jú szö vet, ide-oda sik lik a sely men, ahogy a fe jem a hú sá ba
nyom ja, mert mi köz ben anyám mal be szél, és en gem ma gá ba nyom, fi -
no man ring a tes te, anyám szá má ra ta lán lát ha tat la nul, de ál ta lam pon -
to san érez he tõ en, mint ha csak dú dol na ma gá ban, és a csí põ jé vel rin -
gat ná hoz zá a tak tust. An dan te, largo, va la mi las sú dal.

A fe jem fe lett be szél át anyám hoz, nem na gyon hal lom, mit, mert
az egyik fü lem be le szo rít ja a hú sá ba, a má sik fü le men a ke ze, amel  lyel
oda szo rít, me leg, szá raz kéz, pu ha, hú sos, de nem há jas uj jak, a kör mö -
kön diszk rét lakk, a hü velyk ujj kö röm ágyán a le rág csált, fog gal ki -
gyom lált bõr ék for má jú, nedv edzõ he gei, ami lyen he gek az én hü -
velyk uj jam kö röm ágyát is ke re te zik, né ha be gyul lad nak és be gyûl nek, a
hús rá for dul a kö röm re, mint egy szét re pedt virs li. Ég az ar com a me -
leg te nyér alatt, az or ro mon pá ra csep pek gyûl nek, ke mény hi deg volt
oda kint, amíg vé gig jöt tünk a de cem be ri köd be bur kolt Ka rin thy Fri -
gyes úton, amely alag út ként hú zó dott az el szür kült há zak szik la fa lai
kö zött, egé szen a Kör tér ki öb lö sö dé sé ig, ahol egy vil ló dzó ne on rek lá -
mon lab dát ker ge tõ gye rek el mo só dott kör vo na lai sej let tek át a fa gyott
pá ra csep pe ken.

Ek ko ri ban már nem fog tam anyám ke zét sé ta köz ben, újon nan ki -
ví vott jog volt ez a sza bad kéz, amely ben még azért ek kor is ma radt va -
la men  nyi té to va gra vi tá ció, ha anyám mal men tem: sza bad sá ga in kább
csak lát szat volt, élet te le nül fi tye gett mel let tem a kéz, meg ad va ma gát,
hogy bár mi kor meg ra gad ják, hõ mér sék le tét el len õriz zék, kesz tyû be
vagy for ró víz alá pa ran csol ják. Ugyan ez zel a te he tet len ség gel tûr te azt
is, hogy a zon go ra fö lé emel jék, szét fe sze ges sék uj jan ként, mint a fa -
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tom föld re te rü lõ szár nyá val le he tõ leg mi nél to vább el ta kar jam a ci põ -
bõl elõ buk ka nó lát ványt. So ká ig kel lett baj lód nom anyám fe szes re si -
ke rült, kioldódásbiztos mas ni já val, amely a la tyak tól egé szen be fe szült,
és a zon go ra ta nár nõ vé gül tü rel met len macs ka lép tek kel a nap pa li ba
sie tett. Kat tant a zon go ra fe dél, su hog va pör dült a zon go ra szék a zsí ro -
zott csi gán. Tü rel met le nül várt rám oda bent.

Ami kor vég re si ke rült ki köt nöm a ci põt, nyil ván va ló vá vált, hogy a
sze ren cse el pár tolt mel lõ lem: ha nem is az egész nagy láb ujj, de a kör -
me már ki kan di kált az el vé ko nyo dott, ned ves zok ni fel fes lett var ra tá -
ból, és bár me lyik pil la nat ban vár ha tó volt, hogy egy hir te le nebb moz -
du lat ra vég képp, tö vig ki csus  szan. Elõ re hú zo gat tam te hát a zok nit,
amen  nyi re csak le he tett, és a vé gét vis  sza haj lít va láb uj ja im alá töm köd -
tem, és igye kez tem a láb uj ja i mat be gör bít ve a be gyö mö szölt anya got
szo ro san tar ta ni: a tor na órán csak med ve já rás nak ne ve zett, gör csös lép -
tek kel kö ze led tem a nap pa li fe lé. Be hú zott láb uj ja i mon bi zony ta lan ná
vált az egyen sú lyo zás. A zon go ra ta nár nõ cso dál koz va, ki csit in ge rül ten
mért vé gig.

— Ta lán vé cé re kell men ned, fi am?
Vál lat von tam. El vég re vé cé re elõbb-utóbb men nem kel le ne, a hó -

lya gom ban érez tem va la mi té to va ké szü lõ dést. Igent mond tam te hát.
— Húzd le ren de sen! — mond ta, és ide ges száj rán du lás sal le csuk ta a

zon go ra fe de lét.
Bán tott, hogy azt fel té te le zi, nem szok tam tisz tán hagy ni ma gam

után a vé cét, a lel kem leg mé lyén még is iga zat ad tam ne ki: aki lyu kas
zok ni ban ér ke zik, meg es het, szar csí kot hagy ma ga után a por ce lá non,
húgy csep pe ket az ülõ kén és a csé sze kö rül a föl dön.

— A be já rat mel lett bal ra! — ki ál tott utá nam, ami kor már az elõ szo -
ba fél ho má lyá ban jár tam. — Re mé lem, tu dod, me lyik a bal ke zed!

A vé cé szûk volt, de ugyan olyan ma gas, mint a la kás töb bi ré sze: a
ma gas ban pol co kon új ság kö te gek áll tak, ak ku rá tu san át kö töz ve ma -
dzag gal, mint ha csak ar ra vár ná nak, hogy va la ki a MÉH-be vi gye õket.
A vé cé lánc egy ha son ló an köd be ve szõ ma gas ság ba fel sze relt víz tar tály -
ról ló gott alá, mely bõl fo lya ma tos szi sze gés és ko tyo gás hal lat szott.
A tar tály va la hol eresz tett, egyik sar kán a sár gás fe hér csepp kö vön víz -
csep pek egyen sú lyoz tak. Le húz tam a slic cem, és vár tam, hogy tör tén -
jen va la mi, de a vi ze lé si in ger el múlt. Le tol tam a nad rá gom, és le ül tem.
Az aj tó bel sõ fe lét né hány rajz szög gel fel erõ sí tett, új ság ból ki vá gott fo -
tó dí szí tet te: szik lán ülõ pá vi án csa pat, üres pol cok egy áru ház ban. Eze -
ket né zi a zon go ra ta nár nõ, mi köz ben ka kál? Pá vi á no kat egy szik lán?

11PÉTERFY GERGELY

gyott hús sze le te ket, és be le nyom ják a fe ke te és fe hér bil len tyûk be.
Néz tem a ke zem, ahogy a ze ne ta nár nõ me leg és pu ha uj jai közt ver gõ -
dik, ki csit már bú csúz tam tõ le, el ra gad ták tõ lem, és hasz nál ják, mint
egy ka la pá csot, mint egy bo tot, ütik ve le a zon go rát, haj lít gat ják, ro -
pog tat ják, la zít ják és fe szí tik, kí sér le ti pat kány, ver gõ dõ zsák mány ál lat.

— Így, lát ja? Ki csit me re vek az ízü le tei, de men ni fog ez! — mu tat ta
anyám nak a ke zem. — La záb ban! Mint ha rongy len ne! — né zett rám
mo so lyog va, és rá zo gat ta a ke zem, egy re job ban, egy re gyor sab ban,
hogy az ujj ízü le te im egy más nak koc can tak.

Nagy bel ma gas sá gú, de szûk la kás volt, te le zsú fol va sö tét bar na bú -
to rok kal, szé les bõr fo te lek kel és vas tag bár sony füg gö nyök kel, ame lyek
a haj da ni ele gan cia il la tát árasz tot ták. A fa la kon be sö té tült olaj fest mé -
nyek lóg tak, a szek ré nyek tá vo li ma gas ba ve szõ csú csa it réz- és ezüst -
edé nyek bo rí tot ták, a ko mó do kon szob rok, do boz kák, ki sebb-na gyobb
üveg vá zák és be ke re te zett fény ké pek so ra koz tak. A per zsa szõ nye gek
egy mást ér ték, és min den ki hasz nál ha tó négy zet mé te ren állt még va la -
mi bú tor, kis asz tal, por fír osz lop, vi rág vá za, es er nyõ tar tó, pi pa tó ri um:
nem le he tett túl sok tárgy egé szé ben vé ve, a zsú folt ság és a zûr za var
még is meg sok szo roz ta a szá mu kat. A nagy szo bá ból, ahol a zon go ra is
he lyet fog lalt, és ame lyet hár man, anyám, a zon go ra ta nár nõ és én szin -
te tel je sen be is töl töt tünk, egy ki sebb szo ba nyílt, ab lak ta lan, sö tét.
Iga zá ból nem is szo ba volt, hi szen nem vá lasz tot ta le aj tó: a fal nyí lá sát
sú lyos, bor dó füg göny ke re tez te. A szo bá ban egy fo tel kör vo na lai lát -
szot tak, a fo tel öb lé ben pe dig egy so vány, sá padt fér fi ku por gott: a fe -
hér arc szin te kü lön vált a bar na kö peny és a bõr fo tel sö tét, egy ne mû
hát te ré tõl, mint ha ma gá ban le beg ne va la mi rozs dás, ké nes gõz ti tok za -
tos fel áram lá sá ban.

A kö vet ke zõ al ka lom mal anyám már csak az aj tó ig kí sért, a zon go -
ra ta nár nõ vel rö vi den kö szön töt ték egy mást, és már tá vo zott is: a bar -
na, két szár nyú aj tó be zá rult mö göt tem. A zon go ra ta nár nõ la tyak áz tat -
ta ci põ met azon nal le pa ran csol ta ró lam, ami tõl za var ba es tem, mert az
volt az ér zé sem, hogy az át ned ve se dett zok ni már va la hol út köz ben ki -
lyu kadt, és a nagy láb uj jam sze mér met le nül ki kan di kál a lyu kon, mint
egy kí ván csi ál lat ka.

— Na, mi lesz? — sür ge tett. — Ta lán én kös sem ki ne ked?
El kép zel tem, ahogy elém tér del, las san ki old ja az anyám ál tal

kioldódásbiztos ket tõs mas ni ra kö tött fû zõt, és hir te len az ar cá ba me -
red a sze mér met len, fe hér re der medt, a ci põ ned ves od vá ban be rán co -
so dott nagy láb ujj, mint egy kí ván csi fü tyi. Le ku po rod tam, hogy ka bá -
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Az tán mint ha du la kod tak vol na, tom pa puf fa ná sok és nyö gés hal lat -
szott. Ami kor is mét ki lé pett a nap pa li fél ho má lyá ba, a ha ja ki volt bo -
mol va, a vál lá ra ép pen vis  sza iga zí tot ta a blúz alatt a mell tar tó pánt ját.
Ahogy egy pil la nat ra meg állt mel let tem, hogy meg iga zít sa a bar na-fe -
hér ap ró koc kás gyap jú szok nyá ját, mi e lõtt le ül, még ha tal ma sabb nak
tûnt, mint elõt te. Ha sát be húz ta, mel lei ha tal ma san ki dom bo rod tak,
he ve nyész ve vis  sza ren de zett haj ko ro ná ja sö rény ként ke re tez te pár nás,
göm bö lyû arc vo ná sa it. Ami kor is mét meg ra gad ta a ke zem, kar mo lá sok
nyo ma it vet tem ész re a kéz fe jén. Erõ sen zi hált, érez tem tes te ki pá rol -
gá sát. Szót la nul ütö get te a kö zép sõ uj jam mal a bil len tyût, de lát szott,
hogy más ra gon dol.

Már alig érez tem az ujj be gyem, ami kor hir te len el en ged te a ke zem,
amely szin te rá zu hant a bil len tyûk re, mint egy lép csõs or ra a ház te tõ rõl
ki zu ha nó test.

— Ma radj itt. Rög tön jö vök!
Az zal fel pat tant, és ki si e tett a szo bá ból. A be já ra ti aj tó be csa pó dott.

Egye dül ma rad tam, és fél ve san dí tot tam a sö tét al kóv fe lé. Ol dal vást
ül tem az al kóv be já ra tá hoz ké pest, és ha egy ki csit ar rébb gu rul tam a
zon go ra szék kel, a be nyí lót ke re te zõ füg göny ki öb lö sö dé se ép pen ki ta -
kar ta a lá tó szö get. Ap rán ként, hang ta la nul tol tam ar rébb ma gam, majd
a füg göny fe de zé ké ben már va la mi vel nyu god tab ban néz tem szét. De -
cem ber kö ze pe volt, még alig dél után, de már tel je sen sö tét: a fé lig le -
eresz tett re dõ nyön át az ut cai lám pák fé nye szû rõ dött be sá vo san a szo -
bá ba. A la tya kot oda kint au tók szán tot ták, fröc  csen ve csa pó dott a jég -
mor zsa lé kos sár a gé pek ol da lá nak. Ke reszt be tet tem a lá bam, hogy
meg iga zít sam va la hogy a zok nit: vis  sza húz tam a láb uj jam a lyu kon, és
a há lós ra vé ko nyo dott anya got vis  sza gyûr tem a láb ujj tö vé hez. Elé ge -
det ten nyug táz tam, hogy a má sik zok ni tö ké le te sen ép, mind a sa rok,
mind az orr var rá sa kel lõ en szi lárd. Vis  sza tet tem a má sik lá bam is a
szõ nyeg re, és úgy ren dez get tem el a sza kadt zok ni or rát, hogy tel je sen
hi bát lan nak tûn jön. Épp vé gez tem a mû ve let tel, ami kor az al kóv ból
nyö ször gés és ko to rá szás hal lat szott.

Meg der med tem az ijedt ség tõl. Az elõb bi je le net a zon go ra ta nár nõ -
vel, az in ge rült za jok, a fel dúlt kül sõ ret te gés sel töl tött el. Fel akar tam
ug ra ni, de a lá bam a fo lya ma tos be fe szí tés tõl görcs be állt. A füg göny
mö gül egy so vány, fe hér kar nyúlt ki, és resz ket ve in tett.

— Fiú! Fiú! — vél tem hal la ni az el fú ló nyö ször gés bõl. A kar egy re kij -
jebb nyúlt, és mint ha va la mi nyú lós anyag ból len ne, egy re vé ko nyabb -
nak tûnt. Utol só erõ met ös  sze szed ve talp ra ug rot tam, és ki ro han tam az
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Et tõl kön  nyeb ben megy ne ki? Vagy az öreg az al kóv ból, õ van rá kat -
tan va a pá vi á nok ra? Egy ki öre ge dett ál lat gon do zó? El ag gott va dász?
Víz csepp hul lott a tar tály ról a fe jem re.

— Na, mi lesz? Ott aka rod töl te ni a dél utánt?
A hang már ki fe je zet ten in ge rült nek tûnt. Gyor san le húz tam a vé -

cét, és fel kap tam a nad rá gom. Ami kor ki lép tem, az aj tó elõtt állt, és
gya na kod va pil lan tott mö gém, ag go dal ma san szi ma tolt. Az tán tü rel -
met le nül top pan tott.

— Na, most már az tán lás sunk ne ki!
A han gu la ta egy re ag gasz tób ban rom lott. Is mer tem anyám han gu -

lat vál to zá sa it, is mer tem a hang sú lyo kat, ame lyek a hu mor ér zék fe nye -
ge tõ en kö ze lí tõ vé gét je len tik, ami kor meg szû nik a já té kos ság, és csak
ha ra pós zsém be lés ma rad utá na, de egy ide gen nõ tõl ez még fe nye ge -
tõbb nek tûnt. Mit kez dek, ha hir te len ki a bál ni kezd? Ha meg fáj dul a
fe je, és vá rat la nul a ka na pé ra dõl, és ma gam ra hagy? Ha vi sí ta ni és to -
por zé kol ni fog? En ge del me sen a zon go rá hoz men tem, és el he lyez ked -
tem a for gó szé ken.

— Ne hin tázz! — mor dult rám, pe dig nem is hin táz tam. — Elõ re a láb!
Ön tu dat la nul en ge del mes ked tem, és ahogy ki nyúj tot tam a lá bam,

érez tem, hogy be kö vet ke zett, ami tõl tar tot tam: a nagy láb ujj át tör te az
el vé ko nyo dott var rást, és ki bújt a lyu kon. Bor zon gás fu tott raj tam vé -
gig, ahogy hoz zá ér tem ve le a hi deg réz pe dál hoz.

Le ült mel lém, és tü rel met le nül rám né zett. A sze me most nem is
kék nek tûnt, min den mély sé gét el vesz tet te, hi deg-szür kén vil lant.
A fü le mö gé iga zí tott egy tin cset: a tincs alól jó ko ra anya jegy buk kant
elõ, mint egy ha lán ték ra csú szott har ma dik szem. Ész re vet te, hogy az
anya je gyet né zem, a sze me gú nyo san ös  sze szû kült, egy pil la na tig far -
kas sze met né zett ve lem, az tán meg ra gad ta a ke zem.

Egé szen kü lö nös fo gá sa volt, ami lyet még so se érez tem. A kis uj ja
szo ro san rá kul cso ló dott a csuk lóm ra, mint egy bi lincs, hü velyk uj ja kör -
me a te nye rem be mé lyedt, mu ta tó-, kö zép sõ és gyû rûs uj ja pe dig rá fo -
nó dott a ke zem fe jé re, mint egy kú szó nö vény: mint ha a ke ze be akar -
ná ke be lez ni az enyé met. Ma ga alá fog ta, mint egy ha tal mas kan az ap -
rócs ka szu kát.

— La zán! — ráz ta meg a ke zem is mét, mint az el sõ al ka lom mal. Ek -
kor azon ban az al kóv ból nyö ször gés és ka pa rá szás hal lat szott. A zon go -
ra ta nár nõ fel pat tant, és el tûnt az ab lak ta lan szo ba sö tét jé ben, ahon nan
egy da ra big csak sut to gás és in ge rült ve zény sza vak hal lat szot tak.

— Le ülsz! Mond tam: le ülsz! Nem ér ted, hogy nem sza bad!?
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be húz ta a füg gönyt, mi u tán egy eré lye set top pan tott: de en  nyi idõ épp
elég volt, hogy ve szély te le nül le en ged hes sem a ke zem. Fel lé le gez tem.

Ami kor vis  sza ült mel lém, va la hogy el tûnt a szi go ra. A tar tá sa is más
volt, egyik lá bát ma ga alá húz ta, a má si kat ki nyúj tot ta a zon go ra alá: a
gyap jú szok nya rec  cse né sig fe szült. Ami kor meg fog ta a ke zem, már
nem szo rí tot ta a csuk lóm, de az uj jai mint ha egy be fo nód tak, eg  gyé vál -
tak vol na az enyé mek kel. Elõ ször csak meg pi hen tünk a meg fe szült
szok nya be já ra tá nál, a szék kar fá ján, az tán bel jebb hú zott, egé szen a
for ró, pá rás hú sig.

Ta lán visz ket ne ki — gon dol tam, és nem el len kez tem.
Ami kor el en ged te a ke zem, és ki nyi tot ta a sze mét, az uj ja i mat csil -

lo gó, sí kos ned ves ség bo rí tot ta, mint ha csi gá val ját szot tam vol na. Pa pír
zseb ken dõt vett elõ a szok nya kor cá ból, és meg tö röl ge tett. Az tán töb -
bet nem fog ta meg a ke zem.

Ami kor meg jött anyám, né hány per cig sut tog va be szél get tek az
elõ szo bá ban: mint ké sõbb ki de rült, meg gyõz te, hogy ad jon más hang -
szer re, mert so sem lesz be lõ lem zon go ris ta.

Moz gó Vi lág 2008/2.

(Péterfy Ger gely 1966-ban szü le tett Bu da pes ten. Pró zát ír. Jó zsef
At ti la-dí jas.)
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elõ szo bá ba, hogy a vé cé ben ta lál jak me ne dék re, de hi á ba rán gat tam a
ki lin cset. Le het, hogy or dí tot tam is, nem tu dom. Ke mény, pat to gó sza -
vak té rí tet tek ma gam hoz.

— Mond tam, hogy bal ra! Nem tu dod, me lyik a bal ke zed!? Ez a
gard rób!

A zon go ra ta nár nõ, im már ren de zett haj jal, ép pen be csuk ta ma ga
mö gött az aj tót, de nem emel te rám a te kin te tét: az ott ma radt me red -
ten a zok ni ból im már tel jes ter je del mé ben ki sza ba dult, a görcs tõl fel -
fe lé me re dõ nagy láb uj ja mon.

Gú nyo san el mo so lyo dott, kaccantott egy egé szen rö vi det, az tán fe -
jét csó vál va a szo ba fe lé in dult. Nem mer tem azon nal kö vet ni. Nem
tud tam el dön te ni, mit te gyek: hú zo gas sam-e megint vis  sza a zok nit, és
szo rít sam a láb uj ja im alá, vagy hagy jam a franc ba az egész ál cá zá si kí -
sér le tet. A leg szí ve seb ben ki ro han tam vol na az ut cá ra, amíg meg nem
ér ke zik anyám. Gyû löl tem a nagy láb uj ja mat és gyû löl tem a zok ni mat.
Vé gül a görcs ki állt a tal pam ból, új ra tud tam moz gat ni a láb uj ja i mat, és
egy elõ re en  nyi vel is elé ge dett vol tam.

— Na, gye rünk! Még nem csi nál tunk ma sem mit!
Az elõ szo ba vé gé nél állt, szin te tel jes ter je del mé ben be tölt ve a ki já -

ra tot. Pa ran cso ló moz du lat tal in tett ma gá hoz. Új ra el fog lal tam a he -
lyem a for gó szé ken, ke ze új ra zsák má nyul ej tet te az enyé met.

— Így! Fi no man! Csak az uj jad be gyé vel! Mint ha egy ci ca or rá hoz
ér nél!

Mi köz ben fi nom moz du la tok ra kényszerített, a hü velyk- és a kis uj -
já val ke mé nyen szo rí tot ta a csuk lóm, már majd nem fáj dal ma san. Tö -
ké le te sen át vet te a ke zem fö lött az irá nyí tást, egyet len iz mom nem ma -
radt, amit én ma gam moz dít hat tam vol na. Az órá ra san dí tot tam, de
nem tud tam meg ál la pí ta ni, men  nyi idõ van még hát ra, és anyám meg -
je le né se mi kor sza ba dít meg vég re.

— Na, mi van? Ta lán nem akarsz meg ta nul ni zon go ráz ni?!
In ge rül ten, de már va la mi vel kí ván csib ban né zett rám. Nem szán -

dé ko san húz tam vis  sza a ke zem, de mi re ész be kap tam, már ja vá ban
hu za kod tunk. Vé gül el en ge dett, de a ke zem ott ma radt, ahogy ad dig
tar tot ta, a bil len tyûk fö lött, a le ve gõ ben. Nyílt had üze net lett vol na, ha
vis  sza hú zom, és a tér dem re fek te tem, vagy egy sze rû en csak le ló ga tom
ma gam mel lett. Gú nyo san fi gyel te, mit csi ná lok: él vez te, hogy egy re
na gyobb kín ban va gyok eb ben a szo bor sze rû póz ban. Ek kor azon ban
új ra nyö ször gés és ka pa rá szás hal lat szott az al kóv ból. A zon go ra ta nár -
nõ fel pat tant, de most nem ment be az üreg sö tét jé be, egy sze rû en csak
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